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“O fantástico irrompe no cotidiano, pode acontecer 
agora, neste meio-dia de sol em que você e eu estamos 
conversando”

Julio Cortázar
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APrESENTAÇÃo

No decorrer do século XX e neste início do século XXI, 
o Fantástico enquanto gênero e modo ficcional se diversificou 
tanto em suas manifestações artísticas (fantástico puro, gótico, 
contos de fadas, fantasia, insólito, neofantástico, realismo 
mágico, ficção científica, retrofuturismos, Slipstream etc. 
— a lista é grande demais para ser elencada aqui em sua 
integridade), quanto em seus suportes (literatura, cinema, 
TV, artes plásticas, narrativa gráfica, videogame, música etc.) 
e em suas abordagens teórico-críticas (dos teóricos e críticos 
franceses da primeira metade do século XX até os atuais 
teóricos e críticos ibéricos e americanos — outra lista extensa 
demais para ser elencada na íntegra —, passando por escolas 
teórico-críticas de bases tão diversas quanto o Estruturalismo 
e a Desconstrução).

Atualmente, pode-se afirmar, sem quaisquer riscos, 
pejos ou inconsistências, que o Fantástico, na imensa 
diversidade de suas vertentes, é uma das textualidades 
contemporâneas mais influentes e profícuas nos reinos da 
ficção, da teoria e da crítica, entendida textualidade no seu 
amplo espectro de significações: arquitetura narrativa, 
arquitetura ficcional, fazer ficcional, sistema semiótico, 
modo de pensar, sistema de significação, protocolo ficcional, 
quase-conceito, gramatologia, escritura etc. Tendo em vista 
essa diversidade e o entendimento de Fantástico como 
textualidade, congregam-se aqui textos escritos por alguns dos 
pesquisadores membros do grupo de pesquisa Vertentes do 
Fantástico na Literatura, os quais se dispuseram a voltar seus 
olhares mais detidamente para o Fantástico contemporâneo 
— entendido contemporâneo como todo o século XX e o 
XXI, bem como ressoares de séculos anteriores que ainda se 
fazem perceptíveis nesses dois séculos —, em quaisquer de 
suas manifestações, suportes ficcionais, perspectivas teórico-
críticas, autorias e nacionalidades.

Dentro dessa proposta, os textos de Fábio Furuzato e 
Marisa Gama-Khalil propõem-se a um mergulho crítico nas 



diversas teorias do Fantástico, inaugurando os debates que de 
desdobrarão ao longo dos demais ensaios. Os textos de Sylvia 
Trusen e Ana Paula Martins voltam-se para o Maravilhoso, 
um desdobramento do Fantástico ainda pouco abordado 
no Brasil. As contribuições de Alexander Meireles da Silva 
e Raul Pimenta, Claudia Mauro, Fernanda Sylvestre, Flavio 
García, Renata Philippov, Cido Rossi, Cláudia Nigro e Marco 
Aurélio de Almeida tratam do Fantástico em seus diversos 
desdobramentos gênero-modais, como o gótico, a ficção 
científica, o Slipstream e outros, e sob o viés do exercício 
crítico, explorando, inclusive, fundamentações teóricas 
diversas — Desconstrução, Estudos de Gênero, Drama, 
dentre outras — que, surpreendentemente, coadunam-se 
muito bem ao Fantástico e suas teorias próprias, expandindo 
seus horizontes e desenvolvendo possibilidades inusitadas.

Os textos presentes nesta coletânea demonstram, 
portanto, a potencialidade teórica, crítica e interpretativa 
do Fantástico no contexto contemporâneo, cada vez mais 
permeado pelo insólito e pelos medos trazidos por esse 
fenômeno. O Fantástico talvez seja a linguagem da arte e 
ficção hodiernas, uma linguagem crítica, problematizadora 
e resistente a toda forma de fixidez e solidificação, como o 
próprio contemporâneo. É com esse espírito que convidamos 
os leitores a viajarem, junto dos autores dos ensaios aqui 
presentes, pela vastidão e pelos recônditos desse fazer ficcional 
que carrega consigo as marcas da hesitação e do medo e, por 
essas razões, o poder de manifestar-se em qualquer lugar, de 
qualquer forma, sob quaisquer circunstância, inclusive na 
realidade empírica, como sabiamente apontou Julio Cortázar 
na epígrafe que inspira a concepção deste volume: “O 
fantástico irrompe no cotidiano, pode acontecer agora, neste 
meio-dia de sol em que você e eu estamos conversando”.

Cido Rossi
Fernanda Aquino Sylvestre

Os organizadores
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FALEm o QuE For, mAS FALEm DE 
ToDoroV!

Fábio Dobashi FURUZATO

 O nome do pensador búlgaro Tzvetan Todorov (1939-
2017) representa, nos estudos literários sobre o fantástico, 
aquilo que poderíamos chamar de referência obrigatória. 
Com sua Introdução à literatura fantástica — uma 
“operação crítica e historiográfica brilhante”, nas palavras de 
Remo Ceserani —, Todorov chamou a atenção de estudiosos 
do mundo inteiro, para “todo um filão literário intacto da 
modernidade”:

Na trilha de Todorov, muitos outros vieram. 
Houve uma grande efervescência de estudos, 
em muitos países e também na Itália, em torno 
da literatura fantástica dos séculos XIX e XX 
[...]. Trata-se de um fato importante. Uma 
tradição literária inteira foi redescoberta e 
recuperada; foram definidos e estudados os 
mecanismos de operação de um modo literário 
que forneceu ao imaginário do século XIX a 
possibilidade de representar de maneira viva 
e eficaz os seus momentos de inquietação, 
alienação e laceração, e de deixar essa tradição 
como legado para a tradição moderna — como 
uma das descobertas expressivas mais vitais e 
persistentes (CESERANI, 2006, p.7-8).

 Pode-se questionar a teoria de Todorov nos seus mais 
diversos aspectos, desde os pressupostos estruturalistas, 
passando pelo conceito de que o fantástico é um “gênero 
literário”, até a conclusão de que esse gênero não existe 
mais no século XX. Pode-se questionar, inclusive, o núcleo 
de seu estudo, ou seja, a definição do fantástico como uma 
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“hesitação” entre duas possibilidades de interpretação para 
um determinado acontecimento da narrativa. E, de fato, 
todos esses questionamentos, dentre muitos outros, foram 
e continuam sendo levantados contra a teoria todoroviana. 
Mas, quando se trata de estudar o fantástico, o que não se 
pode, de forma alguma, é simplesmente desconsiderar as 
ideias formuladas pelo autor.

 Este texto se propõe a homenagear o pensador búlgaro, 
por ocasião de seu falecimento recente, em fevereiro de 2017, 
oferecendo um breve panorama de sua trajetória para, em 
seguida, concentrar-se sobre sua Introdução à literatura 
fantástica. Nosso intuito é o de apresentar as principais ideias 
desse célebre estudo e identificar alguns dentre os principais 
questionamentos que lhe foram feitos para discutir em que 
medida o fantástico de Todorov ainda é válido, relacionando 
tudo isso com o pensamento mais geral do autor.

 Acreditamos que, nesta publicação sobre O fantástico 
como textualidade contemporânea, a homenagem se faz 
mais do que justa. E ainda que a reflexão teórica venha sendo 
retomada sucessivamente por cada pesquisador do fantástico 
na literatura, ela não costuma ser articulada com a obra 
todoroviana como um todo, possiblidade que procuraremos 
explorar, mesmo que de modo embrionário.

Muito além do Estruturalismo
 Embora Todorov seja mais frequentemente lembrado 

no Brasil como um dos representantes do estruturalismo nos 
estudos literários, sua obra é tão vasta e diversificada que 
uma das dificuldades, para se falar sobre ela, começa com a 
denominação que caberia ao autor: afinal, ele é um linguista, 
teórico ou crítico literário, historiador, escritor, antropólogo 
ou filósofo? Como observa Karine Zbinden, essa dúvida 
ocorre porque sua atividade intelectual cruza os limites entre 
as categorias de definição de cada área, característica comum 
a ele e a outro grande pensador do século XX, Mikhail 
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Bakhtin, cujo trabalho foi de fundamental importância para 
a formação de Todorov (ZBINDEN, 2002, p.1). Questionado 
sobre qual a denominação mais adequada para a atividade 
que exerce, numa entrevista concedida para o programa 
“Café filosófico”, da CPFL Cultura, em setembro de 2012, o 
próprio Todorov se definiu como um “historiador das ideias” 
ou, mais precisamente, “um historiador da cultura europeia 
dos últimos cinco séculos”.

 Nascido na Bulgária em 1939, ele viveu, até os 24 
anos, sob o regime comunista totalitário imposto pela União 
Soviética. Isso porque, durante a Segunda Guerra Mundial, a 
Bulgária aliou-se à Alemanha nazista e, com a derrota do Eixo, 
foi dominada pelas forças de Stalin. Filho de bibliotecários, 
Todorov cresceu cercado de livros e passou a “devorá-los”, 
começando com os clássicos adaptados para jovens, mas logo 
se aventurando por leituras mais extensas — tanto que, aos 
oito anos, chegou a ler um romance de mais de 200 páginas 
em uma hora e meia:

Durante o primário e o ginásio, continuei a 
venerar a literatura. Entrar no universo dos 
escritores, clássicos ou contemporâneos, 
búlgaros ou estrangeiros, cujos textos passei a 
ler em versão integral, causava-me sempre um 
frêmito de prazer: eu podia satisfazer minha 
curiosidade, viver aventuras, experimentar 
temores e alegrias, sem me submeter às 
frustrações que espreitavam minhas relações 
com os garotos e garotas da minha idade e do 
meu meio social (TODOROV, 2010, p.15-16).

 Assim, foi mais do que natural que esse jovem leitor 
de temperamento reservado optasse pela área das Letras 
ao ingressar na Universidade de Sófia, em 1956. Durante o 
curso, uma vez que a Bulgária fazia parte do bloco comunista, 
Todorov se deparou com um forte controle ideológico sobre 
os estudos literários, e isso fez com que, na ocasião de redigir 
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sua monografia para conclusão de curso, escolhesse um tipo 
de abordagem que se apresentava como uma das poucas 
alternativas para fugir da militância generalizada, ou seja, a 
abordagem formalista.

 Alguns anos mais tarde, surge-lhe a oportunidade 
de ir para Paris, para continuar os estudos. Mas, para 
sua surpresa, na capital francesa, Todorov encontra certa 
dificuldade de prosseguir no tipo de pesquisa que vinha 
desenvolvendo na Bulgária. Isso porque os estudos literários, 
na França do início da década de 1960, eram dominados 
pelas abordagens do contexto histórico e nacional. Após 
algum tempo, porém, Todorov estabelece contato com 
Gérard Genette, que lhe indica o nome de Roland Barthes 
para orientá-lo no doutorado. Esses encontros possibilitam 
que o estudante se fixe definitivamente na França, dando 
início à sua carreira vinculada ao Centro Nacional de 
Pesquisa Científica de Paris (CNRS). Dentre as suas primeiras 
produções acadêmicas, podemos citar a tradução, para o 
francês, de textos fundamentais dos formalistas russos, que, 
na época, ainda eram muito pouco conhecidos na Europa 
Ocidental. Em seguida, vieram os trabalhos voltados para 
a formulação do estruturalismo, sendo que, desse conjunto 
de obras, destaca-se para os nossos interesses a Introdução à 
literatura fantástica.

Aos poucos, Todorov vai se adaptando ao país: adquire 
cidadania francesa, casa-se e tem filhos. Concomitantemente, 
realiza alguns estudos de semiótica, já caminhando na 
direção de problemas relacionados com a interpretação. Mas 
o livro que marca sua ruptura definitiva com os limites do 
estruturalismo é A conquista da América: a questão do 
outro, cuja primeira publicação é de 1982. Desse momento 
em diante, o pensador volta sua atenção para as mais diversas 
questões, passando a abordar temas como o estudo das teorias 
da raça e do exotismo; o lugar do homem na sociedade; 
a relação entre as ideias dos pensadores humanistas e a 
realidade contemporânea; as concepções de ética e de 
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moral; a crítica à “democracia” (em que o poder político está 
submetido ao poder econômico), tema abordado de forma 
muito esclarecedora na já mencionada entrevista concedida 
ao programa “Café filosófico”; etc. Todas essas pesquisas, no 
entanto, sempre mantiveram uma proximidade muito grande 
com a literatura, seja devido aos objetos de análise (diários, 
cartas, relatos, memórias, textos folclóricos anônimos etc.), 
seja devido ao próprio estilo desenvolvido pelo escritor, que 
se assemelha ao de um romance literário pelos procedimentos 
narrativos.

 Vale destacar ainda outro trabalho especialmente 
interessante para os estudos literários: A literatura em perigo, 
originalmente publicado em 2007, em que o autor faz um 
retrospecto de sua trajetória para, em seguida, propor uma 
reflexão sobre o ensino da literatura. Isso porque, na França, 
os professores têm dado mais importância para abordagens 
teóricas, inclusive nos níveis que correspondem ao nosso 
ensino fundamental e médio, do que para o próprio sentido 
do texto literário. Em outras palavras, a abordagem do tipo 
formalista se sobrepõe aos estudos de interpretação, e isso fez 
com que Todorov revisse o contexto em que sua produção 
intelectual teve início para destacar a importância do estudo 
da obra literária pelo que ela diz.

Hoje, se me pergunto por que amo a literatura, 
a resposta que me vem espontaneamente à 
cabeça é: porque ela me ajuda a viver. Não é 
mais o caso de pedir a ela, como ocorria na 
adolescência, que me preservasse das feridas que 
eu poderia sofrer nos encontros com pessoas 
reais; em lugar de excluir experiências vividas, 
ela me faz descobrir mundos que se colocam 
em continuidade com essas experiências e 
me permite melhor compreendê-las. Não 
creio ser o único a vê-la assim. Mais densa e 
mais eloquente que a vida cotidiana, mas não 
radicalmente diferente, a literatura amplia o 
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nosso universo, incita-nos outras maneiras de 
concebê-lo e organizá-lo. Somos todos feitos do 
que os outros seres humanos nos dão: primeiro, 
nossos pais, depois aqueles que nos cercam; a 
literatura abre ao infinito essa possibilidade 
de interação com os outros e, por isso, nos 
enriquece infinitamente. Ela nos proporciona 
sensações insubstituíveis que fazem o mundo 
real se tornar mais pleno de sentido e mais belo. 
Longe de ser um simples entretenimento, uma 
distração reservada às pessoas educadas, ela 
permite que cada um responda melhor à sua 
vocação de ser humano (TODOROV, 2010, 
p.23-24).

 Nesse belo comentário do autor, uma verdadeira 
declaração de amor à literatura, fica clara a distância entre o 
jovem intelectual que buscava conquistar seu lugar ao sol, no 
início da carreira, e o pensador maduro, que pode expressar 
mais livremente suas ideias, dando espaço à subjetividade.

Mas, voltando à descrição da obra todoroviana como 
um todo, apesar da grande diversidade de interesses na sua 
imensa produção — composta por mais de quarenta títulos, 
publicados no decorrer de quase meio século —, Zbiden aponta 
para a possibilidade de se discernir algumas características 
constantes:

uma determinação para conectar culturas e 
cruzar as disciplinas pela recusa dos limites 
estreitos entre as especializações, como vimos; 
uma preocupação em relacionar o particular 
com o universal, a fim de compreender 
melhor o mundo, os eventos históricos e o 
comportamento humano; e, mais recentemente, 
um interesse pela história a partir de um ponto 
de vista moral (ZBIDEN, 2002, p.3, tradução 
nossa).
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 Essa breve enumeração permite visualizar, mais uma 
vez, o quão longe estamos da postura estruturalista de Todorov 
em início de carreira. Como ele próprio observa, é como se 
o seu trabalho consistisse inicialmente na reflexão sobre os 
instrumentos de análise para, a partir de um determinado 
momento, voltar-se para as análises propriamente ditas:

De meados dos anos 70 em diante, perdi meu 
interesse pelos métodos de análise literária e 
passei a me dedicar à análise em si, isto é, aos 
encontros com os autores.
A partir daí, meu amor pela literatura não se via 
mais limitado à educação recebida em meu país 
totalitário. De imediato, tive que procurar novas 
ferramentas de trabalho; senti necessidade de 
me familiarizar com elementos e conceitos da 
psicologia, da antropologia e da história. Uma 
vez que as ideias dos autores recuperavam todas 
as suas forças, quis, para melhor compreendê-
las, mergulhar na história do pensamento que 
concerne ao homem e suas sociedades, na 
filosofia moral e política (TODOROV, 2010, 
p.21-22).

 Fica claro, portanto que, se o próprio Todorov fizesse 
uma revisão de sua Introdução à literatura fantástica, 
teríamos uma obra completamente diferente. Mas o caso é 
que ele não voltou a esse tema na maturidade. De qualquer 
modo, seu estudo acabou ocupando o centro de um “debate 
amplo e muito acalorado”, tornando-se fundamental para que 
inúmeras outras propostas teóricas surgissem (CESERANI, 
2006, p.48). Vejamos então em que consiste esse estudo, 
fazendo o levantamento de algumas, dentre as principais 
objeções que lhe foram feitas, para enfim discutir em que 
medida o fantástico todoroviano ainda pode ser válido para 
nós.
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Definição do Fantástico
 Todorov não foi o primeiro a tentar compreender e 

explicar o que vem a ser essa forma de expressão artística 
que denominamos como “literatura fantástica”. Antes dele, 
inúmeros outros pensadores e escritores se debruçaram sobre 
o tema, podendo-se citar, apenas para ilustrar a variedade 
dessa lista, os nomes de Charles Nodier, Guy de Maupassant, 
Pierre Georges-Castex, Louis Vax, Roger Caillois, Vladmir 
Sergeevic Solov’ëv, Peter Penzoldt, Montague Rhodes James, 
Howard Phillips Lovecraft, além de Sigmund Freud e Jean 
Paul-Sartre. O mérito de Todorov não está, portanto, no 
pioneirismo absoluto, mas no fato de ter sido o primeiro a 
estabelecer uma teoria sistemática, com base nos fundamentos 
estruturalistas, tornando-se aquele que apresentou uma 
definição do “gênero fantástico” mais clara do que todas 
as que haviam sido propostas até então, e é justamente essa 
clareza um dos principais motivos a suscitar tanta polêmica 
em torno de Todorov, pois ela se fundamenta num excesso de 
rigidez teórica, fazendo com que o conceito de fantástico se 
torne muito restritivo:

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele 
que conhecemos, sem diabos, sílfides nem 
vampiros, produz-se um acontecimento que 
não pode ser explicado pelas leis deste mesmo 
mundo familiar. Aquele que o percebe deve 
optar por uma das duas soluções possíveis; 
ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um 
produto da imaginação e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são; ou então 
o acontecimento realmente ocorreu, é parte 
integrante da realidade, mas nesse caso esta 
realidade é regida por leis desconhecidas para 
nós (TODOROV, 2003, p.30).

Assim, a primeira condição do fantástico seria a de 
produzir, quanto a possíveis explicações para o acontecimento 
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insólito, uma hesitação do leitor implícito entre as duas soluções 
apontadas acima. Essa hesitação pode ser representada pela 
atitude do narrador, geralmente homodiegético, ou dos 
personagens da história. Quando a representação ocorre — 
visando a reforçar a dúvida, pela identificação do leitor com 
as figuras do narrador ou dos personagens —, cumpre-se a 
segunda condição do fantástico. A terceira e última condição 
diz respeito à interpretação do texto, que não deve ser alegórica, 
nem poética. A primeira e a terceira condições constituem 
verdadeiramente o gênero; enquanto a segunda, embora 
facultativa, costuma ser satisfeita na maior parte dos casos.

Um dos motivos que tornam o conceito restritivo 
é o fato de a hesitação, em grande parte das narrativas, 
não se manter até o final. Assim, quando se apresenta, no 
próprio texto, uma explicação racional para o acontecimento 
aparentemente sobrenatural, passamos do fantástico para 
o gênero “estranho”. É o que ocorre, por exemplo, em “Os 
crimes da Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe, quando o 
detetive Dupin soluciona o mistério em torno dos assassinatos 
de Madame L’Espanaye e sua filha Camille, ocorridos sem 
motivo aparente e de forma tão excessivamente brutal que a 
atrocidade não poderia ter sido realizada por mãos humanas. 
Se, por outro lado, o caráter sobrenatural do acontecimento é 
aceito enquanto tal, nos situamos no “maravilhoso”. É o que 
ocorre, por exemplo, em textos religiosos, como a Bíblia, e 
ainda em Homero, Shakespeare ou As mil e uma noites. Mas 
também pode ocorrer, no interior de uma mesma narrativa, 
a passagem do fantástico para o maravilhoso, como em “A 
morte amorosa”, de Théophille Gautier. Isso porque a natureza 
de Clarimonde, a encantadora amante do padre Romuald, 
é inicialmente difícil de se definir, mas vai se revelando no 
decorrer da intriga, até que no desfecho não resta dúvida de 
que se trata de uma espécie de vampiro.

Até aqui, falamos apenas da primeira condição 
do fantástico: a hesitação entre duas possibilidades de 
interpretação. Quanto à segunda condição, um exemplo 



18

interessante de como a narrativa se torna mais intensa, pela 
representação da hesitação na atitude do narrador, é o célebre 
caso de “O Horla”, de Maupassant. Inicialmente escrito como 
um depoimento dado a um grupo de médicos, o conto ganhou 
nova versão do mesmo autor, sendo narrado em forma de 
diário do protagonista, que experimenta gradativamente o 
“desdobramento” de sua individualidade. Na segunda versão, 
a atitude do narrador-protagonista permite uma identificação 
maior do leitor, conferindo à história uma intensidade 
emocional mais exacerbada.

A terceira condição do fantástico diz respeito ao tipo de 
leitura, que deve se opor às interpretações alegórica e poética. 
Quanto à primeira oposição, o caso é que a interpretação 
alegórica não deve ocorrer, a ponto de apagar o sentido 
literal daquilo que está sendo representado. Sendo assim, 
embora num determinado nível de interpretação o vampiro 
possa representar os desejos sexuais interditos, na narrativa 
fantástica o sentido literal desse ser sobrenatural, que se 
alimenta de sangue humano, deve ser preservado. É assim 
que devemos interpretar a figura de Clarimonde no já citado 
exemplo de “A morte amorosa”. Por fim, para compreender a 
oposição entre o fantástico e a interpretação poética, vamos 
partir da observação do próprio Todorov:

 
Concorda-se hoje que as imagens poéticas 
não são descritivas, que devem ser lidas ao 
puro nível da cadeia verbal que constituem, 
em sua literalidade, e não realmente naquele 
de sua referência. A imagem poética é uma 
combinação de palavras, não de coisas, e é inútil, 
melhor: prejudicial, traduzir esta combinação 
em termos sensoriais (TODOROV, 2003, p.67).

Para ilustrar essa colocação, o teórico búlgaro 
apresenta dois sonhos representados em “Aurélia”, de Gérard 
de Nerval. Um deles, próximo do fantástico, deve ser lido 
como ficção, sendo necessário “imaginar o que descrevem”:
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Um ser de tamanho desmesurado, — homem 
ou mulher, não sei —, volteava penosamente 
no espaço e parecia se debater entre nuvens 
espessas. Faltando-lhe fôlego e força, caiu 
enfim no meio do pátio escuro, enganchando 
e ferindo as asas pelos telhados e balaústres 
(NERVAL apud TODOROV, 2003, p.68).

O trecho acima descreve acontecimentos ficcionais, 
mesmo que ocorridos num sonho, e esse tipo de interpretação 
é fundamental para que se produza o efeito fantástico. O 
segundo exemplo de Todorov, no entanto, exigiria um tipo de 
leitura diferente:

Do seio das trevas mudas, duas notas ressoaram, 
uma grave, outra aguda, — e o orbe eterno se 
pôs imediatamente a girar! Abençoada sejas, 
ó primeira oitava que começa o hino divino! 
De domingo a domingo, enlaça todos os dias 
em tua rede mágica. Os montes te cantam aos 
vales, as fontes aos riachos, os riachos aos rios, 
e os rios ao Oceano; o ar vibra e a luz rompe 
harmoniosamente as flores nascentes. Um 
suspiro, um estremecimento de amor sai do 
seio da terra, e o coração dos astros se desenrola 
no infinito, afasta-se e volta-se sobre si mesmo, 
contrai-se e expande-se, e semeia ao longe 
os germes de novas criações (NERVAL apud 
TODOROV, p.68-69).

 Nesse caso, não se deve tentar interpretar o trecho 
como a narração de acontecimentos ficcionais, mas a leitura 
deve ser poética, ao nível das imagens.

 Basicamente, essa é a definição do fantástico de 
Todorov, a que se seguem os capítulos sobre o “discurso 
fantástico”; os “temas do fantástico” e, por fim, as relações que 
o fantástico estabelece com a “história literária” e o “contexto 
cultural”, concebidos enquanto “estruturas” externas ao 
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texto. Tais capítulos nos apresentam muitas observações 
enriquecedoras, mas o estudo como um todo é relativamente 
breve e uma parte considerável dele se compõe de certos 
malabarismos argumentativos, a fim de ajustar a teoria aos 
princípios estruturalistas. É o que ocorre, por exemplo, na 
discussão sobre os temas do fantástico, divididos em apenas 
dois grupos: os “temas do eu” e os “temas do tu”. Para sustentar 
essa organização temática, a argumentação de Todorov é 
instigante; ao final da leitura, porém, fica a pergunta sobre 
até que ponto a classificação é produtiva.

Ampliando o leitor de Procusto
 O conceito de fantástico todoroviano, embora bastante 

preciso, exclui uma quantidade enorme de narrativas, inclusive 
muitas dentre as selecionadas pelo próprio autor para formular 
sua teoria. Raras seriam as obras representantes do “fantástico 
puro” propriamente dito, ou seja, aquelas em que a dúvida 
sobre a natureza de um acontecimento se mantém, do início 
ao fim, no limite entre uma explicação racional e a aceitação 
do sobrenatural. Buscando tornar esse conceito um pouco 
mais abrangente, o próprio Todorov propõe a criação dos 
subgêneros “fantástico-estranho” e “fantástico-maravilhoso” 
(além dos três anteriores, mas agora denominados como 
“estranho-puro”, “fantástico-puro” e “maravilhoso-puro”). 
Os dois novos subgêneros englobariam aqueles textos que 
mantêm a hesitação na maior parte do tempo para, somente 
no desfecho, apresentarem uma das duas soluções possíveis.

 Mas isso não resolve o problema, pois, como observa 
David Roas, a dúvida sobre o caráter sobrenatural de um 
acontecimento narrado não pode ser tomada como o único 
traço para definição do fantástico, pois isso ainda exclui uma 
porção de obras tradicionalmente consideradas como tais, 
como por exemplo o Drácula, de Bram Stoker (ROAS, 2014, 
p.42-43); e poderíamos acrescentar, à lista de Roas, outras 
obras igualmente célebres, tais como o Frankenstein, de 
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Mary Shelley, ou ainda O médico e o monstro, de Stevenson. 
Outra limitação é que a teoria de Todorov exclui do fantástico 
toda a literatura do século XX, desconsiderando autores 
como Borges, Cortázar, Italo Calvino e o próprio ficcionista 
David Roas. Isso porque, para o teórico búlgaro, com o 
advento da psicanálise, o fantástico teria perdido sua função 
social de “driblar a censura” ao tratar de temas tabus através 
do sobrenatural. Tendo surgido no fim do século XVIII, 
com O diabo enamorado, de Cazotte, o gênero encontraria 
suas últimas manifestações esteticamente satisfatórias no 
final do século seguinte, com os contos de Maupassant e de 
Henry James. As razões para tão curta duração, segundo o 
autor, estariam relacionadas com o contexto do positivismo. 
Afinal, por se basear na hesitação sobre se um determinado 
acontecimento deve ou não ser considerado real, o fantástico 
implicaria na possibilidade de se ter clareza sobre os limites 
entre o real e o imaginário.

Sendo assim, não seria por acaso que o gênero teria 
vivido seu auge justamente no século XIX, mesma época 
do realismo na literatura, pois o fantástico seria uma forma 
de oposição a esse discurso. No século seguinte, porém, 
a concepção positivista da realidade não se sustenta mais 
e, consequentemente, também não faz mais sentido uma 
literatura que se propusesse como a transcrição fiel de um 
mundo que lhe é externo. Buscando então responder em que 
haveria se transformado a narrativa do sobrenatural no século 
XX, Todorov passa a analisar A metamorfose, de Kafka, 
considerando o autor tcheco como o maior representante 
dessa espécie de literatura que transgrediria o seu conceito 
de fantástico. Isso porque a transformação de Gregor Samsa 
em inseto monstruoso, ao invés de gerar a hesitação típica 
do gênero, acaba sendo aceita, no decorrer da narrativa, e é 
o mundo à sua volta que vai se adaptando ao acontecimento 
bizarro. E então Todorov apoia-se no célebre artigo de Sartre, 
segundo o qual, para Kafka,
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já não há senão um único objeto fantástico: 
o homem. Não o homem das religiões e do 
espiritualismo, engajado no mundo apenas 
pela metade, mas o homem-dado, o homem-
natureza, o homem-sociedade, aquele que 
reverencia um carro fúnebre que passa, que se 
barbeia na janela, que se ajoelha nas igrejas, que 
marcha em compasso atrás de uma bandeira 
(SARTRE, 2005, p.138).

 Com essa análise de uma única narrativa, de um 
único autor, Todorov confirma a exclusão, de toda a literatura 
do século XX, do gênero que acabara de formular, uma vez 
que sua definição, baseada apenas na hesitação, já não dá 
conta de descrever a expressão literária mais recente. Não 
por acaso, Introdução à literatura fantástica foi alvo dos 
mais diversos ataques, alguns deles bastante duros, como o 
do escritor polonês Stanisław Lem, que comparou o conceito 
proposto pelo crítico búlgaro com o leito de Procusto (LEM, 
1974, s/p). Outro crítico igualmente feroz foi Guido Almansi, 
que, no posfácio da edição italiana da obra de Roger Caillois, 
Nel cuore del fantástico, declarou:

Todorov é um exemplo excêntrico de crítica à 
Sade, porque é um sádico com aspirações ao 
trabalho doméstico. [...] Eu o imagino sempre 
com uma vassoura nas mãos, tentando jogar 
para debaixo do tapete todos os fragmentos 
de difícil catalogação; a tornar claro e 
reluzente, como a imagem de um espelho, o 
vasto pavimento da literatura, a plataforma 
da qual todas as grandes obras levantam voo 
(ALMANSI apud CESERANI, 2006, p.144).

 Animosidades à parte, a teoria todoroviana deu 
início, como dissemos, a um intenso debate. E, dentre os 
vários autores que propuseram novas abordagens teóricas, 
podemos mencionar, correndo sempre o risco de cometer 
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graves omissões, os nomes de Jean-Bellemin Noël, Rosemary 
Jackson, Irène Bessière, Remo Ceserani, Jaime Alazraki, 
David Roas, Jacques Finné e Filipe Furtado. No Brasil, cabe 
citar os artigos de José Paulo Paes, o texto introdutório de 
Selma Calazans Rodrigues e o estudo panorâmico de Ana 
Luiza Silva Camarani, sendo importante acrescentar que 
o grupo de pesquisa “Vertentes do fantástico na literatura” 
conta com mais de cem membros cadastrados no momento 
da redação deste trabalho.

 Considerando esses elementos, seria pretensioso 
propor, nestas poucas páginas, uma apresentação, ainda 
que superficial, de todas as questões pertinentes que vêm 
sendo levantadas às considerações de Todorov. Desse modo, 
vamos nos concentrar no estudo de Remo Ceserani, fazendo 
referência a um ou outro autor, na medida em que se fizer 
necessário. Escolhemos O fantástico, do crítico e teórico 
italiano, publicado originalmente em 1996, por se tratar de 
um texto exemplar de como é possível ampliar a compreensão 
dessa expressão literária tão cara a todos nós, valorizando-
se as contribuições todorovianas, foco principal do nosso 
trabalho1.

Em primeiro lugar, devemos destacar que Ceserani 
reconhece claramente o papel central de Todorov no estudo 
do fantástico, mencionando-o, logo no primeiro parágrafo de 
seu texto, através de uma aproximação entre a Introdução 
à literatura fantástica e as obras de dois outros nomes de 
peso nos estudos literários do século XX: Mikhail Bakhtin 
e Northrop Frye. O que o primeiro havia feito para o “modo 
fantástico” corresponderia às contribuições de Bakhtin para o 
“modo carnavalesco” e às de Frye para o “modo romanesco”. 
Isso não significa, no entanto, que não haja divergências entre 
as propostas de Ceserani e as de Todorov. Uma diferença 
fundamental, por exemplo, é o fato de o pesquisador italiano, 

1O falecimento de Remo Ceserani também ocorreu recentemente, em 
outubro de 2016. Que este este também lhe sirva de homenagem, ainda 
que modesta.
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já de início, propor o termo “modo”, ao invés de “gênero”, 
para denominar a expressão literária em questão.

E não se trata apenas de uma discussão terminológica, 
pois a ideia de “gênero” é emprestada da biologia, dando a 
entender uma concepção mais fechada de conjunto (afinal, 
se uma espécie pertence a um gênero não pode pertencer a 
outro); enquanto o conceito de “modo fantástico” designa, 
para Ceserani, uma série de “procedimentos retórico-formais, 
comportamentos cognoscitivos e associações temáticas” com 
“raízes históricas precisas” e uma “precisa tradição textual, 
vivíssima na primeira metade do século XIX, que continuou 
também na segunda metade e em todo o século seguinte”. Em 
outras palavras, trata-se de uma abordagem mais flexível, uma 
vez que esses procedimentos e temas não seriam exclusivos do 
fantástico, o que sugere um diálogo maior e fronteiras menos 
rígidas entre os diferentes “modos literários” (CESERANI, 
2006, p.10-12). Fica claro, porém, que Ceserani é contrário 
àquelas generalizações do fantástico que o definem enquanto 
um conjunto extremamente abrangente, em oposição ao 
modo “realista”, pois isso englobaria “um único caldeirão no 
qual o fantástico romântico de Todorov se mistura com uma 
grande quantidade de outros produtos literários, até mesmo 
da literatura mais ‘baixa’ e de consumo, perdendo cada uma a 
sua identidade” (id., p.10).

 Em seguida, ao invés de buscar uma definição ou 
discutir longamente seus pressupostos teóricos, o crítico 
italiano apresenta ao leitor algumas “Experiências fantásticas 
inquietantes”, começando por “O homem da areia”, de 
Hoffmann. A partir do conhecidíssimo estudo de Freud, 
Ceserani nos coloca em contado com o conto de Hoffmann 
para, em seguida, apontar algumas limitações da análise 
freudiana. Ele chama a atenção para o modo como a narrativa 
se constrói, inicialmente através de cartas trocadas entre 
os personagens e, na sequência, a partir de um narrador-
testemunha que discute a maneira como vai estruturar o seu 
relato. Ceserani ainda enumera e comenta uma porção de 
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outras abordagens críticas e interpretativas de “O homem da 
areia”, surgidas após o artigo de Freud, e essa enumeração nos 
dá uma boa amostra da imensa quantidade e diversidade de 
leituras em torno de uma única narrativa fantástica. Então 
se apresenta uma primeira consideração do teórico italiano 
sobre o que definiria essa modalidade literária:

em um conto como Der Sandman a realidade, 
seja exterior, seja interior, é representada, 
com deliberada escolha, sob forma de uma 
multiplicidade de possíveis perspectivas e 
pontos de vista, de modo aberto e contraditório. 
É a característica principal e estruturante do 
conto, é uma das características principais 
e mais originais de toda a obra literária de 
Hoffmann, é também a característica intrínseca 
da modalidade fantástica na literatura 
(CESERANI, 2006, p.28).

 Para ilustrar melhor essa primeira observação, Ceserani 
apresenta outras “experiências fantásticas inquietantes”, 
tais como “As aventuras da noite de São Silvestre”, também 
de Hoffmann; “A morte amorosa” e “O pé da múmia”, de 
Gautier; “A Vênus de Ille”, de Mérimée; “Berenice” e “O 
retrato oval”, de Poe. Tal abordagem é interessante por trazer 
para o primeiro plano as narrativas fantásticas. Afinal, a 
teoria, por melhor que seja, nunca dá conta de captar todos 
os procedimentos formais, nuances de sentido, possibilidades 
interpretativas mais gerais e qualidades estéticas das grandes 
obras literárias.

 Na sequência, Ceserani nos apresenta algumas 
“tentativas de definição” do fantástico, destacando a posição 
central de Todorov. Um breve panorama dos autores que 
precederam o teórico búlgaro serve para mostrar como, 
embora as suas ideias não sejam completamente originais, 
ele teve o mérito de organizá-las e apresentá-las de forma 
tão sistemática que, como já vimos, chamou a atenção de 
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estudiosos do mundo inteiro. Feito isso, Ceserani passa a falar 
de alguns escritores e teóricos, posteriores a Todorov, que 
contribuíram para o debate sobre a definição do fantástico. 
Merecem destaque, nesse panorama, as objeções de Lucio 
Lugnani às categorias propostas na Introdução à literatura 
fantástica.

 Lugnani observa a falta de simetria, homogeneidade e 
logicidade entre os dois gêneros literários que contrastariam 
com o fantástico. Se o “maravilhoso”, por um lado, é um 
conjunto extremamente amplo e heterogêneo de textos que 
fazem parte de uma tradição cultural milenar; o “estranho”, 
relativamente restrito e recente, sugeriria uma oposição a 
um gênero inexistente, o “normal”. Além disso, enquanto 
o maravilhoso é assim denominado pela “natureza dos 
acontecimentos narrados” (sobrenatural), o estranho faz 
referência ao modo como esses acontecimentos são percebidos 
(reação do leitor). De fato, a lógica na aplicação de categorias 
abstratas, que Todorov exige das formulações teóricas 
alheias, está ausente em sua própria proposição. No lugar 
das categorias todorovianas, Lugnani apresenta outras cinco 
categorias (o realista, o fantástico, o maravilhoso, o estranho, 
o surrealista), com o mérito “de ser mais sutil e flexível e de 
tomar como ponto de referência não a realidade, o natural ou 
o sobrenatural, mas o ‘paradigma da realidade’, ou seja, um 
elemento também ele cultural e convencional” (CESERANI, 
2006, p.56).

 Por outro lado, embora considere a proposta de 
Lugnani bastante louvável, Ceserani não deixa de valorizar 
a de Todorov. Isso porque, ao definir o fantástico a partir 
de três categorias (o estranho, o fantástico e o maravilhoso), 
que se desdobram em mais duas (o fantástico-estranho e o 
fantástico-maravilhoso), a Introdução à literatura fantástica 
tem o grande mérito de se contrapor a um imenso conjunto 
de teorias que se baseiam numa única oposição (“fantástico” 
versus “realista”), o que, como já observamos, pode levar a 
generalizações grosseiras.
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 Do panorama teórico apresentado por Ceserani, 
também merece destaque o estudo de Irène Bessière, Le 
récit fantastique: la poétique de l’incertain, publicado 
originalmente em 1973, ou seja, apenas alguns anos após o de 
Todorov2. Dentre os seus méritos, cabe mencionar uma ênfase 
maior na definição da narrativa fantástica pela negação:

Não há linguagem fantástica em si mesma. 
De acordo com a época, o relato fantástico 
se lê como o reverso do discurso teológico, 
iluminista, espiritualista ou psicopatológico, e 
não existe senão graças a esse discurso que ele 
desfaz desde o interior. Da mesma maneira que 
na lenda, a vida do santo e a fábula diabólica se 
parecem e se opõem, o relato fantástico parece 
o simétrico negativo do relato do milagre e 
da iniciação, do desejo e da loucura; pode-
se considerar Sade como um autor fantástico. 
Essa desconstrução e essa inversão acarretam 
que, diferentemente da narração maravilhosa, 
iluminista ou onírica, não se pode referir o 
relato fantástico ao universo, pois ele priva os 
símbolos emprestados aos domínios religiosos 
e cognitivos de toda significação prefixada. Os 
fatos contados são concebíveis no relato e só pelo 
relato. Os fatos do conto de fadas não podem, 
com certeza, pertencer materialmente à vida 
cotidiana, mas ficam inseparáveis dessa última 
pelo apólogo final. Os fatos do relato iluminista 
ou de aparições religiosas se inscrevem em um 
sistema de crenças que lhes dá uma posição de 
realidade. O relato fantástico recolhe e cultiva 
as imagens e as linguagens que, sob um aspecto 

2O texto de Bessière, sempre citado, mas nunca traduzido na íntegra 
para o português, teve somete seu primeiro capítulo vertido para a nossa 
língua, e apenas em 2012. A tradução, realizada por Biagio D’Angelo, 
com a colaboração de Maria Rosa Duarte de Oliveira, foi publicada em 
2012 pela Revista FronteiraZ (PUC-SP).
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sócio-cultural, aparecem normais e necessárias, 
para fabricar o absolutamente original, o 
arbitrário. O estranho não existe senão por 
causa do chamado e da confirmação do que é 
comumente admitido; o fantástico existe por 
causa do chamado e da perversão das opiniões 
recebidas relativas ao real e ao anormal 
(BESSIÈRE, 2012, p.05).

 Além disso, a pesquisadora francesa chama a atenção 
para a relação que se estabelece entre o fantástico e o contexto 
cultural, discordando da colocação de Todorov, segundo a 
qual o sobrenatural seria um fato meramente linguístico:

O sobrenatural nasce da linguagem, é ao 
mesmo tempo sua consequência e prova: o 
diabo e os vampiros não só existem apenas nas 
palavras, como também somente a linguagem 
permite conceber o que está sempre ausente: o 
sobrenatural. Este torna-se então um símbolo 
da linguagem, tal como as figuras de retórica, 
e a figura é, como vimos, a forma mais pura da 
literalidade (TODOROV, 2003, p.90).

 Ora, mas Bessière argumenta que, em determinados 
contextos culturais, o sobrenatural é um fato objetivo. Em 
narrativas como O diabo amoroso, de Jacques Cazotte, 
com a qual Todorov inicia sua teoria, o fantástico, mais do 
que ser o efeito de hesitação entre duas possibilidades de 
explicação (a natural ou a sobrenatural), seria produzido pela 
contradição e pela recusa mútua dessas duas concepções. 
O interesse do texto seria o de postular, desde seu início, a 
ordem natural e a ordem sobrenatural (pelo tema da Cabala) 
para desconstruí-las simultaneamente e instalar a incerteza 
sobre todo signo (BESSIÈRE, 1974, p.57). E uma vez que o 
fantástico se constitui, acima de tudo, como uma negação 
de determinados discursos, não há motivo para considerar 
que essa forma literária tenha desaparecido no século XX. 
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Justamente por isso, Bessière dedica boa parte de seu estudo 
a examinar autores como Cortázar e Borges, demonstrando 
que alguns temas tipicamente fantásticos (o sonho, a 
metamorfose, o duplo) desenvolvem-se nos dois autores, 
levando ao questionamento de noções como os princípios 
lógicos de identidade e de causalidade, ou ainda da linearidade 
do tempo. Enfim, o estudo de Bessière é extremamente rico e 
ainda merece ser melhor explorado, embora o seu conceito de 
fantástico, pelo fato de se apoiar, acima de tudo, sobre a ideia 
da negação (desconstrução, reverso), pareça às vezes abarcar 
praticamente tudo o que se produz de melhor na literatura 
dos séculos XX e XXI.

 Voltando a Ceserani, é apenas no terceiro capítulo 
de seu estudo que são elencados os “procedimentos formais 
e sistemas temáticos do fantástico”, ou seja, os traços 
que constituiriam o “modo literário” em questão. Esses 
procedimentos não seriam exclusivos do fantástico, sendo 
partilhados com outros modos literários. O que caracterizaria 
o fantástico, portanto, é “uma particular combinação”, em 
uma “específica contingência histórica”, para “alargar as áreas 
da ‘realidade’ humana interior e exterior” (CESERANI, 2006, 
p.67). Em outras palavras, trata-se de características não 
exclusivas, mas muito frequentes do fantástico, que aparecem 
mais ou menos exploradas e em combinações diversas, em 
cada obra. Além disso, para se compreender uma determinada 
obra como fantástica, é preciso levar em conta o contexto 
histórico e cultural.

 Os procedimentos formais identificados por Ceserani 
são dez: 1) “posição de relevo dos procedimentos narrativos 
no próprio corpo da narração”; 2) “a narração em primeira 
pessoa”; 3) “um forte interesse pela capacidade projetiva e 
criativa da linguagem”; 4) “envolvimento do leitor: surpresa, 
medo, terror, humor”; 5) “passagem de limite e de fronteira”; 
6) “o objeto mediador”; 7) “as elipses”; 8) “a teatralidade”; 9) 
“a figuratividade”; e 10) “o detalhe”. Já pela mera enumeração, 
podemos observar que alguns desses procedimentos são quase 
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autoexplicativos ou pedem apenas uma rápida explanação 
para que os identifiquemos com facilidade, pois já vêm sendo 
explorados pelos teóricos de um modo geral. É o que ocorre, 
por exemplo, com o segundo (que corresponde basicamente 
à segunda condição do fantástico, de Todorov), o terceiro (o 
“discurso fantástico” todoroviano), o quarto (o envolvimento 
emocional do leitor, apontado por autores como Lovecraft, 
Noël Carroll e David Roas), o quinto (“fronteira” aqui 
compreendida tanto no sentido geográfico quanto psicológico, 
o que não deixa de ter relação direta com a ideia de hesitação 
entre duas explicações — ou duas concepções — diferentes 
da realidade), o sexto (uma prova material de que houve uma 
passagem entre duas fronteiras do real, como ocorre em “O 
pé da múmia”, de Gautier) e o sétimo (característica típica da 
narrativa moderna de um modo geral, que se expressa tanto 
pelos espaços em branco na página quanto pelo “não-dito” do 
texto).

 Por outro lado, o modo como o crítico italiano expõe 
cada um desses itens pode ser bastante enriquecedor, como 
ocorre com o primeiro (que talvez pudéssemos denominar 
mais simplesmente como “metalinguagem narrativa” ou 
“metaficção”). Isso porque a espantosa erudição do autor 
é esclarecedora quando ele relaciona o procedimento em 
questão com o contexto histórico literário:

O modo fantástico começou a se concretizar em 
uma série de textos e de formas justamente em 
um momento em que a experiência narrativa da 
Europa moderna chegava a um primeiro estágio 
de maturidade. Por trás dos primeiros textos do 
fantástico, há a multiforme experiência narrativa 
do século XVIII, um século que podemos 
considerar o tempo das grandes descobertas 
e das entusiasmadas experimentações de 
todas as formas possíveis de narratividade. No 
século XVIII, foram exploradas quase todas as 
potencialidades da narração até o limite do jogo 
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e da paródia. Foram descobertas e lidas com 
entusiasmo As mil e uma notes, reinventou-se 
o romance picaresco, recriaram-se o romance 
epistolar, o romance de formação, o romance 
de viagem, descobriu-se a psicologia interior 
do personagem, o envolvimento sentimental 
do leitor, o jogo bem estruturado das cenas, 
dos enredos, das peripécias. Atrás da narrativa 
fantástica existem todas essas experiências. 
[...] há a vontade e o prazer de usar todos os 
instrumentos narrativos para atirar e capturar 
o leitor dentro da história, mas há também o 
gosto e o prazer de lhe fazer recordar sempre de 
que se trata de uma história (CESERANI, 2006, 
p.68).

 O fantástico, portanto, faria uso de todas essas 
experiências formais, restituindo a “verdadeira função do 
imaginário: a de difundir a prática e o gosto pela estranheza, 
de restabelecer a produção do insólito e de fazê-la passar por 
uma atividade normal” (BESSIÈRE apud CESERANI, 2006, 
p.69).

 Já em alguns casos, como os três procedimentos 
finais, que constituem propostas mais originais do crítico 
italiano, a dificuldade de compreensão talvez decorra do 
fato de ele apresentar muitas informações como se fossem do 
conhecimento de todos, de modo sintético demais, utilizando 
inclusive expressões como “talvez não seja necessário 
recordar”. O excesso de erudição aqui, assim como o excesso 
de clareza, em Todorov, acaba representando um problema 
(CESERANI, 2006, p.75-77).

 Quanto aos procedimentos temáticos, são eles: 1) “a 
noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do outro 
mundo”; 2) “a vida dos mortos”; 3) “o indivíduo, sujeito forte 
da modernidade”; 4) “a loucura”; 5) “o duplo”; 6) “a aparição 
do estranho, do monstruoso, do irreconhecível”; 7) “o Eros e 
as frustrações do amor romântico”; e 8) “o nada”. Nesse caso, 
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a enumeração é ainda mais autoexplicativa, merecendo uma 
apresentação um pouco mais detida apenas o terceiro item.

 O tema do “indivíduo, sujeito forte da modernidade” 
está relacionado com a questão da individualidade burguesa, 
que Ceserani explica, a partir das ideias do filósofo alemão 
Hans Blumemberg, segundo o qual o comportamento 
do homem moderno seria regulado por um “verdadeiro 
programa de consciência” “ao qual o homem submete a 
própria existência em uma particular situação histórica e 
sobre a qual ele formula hipóteses e modos de enfrentar 
a realidade que o circunda, desenvolvendo todas as suas 
potencialidades peculiares” (CESERANI, 2006, p.81). Na 
literatura, o individualismo burguês inspira, por exemplo, 
os romances de formação, nos quais o personagem constrói 
“não apenas o próprio destino, mas também a si mesmo”, com 
base nas ideias de identidade e continuidade. Mas, como a 
literatura “também é o lugar das contradições”,

há o eu que, ao contrário, se representa em 
suas próprias descontinuidades, nos saltos e 
mutações de desenvolvimento, nas rupturas, 
nas hesitações e nas dúvidas que acompanham 
inevitavelmente a afirmação do modelo forte 
da individualidade auto-afirmada. É daqui 
que se originam as tantas obras do século 
XIX e particularmente as do modo fantástico, 
sejam das representações do eu que leva 
o próprio programa de auto-afirmação às 
últimas consequências, e se transforma no 
eu monomaníaco, obsessivo, louco, sejam as 
representações do eu dividido, duplicado em 
um próprio sósia, dividido em duas naturezas 
e em dois caracteres contrastantes: Dr. Jekyll e 
Mister Hyde (CESERANI, 2006, p.82).

 Os dois últimos capítulos do estudo de Ceserani traçam 
um riquíssimo percurso histórico do modo fantástico, desde 
suas raízes, com o romance gótico, no século XVIII; passando 
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por Hoffmann, na Alemanha; e pela sua transformação, no 
século XIX, especialmente com Gautier e Maupassant, na 
França. Do século XX, são examinados mais detidamente o 
argentino Julio Cortázar e o italiano Antonio Tabucchi.

 Esse panorama apresentado por Ceserani é bastante 
elucidativo, na medida em que relaciona as expressões 
literárias de cada período com seu contexto histórico e 
cultural, apresentando hipóteses interpretativas, bem como 
emitindo juízos de valores sobre algumas narrativas, ou seja, 
cruzando as rígidas fronteiras estabelecidas por Todorov entre 
a poética (teoria) e a crítica literária. A esse respeito, merece 
destaque o trecho sobre Gautier, autor sobre o qual Ceserani 
demonstra ter um conhecimento muito grande, tratando 
de narrativas pouquíssimo conhecidas, mesmo dentre os 
estudiosos do fantástico.

 Assim, ficam nítidas as diferenças entre os dois estudos 
em questão: enquanto o de Todorov é sistemático, restritivo 
e propõe uma definição do fantástico de forma bastante 
objetiva, a abordagem de Ceserani é muito mais flexível, 
abrangente, mas o seu conceito de “modo fantástico” é mais 
complexo, pois implica numa combinação de procedimentos 
formais e temáticos e nos diálogos que se estabelecem entre 
texto e contexto.

Considerações finais
 Poderíamos explorar muito mais as questões teóricas 

apontadas acima, assim como abordar muitas outras e ainda 
examinar diversos outros estudos sobre o fantástico. Mas, além 
de ser inviável nestas poucas páginas, acreditamos ter feito o 
suficiente, levando-se em conta aquilo que nos propusemos 
inicialmente: apresentar os principais pontos da teoria de 
Todorov e levantar algumas dentre as principais objeções 
que lhes foram feitas. Resta apenas discutir até que ponto o 
conceito todoroviano ainda é válido para nós e relacionar 
essas considerações com a trajetória mais geral do autor.
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 Por um lado, parece evidente que o estudo de Ceserani 
é mais abrangente e permite compreender melhor muitos 
aspectos que fogem à teoria de Todorov. Por outro, o conceito 
de fantástico proposto por Ceserani é muito mais complexo e 
menos preciso. E também cabe observar que o teórico italiano 
faz diversas menções ao trabalho do pesquisador búlgaro, 
tomando-o como referência, no melhor sentido da palavra, 
como um ponto de partida que nunca perdemos de vista. 
Parece-nos, portanto, que, para uma melhor compreensão 
do trabalho de Ceserani — e essa observação também 
seria válida para os estudos de Bessière, Roas, Alazraki etc.  
—, é imprescindível passar pela Introdução à literatura 
fantástica, que se chama “introdução” não por uma “cláusula 
de modéstia” do autor, como o próprio Todorov observa no 
último capítulo de seu livro (TODOROV, 2003, p.166).

 Retomando a reflexão do pensador búlgaro sobre a 
primeira fase de sua produção intelectual, a passagem pelo 
estruturalismo pode funcionar, também para nós, interessados 
pela literatura fantástica, como um primeiro passo no 
conhecimento dos conceitos teóricos, que em um passo mais 
adiante vão se constituir nossos instrumentos de trabalho. 
A conclusão a que chegamos talvez seja óbvia, mas nem por 
isso é menos válida, pois, como diria Compagnon, ao final 
do primeiro capítulo de O demônio da teoria, ao concluir 
que “literatura é literatura”, “Não digamos, entretanto, que 
não progredimos, porque o prazer da caça, como lembrava 
Montaigne, não é a captura, e o modelo de leitor, como vimos, 
é o caçador” (COMPAGNON, 1999, p.46).

 De fato, o prazer da leitura não está em capturar o 
sentido do texto de uma vez por todas, mas em ir descobrindo, 
na busca desse sentido, as múltiplas possibilidades de 
interpretação. Os estudos literários, tanto teóricos, quanto 
críticos, também não chegam a respostas definitivas. E essa 
observação, sendo válida também para a tentativa de se 
compreender o fantástico, leva-nos a perceber que a riqueza 
está justamente em acompanhar esse debate, essa troca de 
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ideias entre os autores. Ter procurado conhecer um pouco 
mais da produção intelectual de Todorov também nos 
proporcionou uma satisfação semelhante, pois descobrimos 
diversos aspectos de seu pensamento que nos eram pouco 
conhecidos, e outros completamente desconhecidos.

 Para concluir, gostaríamos de retomar as ideias de A 
literatura em perigo, começando pela observação de que é 
preciso não perder de vista, nos estudos literários, que a própria 
literatura deve estar em primeiro plano, pois a compreensão 
da obra é o que justifica a teoria e a crítica. Isso também 
pode parecer óbvio, mas, na prática docente, envolvidos com 
a complexidade de grandes questões abstratas, às vezes nos 
esquecemos justamente daquilo que é mais evidente. Ainda 
mais óbvio deveria ser o fato de que a literatura adquire seu 
sentido mais pleno quando nos torna mais humanos. Mas 
também disso nos esquecemos... Felizmente, Tzvetan Todorov 
(1939-2017) nos ajuda a recordar:

A literatura tem um papel vital a cumprir; mas 
por isso é preciso tomá-la no sentido amplo 
e intenso que prevaleceu na Europa até fins 
do século XIX e que hoje é marginalizado, 
quando triunfa uma concepção absurdamente 
reduzida do literário. O leitor comum, que 
continua a procurar nas obras que lê aquilo que 
pode dar sentido à sua vida, tem razão contra 
professores, críticos e escritores que lhe dizem 
que a literatura só fala de si mesma ou que 
apenas pode ensinar o desespero. Se esse leitor 
não tivesse razão, a literatura estaria condenada 
a desaparecer num curto prazo.
Como a filosofia e as ciências humanas, a 
literatura é pensamento e conhecimento do 
mundo psíquico e social em que vivemos. A 
realidade que a literatura aspira compreender 
é, simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada 
é assim tão complexo), a experiência humana 
(TODOROV, 2010, p.76-77).
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o CoNCEiTo DE HESiTAÇÃo E A 
CoNSTiTuiÇÃo Do FANTáSTiCo

Marisa Martins GAMA-KHALIL
 “Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo 

desconcierto”.

 A proposta do presente ensaio não é de discorrer 
acerca de uma das tendências da textualidade contemporânea 
da literatura fantástica, contudo refletir sobre uma noção 
muito cara aos estudos dessa literatura, planteada pelo teórico 
búlgaro Tzvetan Todorov no final da década de sessenta do 
século XX e ainda na ordem do dia em estudos coetâneos a 
nós. Quando o assunto é literatura fantástica, uma noção que 
logo figura dentre as mais citadas é a de hesitação, em função 
de ela integrar o clássico estudo Introdução à literatura 
fantástica de Todorov como a condição básica e fundamental 
para a definição de uma literatura como fantástica. O 
relevo da noção é tamanho a ponto de a hesitação vir sendo 
utilizada como traço definidor do fantástico até mesmo em 
trabalhos que não trazem Todorov como base bibliográfica 
e conceitual. Por compreender a importância da noção para 
os estudos da literatura fantástica, faz-se necessário um 
trabalho acadêmico-científico que a problematize, discutindo 
seu papel e lugar na citada obra de Todorov, bem como a 
colocando em contraponto com outras noções que possuam 
funções similares a ela, sendo esse o objetivo do ensaio que 
aqui se apresenta.

 Em primeiro lugar, é necessário ir ao estudo de 
Todorov com o fito de verificar como a noção se apresenta e de 
que forma ela sustenta toda a teoria desse autor. Introdução 
à literatura fantástica trata-se de um estudo no qual o seu 
autor procura, a partir da organização das principais ideias 
de estudos anteriores, enfeixar o fantástico por intermédio 
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de uma concepção genológica. Em função disso, o primeiro 
capítulo é dedicado à discussão dos gêneros literários com 
base especialmente nos pressupostos teóricos de Northrop 
Frye. No capítulo posterior, Todorov enceta sua definição de 
fantástico elegendo como exemplo para cumprir tal objetivo 
a narrativa do escritor francês Jacques Cazotte “O diabo 
amoroso”, escrita no século XVIII; mais especificamente 
a atenção do teórico búlgaro concentra-se na hesitação do 
protagonista da citada narrativa, Alvare, que vacila em meio 
a acontecimentos perturbadores e insólitos que o afligem: a 
situação que vive é verdadeira - a mulher com quem convive é 
um ser diabólico de fato, uma sílfide - ou tudo se trata apenas 
de um sonho, mera ilusão? 

Nesse sentido, Todorov toma como ponto de partida 
para a sua definição de fantástico um sentimento que deve 
assolar os seres da ficção, as personagens. Contudo não 
só as personagens são tomadas pela hesitação, os leitores, 
igualmente, devem experimentar tal sentimento, o que 
pode ser comprovado pelo seguinte trecho, no qual Todorov 
argumenta:

Somos assim transportados ao âmago do 
fantástico. Num mundo que é exatamente 
o nosso, aquele que conhecemos, sem 
diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um 
acontecimento que não pode ser explicado 
pelas leis deste mundo familiar. Aquele que o 
percebe deve optar por uma das duas soluções 
possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, 
de um produto da imaginação e nesse caso as 
leis do mundo continuam a ser o que são; ou 
então o acontecimento realmente ocorreu, é 
parte integrante da realidade, mas nesse caso 
esta realidade é regida por leis desconhecidas 
para nós. […] 
O fantástico ocorre nesta incerteza. Ao escolher 
uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico 
para entrar num gênero vizinho, o estranho 
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ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece 
as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural. 
O conceito de fantástico se define pois com 
relação aos de real e de imaginário (TODOROV, 
2004, p.31).

A longa citação é necessária para que nossa atenção 
se dirija a duas facetas teóricas basilares. A primeira faceta 
é concernente à recepção do gênero fantástico e relaciona-
se à hesitação, uma vez que até o momento ele havia se 
referido à hesitação experimentada pelas personagens, porém 
quando usa os verbos na primeira pessoa do plural (“Somos”, 
“conhecemos”) e o pronome possessivo “nosso”, inclui 
nessa experiência o leitor e engloba a sensação/sentimento 
do leitor com o impacto da hesitação. Algumas páginas 
depois, Todorov deixará evidente que a hesitação do leitor 
é imprescindível ao enredo fantástico. Para ele, a hesitação 
do leitor é mais importante que a das próprias personagens, 
pois há narrativas em que algumas personagens não hesitam 
diante dos eventos fantásticos, todavia a “hesitação do leitor 
é [...] a primeira condição do fantástico” (TODOROV, 2004, 
p.37).

Em relação à segunda faceta, ressalto o alto valor da 
hesitação no estudo todoroviano, haja vista que ele comparece 
logo no terceiro parágrafo desse capítulo destinado à definição 
do gênero fantástico, que é o segundo capítulo da obra. Nesse 
sentido, pode-se atestar o quão importante é a hesitação para 
a construção de uma teoria do gênero fantástico na obra de 
Todorov em tela, na medida em que esse é o primeiro aspecto 
pontuado por ele para que se abalize uma narrativa como 
fantástica. É a vacilação, a incerteza o critério definidor do 
fantástico. Para compor esse critério, Todorov lança mão de 
dois gêneros vizinhos ao fantástico, o estranho e o maravilhoso. 
O fantástico, assim exposto, situa-se exatamente entre esses 
dois outros gêneros. A análise do fantástico, nesse sentido, 
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depende de um entendimento que leva em conta também sua 
relação de oposição com dois outros gêneros literários.

Mas ainda é notável nessa definição, descortinada pela 
citação anterior, outro critério de relevo: o cenário em que se 
desenrolam os fatos diegéticos, pois eles devem ocorrer em 
um “[m]undo que é exatamente o nosso”, ou seja, o mundo 
não pode ser representado como o dos contos de fadas, em 
que o “Era uma vez” situa o leitor desde o início em um locus 
no qual os seres maravilhosos habitam naturalmente. Assim, 
a hesitação deve estar atrelada a um espaço que encene uma 
realidade análoga à do autor e à do leitor. Nesse aspecto, 
Todorov alicerça-se em teorias anteriores, que ele revela 
logo na sequência, especialmente as de Castex, Louis Vax 
e Roger Callois. Vejamos como cada um deles influencia a 
orquestração da teoria todoroviana.

Para Pierre-Georges Castex, o gênero fantástico se 
configura pela “intromissão brutal do mistério no quadro 
da vida real” (apud TODOROV, 2004, p.32), sendo assim, 
devem ser descartadas desse gênero as narrativas feéricas e 
as mitológicas: “Le fantastique, en effet, ne se confond pas 
avec l’affabulation conventionnelle des récits mythologiques 
ou des féeries, qui implique un dépaysement de l’esprit” 
(CASTEX apud CAMARANI, 2014, p.31). O referido autor 
demarca o fantástico em contraposição a histórias em que 
o maravilhoso é um dado natural do gênero a que pertence 
e, nesse ponto, podemos perceber a influência do seu 
pensamento na composição do estudo de Todorov, visto que 
este, como já pontuei, o teórico búlgaro distingue o fantástico 
do maravilhoso e do estranho. Vale destacar também que 
a obra descrita e analisada por Castex como a precursora 
da literatura fantástica na França é “O diabo amoroso”, a 
mesma escolhida por Todorov para iniciar suas explicações 
no capítulo destinado à definição do gênero. O real e o 
sobrenatural, de acordo com Castex, são possibilidades de 
leitura da obra de Cazotte, e a fricção entre as duas opções 
de leitura (a que considera os eventos reais e a que considera 
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os eventos sobrenaturais) gera um impasse, ou seja, uma 
hesitação. Compreendo, então, que Todorov aproveita-se de 
dois elementos já constantes na obra de Castex, intitulada Le 
conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, para a 
definição do fantástico: o cenário análogo ao da realidade do 
leitor e a hesitação.

Em relação ao cenário, a influência de Louis Vax 
também marca a teorização de Todorov: “A narrativa fantástica 
... gosta de nos apresentar, habitando o mundo real em que 
nos achamos, homens como nós, colocados subitamente em 
presença do inexplicável” (VAX apud TODOROV, 2004, 
p.32). O teórico búlgaro pinça esse trecho do livro A arte e a 
literatura fantástica, no qual Vax opõe o fantástico a outros 
gêneros, como o feérico, a poesia, o trágico, o macabro, a 
literatura policial, dentre outros. Nota-se, portanto, o mesmo 
procedimento de cotejo do fantástico com gêneros que lhe são 
contíguos. Ao comparar a alegoria e a fábula com o fantástico, 
ele observa que, enquanto a representação alegórica não 
surpreende o leitor, “as imagens fantásticas, pelo contrário, 
inquietam-nos e ameaçam-nos sorrateiramente” (VAX, 1974, 
p. 25, grifos meus). Na parte dedicada aos motivos frequentes 
nas narrativas fantásticas, quando aborda as alterações 
da causalidade, do espaço e do tempo, Vax afirma que o 
fantástico abala as certezas do homem, o seu sistema coerente 
de mundo e essa é uma das razões para desencadear o “arrepio 
sobrenatural” (VAX, 1974, p.42, grifos meus). Atentemos 
que, nos dois casos, Vax refere-se a sentimentos ou sensações 
experimentados pelo leitor de uma narrativa fantástica, seja 
a inquietação ou o arrepio, experiências muito similares à 
hesitação defendida por Todorov. Outra concordância de 
Todorov com Vax diz respeito à distinção entre a alegoria 
e o fantástico: “O fantástico implica portanto não apenas 
a existência de um acontecimento estranho, que provoca 
hesitação no leitor e no herói; mas também numa maneira de 
ler, que se pode por ora definir negativamente: não deve ser 
nem ‘poética’, nem ‘alegórica’” (TODOROV, 2004, p.38).
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Em outro livro, intitulado A sedução do estranho, 
Louis Vax cita mais explicitamente a grande mola propulsora 
da literatura fantástica em seu ponto de vista, que é a 
inquietude, a inquietação: “L’inquiétude fantastique, comme 
toute inquiétude, se nourrit de doute plutôt que de certitude” 
(VAX, 1965, p.129). Assim, é a dúvida que gera a inquietude, 
a qual despertará aquilo que Vax denomina “sentimento do 
estranho”. Esse teórico afirma que o gosto pelo estranho 
denomina-se ambivalência (VAX, 1965, p.49), uma vez 
que a literatura fantástica oscila entre um prazer positivo 
e um sentimento negativo, entre o real e o irreal. Para 
ele, o sentimento do estranho brota de uma situação que 
desconcerta e ameaça, mas que fascina o leitor, seduzindo-o. 
Dúvida, inquietude, inquietação, sentimento do estranho... 
hesitação.

De Roger Caillois, Todorov extrai a seguinte afirmação 
para descrever o cenário do fantástico: “Todo o fantástico é 
ruptura da ordem estabelecida, irrupção do inadmissível no 
seio da inalterável legalidade cotidiana” (TODOROV, 2004, 
p.32), o que reforça a ideia de que o mundo diegético em que 
acontecem os eventos fantásticos deve ser análogo ao do autor 
e ao do leitor, de acordo com o que defende o teórico búlgaro. 
Contudo, se Todorov aproveita essa concepção de cenário 
fantástico dada por Caillois, explicita que não concorda 
com uma outra ideia desse autor, aliás uma ideia que tece 
decisivamente a teoria de Caillois: a do fantástico como um 
“jogo com o medo”. Caillois argumenta que as narrativas 
fantásticas enredam-se por meio de um clima de susto. A 
pesquisadora Ana Luiza Camarani observa muito bem tal 
postura de Caillois: “Na narrativa fantástica, afirma ainda o 
autor, o medo é um prazer, um jogo delicioso, uma espécie 
de aposta com o invisível em que o invisível, no qual não se 
crê, parece vir reclamar o que lhe é devido” (CAMARANI, 
2014, p.56). Todorov não concorda com essa posição de Roger 
Caillois - também defendida por Peter Penzoldt — e esclarece: 
“O medo está frequentemente ligado ao fantástico mas não 
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como condição necessária” (TODOROV, 2004, p.41), porque, 
em seu entendimento, existem narrativas fantásticas em que 
o medo não se faz presente.

Outro autor que está na base da teorização realizada pelo 
teórico búlgaro é Sigmund Freud. Logo nas primeiras páginas 
de seu estudo intitulado “O inquietante”, o psicanalista afirma 
que esse sentimento equivale normalmente ao angustiante. 
Em outra tradução para o português muito conhecida, 
assinada por Jayme Salomão e publicada pela editora Imago, 
o título do referido ensaio de Freud é traduzido como “O 
estranho”. Desde já uma relação forte parece estabelecer-
se entre o texto de Freud e o de Vax. O estudo deste último 
parece comportar parte do percurso que Freud realiza em seu 
famoso ensaio, cujo centro de análise e reflexões é “O homem 
de areia” de Hoffmann, uma ficção que desconcerta, que 
institui constantes e arrebatadoras ambivalências.

De um modo geral, Freud, no citado ensaio, defende 
que o inquietante/estranho está relacionado a complexos 
reprimidos, ou seja, “o inquietante é aquela espécie de coisa 
assustadora [que parece ser por nós desconhecida, acrescento] 
que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” 
(FREUD, 2010, p.331). Entretanto, o inquietante/estranho não 
se relaciona apenas a traumas de infância e crenças superadas, 
porque Freud considera outros motivos de inquietação: os 
ataques epilépticos, a loucura, o corpo enterrado vivo, o tema 
do duplo, o animismo, a magia, a feitiçaria, a onipotência 
dos pensamentos, a relação com a morte, a repetição não 
intencional e o complexo da castração. O autor determina que 
o “efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido quando 
a fronteira entre fantasia e realidade é apagada” (FREUD, 2010, 
p.364), efeito esse que desencadeia um conflito de julgamento 
sobre o acontecimento ser de fato real ou não. Estamos, pois, 
diante de uma noção muito análoga à hesitação.

Muitos pesquisadores, a exemplo de Todorov, elegem 
o inquietante/estranho de Freud como base de seus trabalhos 
sobre literatura fantástica, ou pelo menos passam por esse 



46

conceito para definir os efeitos desencadeados por essa 
literatura, como é o caso de Rosie Jackson, em estudo que 
define o fantástico por meio da noção de “oculto”, de zonas 
obscuras. Para tanto, ela vale-se da concepção freudiana: “dar 
entrada a lo fantástico implica substituir la familiaridad, la 
comodidad, das Heimlich, por lo extraño, lo intraquilizador, 
lo misterioso. Supone introducir zonas oscuras formadas por 
algo completamente ‘otro’ y oculto” (JACKSON, 2001, p.150). 
O oculto, as zonas obscuras, convertem-se em espaços de 
inquietação para o leitor.

Todas essas noções que circundam a experiência 
da hesitação vivenciada pelo leitor da obra fantástica talvez 
tenham sido despertadas pelos apontamentos ensaísticos 
de um escritor que nos legou uma ficção fantástica deveras 
desconcertante, Guy de Maupassant. Em “Le fantastique”, 
crônica publicada no jornal Le Gaulois em 7 de outubro de 
1883, o autor de “O Horla” utiliza vocábulos como dúvida, 
inquietação, indecisão e hesitação para definir essa literatura 
que tem o fantástico em seu centro; nela, o leitor indeciso 
“perde o equilíbrio” (MAUPASSANT apud CAMARANI, 
2014, p.25).

Em um importante estudo para a área do fantástico, 
Irène Bessière, historiadora de arte, postula uma crítica à 
questão da hesitação, pois, no seu ponto de vista, não se 
pode caracterizar a organização de uma narrativa a um 
traço não específico. No lugar do conceito de hesitação, 
essa estudiosa francesa articula o conceito de “incerteza”. 
Para Bessière, a narrativa fantástica instiga a incerteza e 
esta não estaria relacionada a uma experiência emocional, 
mas a uma experiência intelectual, em função de expor 
contradições - entre realidades e irrealidades - e de fazer 
brotar a indeterminação. Então, a diferença reside no tocante 
ao emocional em contraposição ao intelectual. Para explicar 
um pouco mais essa questão, a autora contrapõe o conto 
maravilhoso ao conto fantástico, este último funcionando 
como um anticonto: “Ao dever-ser do maravilhoso, ele [o 
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fantástico] impõe a indeterminação” (BESSIÈRE, 2009, 
p.10) e esta seria desencadeada pela ruptura da causalidade 
narrativa, motor da lógica que rege o enredo fantástico.

Com base na perspectiva de o fantástico construir-se a 
partir de uma lógica narrativa, Bessière rejeita a condição de 
gênero literário atribuída à literatura fantástica por Todorov. O 
fantástico não se enquadraria como um gênero, mas como uma 
lógica, que é ao mesmo tempo formal e temática. A perspectiva 
genológica, no ver da autora francesa, limita a diversidade de 
obras construídas a partir de variadas formas de trabalho que 
surpreendem ou contrariam o leitor. Compreendo, pois, que, 
nessa linha de entendimento de Bessière, a narrativa fantástica 
se constitui como uma modalidade, um modo narrativo, o 
qual se elabora por meio de temas e formas, tendo como fito 
a incitação da incerteza. Tal incerteza é suscitada por uma 
impossibilidade de decifração e por esse motivo Bessière 
aproxima a narrativa fantástica da adivinha, do enigma. Essa 
relação da narrativa fantástica com o enigma conecta-se à ideia 
planteada pela estudiosa acerca da experiência desencadeada 
por essa literatura: a intelectual. Para Bessière (1974), o irreal 
que nasce do seio do real suscita uma aproximação entre a 
desrazão e a razão; o desejo de ler a irrealidade articula a 
razão e produz antinomias e ambiguidades. O impossível, 
para Bessière (1974), solo da narrativa fantástica, é o lugar da 
polissemia, daí a força literária dessa narrativa.

Se Bessière relê Todorov para mudar o foco — de 
gênero para modo, de experiência emocional para experiência 
intelectual —, o português Filipe Furtado o relê mantendo a 
perspectiva genológica, porém procura deslocar a condição 
necessária ao fantástico da recepção para a estrutura. Em seu 
livro A construção do fantástico na narrativa, dedica um 
capítulo, intitulado “A permanência da ambiguidade”, a esse 
objetivo. Seu argumento pauta-se pela seguinte linha:
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Longe de ser o traço distintivo do fantástico, 
a hesitação do destinatário intratextual da 
narrativa não passa de um mero reflexo dele, 
constituindo apenas mais uma das formas 
de comunicar ao leitor a irresolução face aos 
acontecimentos e figuras enfocados. Por isso 
mesmo, como todas as outras características 
do gênero [...], a função do narratário terá 
de subordinar-se, servindo-a, à ambiguidade 
fundamental que o texto deve veicular 
(FURTADO, 1980, p.40-41).

Como fica evidente, para Furtado, a hesitação não 
representa o traço distintivo do fantástico; ela é um reflexo de 
um recurso que se encontra no plano estrutural da narrativa, 
a ambiguidade. Contudo, Filipe Furtado parece focar apenas 
na hesitação do leitor, instalada no plano da recepção, e omite 
o fato de Todorov ter estabelecido também que a hesitação 
ocorre no plano diegético, como um efeito que atinge as 
personagens da trama.

Vejamos, agora, como se alicerçam os argumentos do 
teórico português acerca do traço distintivo que elege para 
definir a literatura fantástica, a ambiguidade. Como Todorov, 
Furtado, para tecer a referida definição, coloca o fantástico 
em contraposição aos dois gêneros vizinhos, o maravilhoso 
e o estranho. De acordo com o teórico luso, os três gêneros - 
fantástico, maravilhoso, estranho - poderiam ser agregados 
sob a denominação de “literatura do sobrenatural”, na 
medida em que um traço em comum os une: a fenomenologia 
meta-empírica; a qual se traduz por estar: “para além do que 
é verificável ou cognoscível a partir da experiência, tanto por 
intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas 
da mente humana, como através de quaisquer aparelhos 
que auxiliem, desenvolvam ou supram essas faculdades” 
(FURTADO, 1980, p.20). Contudo, ainda que o elemento 
metaempírico aproxime os citados gêneros, o modo como 
enredam ficcionalmente a ambiguidade os diferencia.
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O maravilhoso, no entendimento do teórico português, 
distingue-se por não colocar em discussão a probabilidade da 
existência objetiva dos fenômenos metaempíricos e, sendo 
assim, não suscita a ambiguidade; e, de acordo com Todorov, 
o maravilhoso não deflagra a hesitação. Em resumo, no 
maravilhoso, não há hesitação/ambiguidade. O estranho, na 
visão de Furtado, elabora e exibe a ambiguidade, mas ela é 
desfeita, através de argumentos lógicos, racionais, até o final 
do enredo; Todorov entende o estranho como a narrativa 
na qual a hesitação ocorre, mas se desfaz em função de 
informações e argumentos racionais. Dito de outra maneira, 
para ambos, no estranho a hesitação/ambiguidade é rasurada 
diante de uma explicação lógica. No ponto de vista de 
Furtado, o fantástico só emerge em narrativas em que ocorre 
a permanência da ambiguidade; de forma similar, Todorov 
defende que o fantástico puro ocorre quando a hesitação 
permanece no decorrer do enredo. Assim, para os dois 
teóricos, no fantástico, ocorre a permanência da hesitação/
ambiguidade. Nesse sentido, é possível dizer que, mesmo 
contestando o conceito de hesitação de Todorov, Furtado 
elabora argumentos muito análogos aos dele. A diferença que 
ele estabelece é a de que a permanência da ambiguidade é 
uma questão interna à narrativa, ao passo que, para Todorov, 
a hesitação estaria também condicionada à recepção do 
acontecimento insólito.

Assim como Bessière e Furtado, que procuram rever 
o conceito de hesitação e descortinar novas possibilidades de 
leitura, o teórico belga Jacques Finné (1980), em La littérature 
fantastique: essai sur l’organisation surnaturelle, admite 
que o seu objetivo é semelhante ao de Todorov, o de descobrir 
um mecanismo que conecte todas as narrativas fantásticas 
no fito de caracterizar e definir o gênero, no entanto, para 
cumprir esse objetivo, articula outros direcionamentos. 
Em seu estudo, Finné resgata as concepções arroladas por 
Castex, Vax, Caillois, Bessière e outros. Após explicitar que 
a perspectiva de Caillois sobre o fantástico integra o medo 
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como característica do gênero, Finné assevera que é muito 
perigoso tentar definir um gênero literário tomando como 
base as reações do leitor.

Finné lembra ainda o estudo de Hubert Matthey, no 
qual se apresenta a ideia do elemento fundamental para a 
literatura fantástica, o elemento transpositor, que pode ser 
um estado - esgotamento e tensão nervosa - ou um cenário 
específico - como o castelo, o campo, o laboratório. Para Finné, 
a tensão nervosa e o esgotamento desencadeiam alucinações, 
mas estas não são concernentes à narrativa fantástica. 
Quanto ao cenário, o estudioso belga acredita que eles não 
são decisivos para incitar o assombro sobrenatural, ainda 
que contribuam para isso. Finné passa também pelas ideias 
arroladas por Peter Penzoldt, especialmente a vinculação do 
fantástico com o medo, visão criticada por ele e por Todorov.

Ao final da primeira parte do seu estudo, Finné 
relê esmiuçadamente a proposta do autor búlgaro e, ainda 
que reconheça que a obra de Todorov foi a que ofereceu à 
literatura fantástica uma teoria mais coerente, Finné enumera 
nela alguns defeitos. Em primeiro lugar, as contradições 
internas, como a recusa ao fato de a alegoria poder deflagrar o 
fantástico, contudo, em alguns de seus exemplos Finné acusa 
Todorov de citar narrativas explicitamente alegóricas. Em 
segundo, o excesso de resumos de narrativas, muitos deles 
desnecessários em seu ponto de vista. Em terceiro, erros de 
detalhes, como o fato de Todorov afirmar que as narrativas 
em primeira pessoa são raras em As mil e uma noites, quando 
nessa obra predominam narrativas encaixadas, geradas por 
um narrador situado no plano da narrativa. 

Ao discutir a noção de hesitação, Finné seleciona 
especialmente a passagem em que Todorov afirma que o 
fantástico dura apenas o tempo de uma hesitação. Ele observa 
que talvez Todorov não tenha deixado explícito que uma 
narrativa será mais fantástica quanto mais ela alongar seu 
momento de hesitação; nessa linha de entendimento, um 
conto seria fantástico ideal se mantivesse a hesitação até o 
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desfecho. E, relendo Todorov por Finné, podemos dizer que 
existiria o conto fantástico e o conto que contém o fantástico. 

Ao final do seu ensaio, Finné define sua concepção 
de literatura fantástica, partindo do pressuposto de que toda 
narrativa fantástica deve estar subordinada a uma explicação, 
o que pode ser constatado em muitas narrativas nas quais as 
personagens, diante do inexplicável, esperarem e desejarem 
uma elucidação. A narrativa fantástica seria uma trama de 
mistérios lógicos os quais necessitam de uma explicação. 
De acordo com Finné, a organização desse enredamento 
realizado na esteira do paradoxo entre o inexplicável e o 
explicável estrutura-se por intermédio de dois vetores: o 
da tensão e o da distensão. O vetor da tensão é responsável 
pelos mistérios que têm por efeito a perturbação do leitor. 
Vemos, nesse ponto, que Finné também se preocupa com o 
plano da recepção para a definição da literatura fantástica e 
há aí uma contradição, pois, no início do seu estudo, como 
já apontei, Finné critica o fato de alguns teóricos elegerem 
uma definição de fantástico baseada nas reações do leitor. 
O vetor da distensão é constituído por dispositivos que 
anulam a tensão, sinalizando a explicação. O vetor da tensão 
encontra-se muito bem representado diante da hesitação 
das personagens. De acordo com Finné, concordando 
com Todorov, toda narrativa fantástica apresenta uma 
representatividade do leitor por intermédio de uma ou mais 
personagens. Se uma personagem, diante do mistério, quer 
uma explicação, representa o anseio do leitor; contudo, se 
essa personagem esgota-se e não deseja mais a explicação, é 
porque ela cessou o jogo de representação que tem no leitor o 
seu duplo. Aponto, aqui, mesmo considerando as diferenças 
de abordagem, o diálogo da noção de explicação de Finné 
com a de experiência intelectual de Irène Bessière, porque 
nos dois casos a literatura fantástica engendra um jogo com a 
lógica. E isso é paradoxal, mas parece explicar um pouco essa 
literatura que tem no insólito, no metaempírico, a sua base: o 
ilógico suscita o lógico, o irracional move o racional. É, como 
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pontua Bessière (1974), o jogo entre a desrazão e a razão.
O teórico catalão e professor da Universidade 

Autônoma de Barcelona David Roas não entende a hesitação 
como traço definidor da literatura fantástica, pois sua 
definição de fantástico inclui tanto as narrativas em que a 
evidência do fantástico não é colocada em discussão, como as 
narrativas em que a ambiguidade é indissolúvel, uma vez que 
todas representam a mesma possibilidade, ou seja, a invasão do 
sobrenatural no mundo real e, notadamente, a incapacidade 
de esclarecer tal invasão por meio da razão. Para David Roas 
(2011), o objetivo do fantástico é o de desestabilizar os códigos. 
Ao introduzir o “outro” e o oculto, espaços que estão além 
das armações limitadoras do humano e do real, a literatura 
fantástica provoca uma reação: o medo. Esta é a tese de Roas: 
ao invés da hesitação, o fantástico desencadeia o medo. Ele 
aciona o estudo consagrado de Delumeau sobre o assunto e 
lembra que o medo é emoção frequentemente precedida de 
surpresa, provocada pela consciência de um perigo presente 
e opressivo que ameaça nossa conservação/segurança (ROAS, 
2011, p.82). 

Roas entende que o medo advém de uma ameaça real 
ou imaginária e também que há distinções entre o medo e 
a angústia. Esclarece, a partir de Delumeau, que pertencem 
ao medo o temor, o espanto, o pavor, o terror; e pertencem à 
angústia a inquietude, a ansiedade, a melancolia. O medo leva 
ao conhecido; a angústia, ao desconhecido; o medo tem um 
objeto determinado, a angústia não tem, por essa razão ela é 
geralmente mais difícil de suportar que o medo. Mas ambos 
os sentimentos se encontram em esferas muito próximas, que 
se tocam, interligam-se. Para reforçar sua tese da aproximação 
entre medo e angústia, vale-se mais uma vez dos postulados 
de Jean Delumeau: “lo que hace el ser humano - dado que es 
imposible mantenerse afrontando durante mucho tiempo una 
angustia infinita e indefinible - es transformar y fragmentar 
su angustia en miedos precisos (acerca de algo o de alguien), 
con los que es más fácil enfrentarse” (ROAS, 2011, p 83). 
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Assim, com base em Delumeau, Roas afirma que o 
fantástico suscita perplexidade, medo, obrigando-nos (leitor 
e personagem) a buscar uma explicação. Em Lovecraft, 
temos a relação horror/sobrenatural que desencadeia o medo. 
A definição de Lovecraft põe em relevo o efeito emocional 
- psicológico - gerado pela literatura de horror, efeito 
esse sempre conexo à emoção mais antiga e mais forte da 
humanidade, o medo. Todavia, Roas lembra que os teóricos 
se dividem quanto à presença ou não do medo na narrativa 
fantástica. Penzoldt, Caillois, Bessière e Jackson, por exemplo, 
admitem o medo como fator importante a essa literatura. 
Todorov, Finné e Belevan negam o medo como sua condição 
necessária.

Os monstros são física e cognitivamente ameaçadores, 
uma vez que abalam o conhecimento comum. Roas cita a 
narrativa de Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, e adverte que nela há uma experiência em que se quer 
separar a dupla natureza que possui todo ser humano - a 
boa e a má, entretanto, Hyde é o monstro que nos habita. 
Fisicamente nos assusta, mas talvez o susto maior gere uma 
angústia ao percebermos o próprio monstro que guardamos 
escondido em nossas entranhas, em nossas intimidades. 
Medo e angústia. Medo físico e metafísico. Sobre essas duas 
últimas formas citadas de medo, Roas defende que o medo 
físico é aquele referente à ameaça física; a morte, por exemplo, 
configura-se como um efeito habitual do fantástico. Já o medo 
metafísico é desencadeado quando nossas convicções sobre 
o real cessam de funcionar, “cuando perdemos pie frente a 
un mundo que antes nos era familiar” (ROAS, 2011, p.96). 
E o medo metafísico é, no entendimento de Roas, o efeito 
essencial do fantástico.

Em “Aminadab, ou o fantástico considerado como 
linguagem”, o filósofo existencialista francês Jean-Paul Sartre 
trata do fantástico do século XX especialmente através da 
obra de dois escritores: Maurice Blanchot e Franz Kafka. 
Ele segue em parte a linha de Todorov ao considerar, por 
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exemplo, o fantástico como gênero e ao distinguir o fantástico 
antes e depois do século XX. Para ele, o fantástico anterior ao 
século XX “manifestava nosso poder humano de transcender 
o humano, buscava-se criar um mundo que não fosse este 
mundo” (SARTRE, 2005, p.137); ao passo que no fantástico 
do século XX ocorre um retorno ao humano, ou seja, o objeto 
desse fantástico seria o homem. O autor do século XX teve 
que “renunciar à exploração das realidades transcendentes, 
[e] resignar-se a transcrever a condição humana” (SARTRE, 
2005, p.138). Não concordo com essa oposição feita por Sartre, 
pois, em meu ponto de vista, o homem sempre foi o objeto do 
fantástico. A pequena Alice de Lewis Carrol ou as personagens 
angustiadas de Poe não existem apenas para realizarem uma 
projeção transcendental do homem, mas, nelas, o objeto já 
é também a condição humana, é o próprio homem. Não é à 
toa que quando a Lagarta indaga Alice sobre quem é ela, a 
menina afirma que pode dizer quem era na hora que havia se 
levantado, mas naquele momento ela seria já outra Alice. Por 
outro lado, estou de acordo com Sartre quando ele define o 
fantástico do século XX como uma representação do mundo 
“em reverso”, um universo às avessas. Para explicar essa 
situação, ele parte de uma dicotomia entre o mundo anverso 
e o mundo reverso:

No mundo “em anverso” uma mensagem 
supõe um remetente, um mensageiro e um 
destinatário; ela só tem valor de meio: seu 
conteúdo é que é seu fim. No mundo “em 
reverso” o meio se isola e se põe para si: somos 
assediados por mensagens sem conteúdo, sem 
mensageiro ou sem remetente. Ou, ainda, o 
fim existe mas o meio vai corroê-lo pouco a 
pouco; num conto de Kafka o imperador envia 
uma mensagem a um habitante da cidade, mas 
o mensageiro tem uma caminhada tão longa a 
realizar que a mensagem jamais chegará a seu 
destinatário; Blanchot, por sua vez, nos fala 
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de uma mensagem cujo conteúdo se modifica 
progressivamente ao longo do trajeto (SARTRE, 
2005, p.141).

O mundo “em reverso” incita o vazio (“mensagens sem 
conteúdo, sem mensageiro e sem remetente”), instaurando, 
assim, a abertura. Sobre a participação do leitor na literatura 
fantástica do século XX, Sartre segue a compreensão de 
Todorov ao afirmar que ele jamais se espanta diante do 
insólito. É como se ele escapasse das garras do fantástico: “Ele 
está fora, de fora com o próprio autor; contempla esses sonhos 
como contemplaria uma máquina bem montada, e só perde o 
pé em raros momentos” (SARTRE, 2005, p.149). Acredito que 
é muito difícil saber se todo leitor, de fato, diante do insólito 
do século XX, não esboça espantos; e mais, em que momentos 
esse leitor “perderia o pé”, vacilaria e hesitaria.

O brasileiro Jorge Schwartz, também seguindo 
Todorov e aproximando-se de Sartre, vê diferenças no plano 
da recepção no fantástico do século XX, pois, ao analisar a 
obra de Murilo Rubião, entende que o elemento fantástico, 
nesse caso, dissolveria as relações tradicionais do texto com 
o leitor, e o inseriria num espaço insólito que é construído 
como um mundo verossímil: 

É esta ausência de perplexidade frente ao fato 
sobrenatural que faz com que a narrativa do 
Autor venha sobrecarregada de modernidade, 
aliando-a, a partir do exemplo de Kafka, a 
uma nova, mas grandiosa gama de escritores 
latino-americanos: Mário de Andrade, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Gabriel 
Garcia Márquez, José Donoso e, deslocado no 
seu tempo, Machado de Assis (SCHWARTZ, 
1981, p.69).

Outro brasileiro a fazer distinção entre o fantástico 
antes e depois do século XX foi José Paulo Paes. Para esse 
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poeta, ensaísta e tradutor, a abertura da racionalidade 
propiciada pelo século XX “libertou o fantástico de seus antigos 
compromissos com a hesitação entre natural e sobrenatural” 
e por isso a literatura fantástica deve ser compreendida não 
mais como um “‘jogo com o medo’, mas, sobretudo, um jogo 
com a verdade” (PAES, 1985, p.192), jogo esse que, à maneira 
de Bessière, seria, então, um exercício intelectual e não mais 
apenas emocional.

Renato Prada Oropeza, para tratar do discurso 
fantástico contemporâneo, norteia a perspectiva de análise 
pela tensão semântica e pelo efeito estético. Para esse 
pesquisador boliviano, o discurso fantástico estabelece uma 
espécie de estética do “sem sentido” e o leitor deve lê-lo 
considerando o insólito que nele emerge como um elemento 
plausível, verossímil:

el lector implícito tiene que aceptar la 
«paradoja» (término tan caro para Kierkegaard 
y Chesterton) de que el nuevo discurso quiere 
establecerse en la presencia de ambos códigos: el 
realista y el que lo anula, quiebra sin resolverla, 
sin pedir una explicación que, en el fondo, la 
anule al reducirla a los valores racionales de la 
lógica (PRADA OROPEZA, 2006, p.58).

Podemos dizer, então, que essa estética, como 
explica Prada Oropeza, evocando D. Quixote, estabelece 
uma “razão da desrazão” e sugere que o leitor aceite o “sem 
sentido” discursivizado pelo enredo fantástico. Seria, nesse 
sentido, um exercício intelectual, à maneira de Bessière. É 
possível perceber no rico texto de Prada Oropeza, assim, não 
uma preocupação excessiva com a reação do leitor, mas a 
possibilidade de pensar no efeito, e na recepção, por meio do 
próprio discurso da literatura fantástica.

O “sem sentido” pode ser lido como uma subversão 
operada pelo discurso fantástico. A pesquisadora argentina 
Rosalba Campra, professora da Universidade de Roma, ressalta 
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em seus estudos a força questionadora do fantástico, força 
essa que tem como resultado a subversão de nossa percepção 
do real. Ela esclarece que o “estranhamento fantástico é 
resultado de uma greta na realidade, um vazio inesperado 
que se manifesta na falta de coesão narrativa no plano da 
causalidade” (apud ROAS, 2014, p.150). O vazio abordado por 
Campra pode ser cotejado ao vazio a que se referiu Sartre, 
que desloca o mundo, subverte-o. Ao tocar na questão do 
estranhamento, Campra sugere a relação texto fantástico/
leitor, entretanto, em seus estudos, esse não é o principal 
mote para a demarcação do fantástico; sua perspectiva é mais 
interna ao texto, focalizando, como dito acima, a questão da 
quebra da causalidade desencadeada pelo enredo fantástico, 
dialogando com a teoria de Bessière, que, como ressaltei 
anteriormente, defende que a literatura fantástica rompe com 
o sistema de causalidade da literatura realista e cria uma nova 
lógica de enredamento.

Lenira Marques Covizzi, pesquisadora brasileira, 
possui um trabalho que pode ser considerado um grande 
marco, uma vez que é um dos estudos de referência para a 
noção de insólito. Intitulado O insólito em Guimarães 
Rosa e Borges, o livro é resultado de sua tese, que teve como 
orientador Antonio Candido e foi defendida no ano de 1970. 
Por essa cronologia, é possível perceber que, enquanto Lenira 
Covizzi produzia sua tese sobre o fantástico aqui no Brasil, 
Todorov escrevia o livro que normatizou os estudos sobre 
literatura fantástica. Contudo, enquanto Todorov prende-se 
a uma perspectiva genológica, a pesquisadora brasileira não 
se preocupa em impor limites às narrativas pertencentes ao 
fantástico. 

Ao definir o que é insólito, Covizzi coloca a recepção 
no centro, porque afirma que o insólito é aquilo que “desperta 
no leitor o sentimento do inverossímel, incômodo, infame, 
incongruente, impossível, infinito, incorrigível, incrível, 
inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p.26, grifos 
da autora citada). O sentimento do insólito, na visão dessa 
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autora, é especialmente suscitado pelo mundo de linguagem 
que o texto desencadeia, pelas inesperadas relações no 
tecido discursivo, como na obra de Borges e de Guimarães 
Rosa. Em suas leituras das narrativas desses dois autores, ela 
conclui que a literatura que tem o insólito como motor de 
enredamento provoca perplexidade e excitação. Ela afirma 
que essa arte não “opera sucessões, mas repetições, ausências, 
não causalidade” (COVIZZI, 1978, p.41). As ausências podem 
ser cotejadas ao vazio citado por Sartre e por Campra e a não 
causalidade dialoga com a compreensão de Bessière sobre a 
lógica peculiar da narrativa fantástica, que carece de uma 
causalidade.

A expressão “sentimento”, usada por Covizzi, faz 
parte do título de um dos mais importantes ensaios sobre a 
literatura fantástica, escrito por Julio Cortázar: “O sentimento 
do fantástico”. O escritor e ensaísta argentino defende que 

o verdadeiramente fantástico não reside tanto 
nas estreitas circunstâncias narradas, mas 
na sua ressonância de pulsação, de palpitar 
surpreendente de um coração alheio ao nosso, 
de uma ordem que nos pode usar a qualquer 
momento para um dos seus mosaicos, 
arrancando-nos da rotina para nos pôr um 
lápis ou um cinzel na mão (CORTÁZAR, 2006, 
p.179).

É notável aqui a forma como Cortázar desloca 
algumas ideias habituais em se tratando do sentimento/
hesitação do leitor da literatura fantástica, uma vez que, 
em geral, os estudiosos da área falam dessa experiência de 
uma perspectiva de passividade; enquanto ele sugere uma 
atividade importante ao leitor: a de coautor da obra. Nesse 
sentido, a visão de Cortázar condiz mais com a ideia de uma 
experiência intelectual, aos moldes do proposto por Bessière, 
do que com a experiência meramente emocional, base da 
maioria dos teóricos que se detiveram sobre a reação do leitor 
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em contato com o fantástico. Cortázar, a exemplo de Bessière e 
Prada Oropeza, atribui à materialidade, à tessitura discursiva 
da narrativa fantástica o decisivo motor do insólito, porque a 
ordem discursiva do fantástico é sempre aberta; por isso, para 
Cortázar, não há fantástico fechado.

Já a estudiosa peruana Susana Reisz retira do campo da 
recepção a base para a definição do fantástico. Para ela não é a 
natureza assustadora ou perturbadora de um acontecimento 
que o torna adequado para integrar uma ficção fantástica, 
contudo a sua irredutibilidade ao natural e ao sobrenatural. 
A hesitação ou perturbação seriam uma consequência de tal 
irredutibilidade:

El temor o la inquietud que pueda producir, 
según la sensibilidad del lector y su grado de 
inmersión en la ilusión suscitada por el texto, es 
sólo una consecuencia de esa irreductibilidad: es 
un sentimiento que se deriva de la incapacidad 
de cocebir - aceptar - la coexistencia de lo 
posible con un inposible como el que acabo de 
describir o, lo que es lo mismo, de admitir la 
ausencia de explicación - natural o sobrenatural 
codificada - para el suceso que se opone a todas 
las formas de legalidad comunitariamente 
aceptadas, que no se deja reducir ni siquiera a 
un grado mínimo de lo posible (llámese milagro 
o alucinación) (REISZ, 2001, p.197).

Como fica claro, Susana Reisz compreende que a 
ficção fantástica não pode ser definida com base na sua 
recepção, mas na dialética que a move, no jogo irredutível 
entre o possível e o impossível.

O escritor Italo Calvino, autor de uma série extensa 
de narrativas fantásticas, como ensaísta dedicou-se também 
à problematização do fantástico. Em um dos seus ensaios ele 
faz algumas críticas às formalizações propostas por Todorov:
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Em italiano [...] os termos fantasia e fantástico 
não implicam absolutamente esse mergulho do 
leitor na corrente emocional do texto; implicam, 
ao contrário, uma tomada de distância, uma 
levitação, a aceitação de uma lógica outra 
que leva para objetos outros e nexos outros, 
diversos daquele da experiência diária (ou 
das convenções literárias dominantes). Desse 
modo, podemos falar de fantástico no século 
XX ou então de fantástico no Renascimento. 
[...] Se quisermos desenhar um atlas exaustivo 
da literatura de fantasia, será necessário 
começar por uma gramática daquilo que 
Todorov denomina maravilhoso, no âmbito das 
primeiras operações combinatórias de signos 
nos mitos primitivos e nas fábulas, e também 
no das necessidades simbólicas do inconsciente 
(antes de qualquer tipo de alegoria consciente), 
assim como no dos jogos intelectuais de toda 
época e de toda civilização.
Deixo para os críticos a tarefa de situar meus 
romances e contos dentro (ou fora) de uma 
classificação do fantástico. Para mim, no centro 
da narração não está a explicação de um fato 
extraordinário, mas a ordem que esse fato 
extraordinário desenvolve em si e ao redor de 
si, o desenho, a simetria, a rede de imagens que 
se depositam em torno dele, como na formação 
de um cristal (CALVINO, 2006, p.256-257, 
grifos do autor citado).

Há pelo menos três pontos em que Calvino realiza 
uma crítica bem contundente aos postulados todorovianos: 
em relação à demarcação cronológica do gênero, pois, em seu 
ponto de vista, o fantástico existe muito antes dos séculos 
XVIII e XIX e também depois do século XX; em se tratando 
do fato de as alegorias poderem ser lidas como literatura 
fantástica; e em referência à reação do leitor a servir de 
critério definidor dessa literatura. Nesse último ponto, com 
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ironia, o autor das Seis propostas para o próximo milênio 
defende que a literatura fantástica não depende do “mergulho 
do leitor na corrente emocional do texto”, mas de dois outros 
aspectos: a primeira, do distanciamento do leitor, e isso tem 
relação com a perspectiva de experiência intelectual teorizada 
por Bessière; a segunda, da própria materialidade do texto 
fantástico, do seu “desenho”, ou seja, da forma como se 
compõe esteticamente a fantasia ou o fantástico, a criar uma 
possibilidade de muitas imagens, como aquelas suscitadas por 
um cristal.

Neste trabalho, elenquei alguns importantes estudiosos 
que se debruçaram sobre a literatura fantástica e tive como 
mirante a noção de hesitação, tão difundida nas pesquisas da 
área, haja vista a sua inserção no livro de Todorov, tão lido 
e relido. Muitos dos estudos se norteiam pela hesitação ou 
por alguma espécie de sentimento que abala o leitor quando 
da leitura da literatura fantástica. Na maioria dos casos esse 
sentimento gera uma experiência emocional, sendo por meio 
da hesitação, da inquietação, do estranho (ou do sentimento 
do estranho), da tensão, da perda de equilíbrio, da excitação... 
Alguns estabelecem que o medo é o sentimento desencadeado 
por essa literatura, como Caillois, Peter Penzoldt, Bessière e 
Roas. Todavia, há estudiosos que defendem que, no lugar 
da experiência emocional, é desencadeada uma experiência 
intelectual, sendo o estudo de Bessière, o da poética da 
incerteza, o demarcador dessa tendência, seguido de muitos 
outros, como Jacques Finné, Renato Prada Oropeza, José 
Paulo Paes, Julio Cortázar e Italo Calvino. Essa perspectiva 
geralmente é norteada por trabalhos que geralmente deslocam 
o eixo de investigação do plano da recepção para o plano da 
materialidade discursiva dessa literatura. O caso de Furtado 
é bem específico, uma vez que ele toma como dispositivo 
de definição não a hesitação, uma experiência de recepção, 
mas a ambiguidade, dispositivo discursivo. Nessa linha de 
entendimento da literatura fantástica pelas vias da linguagem, 
alguns estudos trabalham com a ruptura da causalidade — 
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Bessière, Campra, Covizzi —, outros evidenciam o jogo com 
os vazios e a potente abertura - Campra, Sartre, Covizzi, 
Cortázar, Calvino. 

Meu posicionamento elege como caminho mais 
coerente para a análise da literatura fantástica essa linha que 
toma o discurso como norteador, contudo, não descarto a 
possibilidade de trabalho com o plano da recepção, porém, 
para tanto, é necessário partir ainda do discurso - dos vazios, 
negações, aberturas. E, sendo assim, é necessário trazer ao 
estudo as contribuições, por exemplo, de teóricos da estética 
da recepção ou da teoria do efeito estético, como, por exemplo, 
Wolfgang Iser. Esse teórico alemão, fundador da teoria do 
efeito estético, esclarece que “se a ficção não é realidade 
não é porque careça de atributos reais, mas sim porque ela 
é capaz de organizar a realidade de tal modo que esta se 
torna comunicável” (ISER, 1996, p.102). Assim, dizer que a 
ficção é igual ou é oposta à realidade é um equívoco; o fingir 
do texto literário se manifesta porque a ficção nos comunica 
algo sobre a realidade. Não se trata, pois, de evidenciar o que 
significa a ficção, ou o que significa um mundo “em reverso” 
construído pela literatura fantástica, mas sim os seus efeitos 
que são deflagrados da estrutura dialógica que o tecido 
ficcional apresenta, tecido esse que se compõe de vários e 
diferentes fios: “A relação dupla da ficção com a realidade 
deve ser substituída por uma relação tríplice: real/ fictício/ 
imaginário” (ISER, 1983, p.93). Como o texto literário 
contempla elementos do real, então o seu constituinte fictício 
não tem o caráter de uma destinação em si mesma, mas é, 
enquanto fingida, a preparação do imaginário. De acordo com 
Umberto Eco (1994, p.87), a ficção “nos encerra nas fronteiras 
de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-la 
a sério”, mesmo no caso dos insólitos mundos da literatura 
fantástica. Defendo que se pode estabelecer, dessa forma, 
outra relação, sendo agora esta tetraédrica: real/ fictício/ 
imaginário/ dialógico, visto que os três primeiros elementos 
não existem sem a instância da recepção, a aceitação e diálogo 
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com o leitor. E se a experiência é emocional ou intelectual, ela 
precisa ser analisada/considerada a partir da materialidade 
discursiva com os seus não-ditos e suas estruturas lacunares, 
que, no caso da literatura fantástica se hiperbolizam, 
desenham-se como as inúmeras facetas de um cristal.
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ALTERIDADE E MARAVILHOSO: 
DUAS REPRESENTAÇÕES DO JOGO 

ESPECULAR NA LITERATURA DO 
SÉCULO XX – HARRY POTTER E 
A PEDRA FILOSOFAL, DE J. K. 
ROWLING, E O ESPELHO NO 
ESPELHO: UM LABIRINTO, DE 

MICHAEL ENDE
Sylvia Maria TRUSEN

1. Alteridade e o espelho no maravilhoso literário
O que é afinal um espelho? Essa pergunta 

aparentemente simplória faz sentido, como bem anota 
Umberto Eco (1989) em sua coletânea de ensaios, Sobre os 
espelhos, pois, embora se possa buscar a resposta em sua 
descrição física, esse mesmo objeto está de tal modo imbricado 
com o fenômeno que representa — a imagem especular — que 
torna pertinente a questão. E tão mais legítima é a indagação 
se o leitor se recordar de sua insistente aparição na literatura 
— particularmente, naquela que se dedica às narrativas que 
encenam o insólito, seja ele da ordem do maravilhoso do 
conto popular tradicional (a exemplo do “Sneewittchen”, 
recolhido pelos Grimm, e comumente traduzido na língua 
portuguesa por “Branca de Neve”), seja ele retirado do 
maravilhoso contemporâneo, como é o caso das narrativas a 
que se dedica esse estudo, Harry Potter e a Pedra Filosofal, 
de J. K. Rowling, e O espelho no espelho, de Michael Ende.

Vale, pois, retomar a pergunta e iniciar o percurso 
deste estudo comparativo por sua descrição física, tomando 
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primeiramente a definição cedida por Umberto Eco:

Definimos inicialmente como espelho qualquer 
superfície regular capaz de refletir a radiação 
luminosa incidente [...]. Tais superfícies 
são ou planas ou curvas. Entendemos por 
espelho plano uma superfície que fornece 
uma imagem virtual correta, invertida (ou 
simétrica) especular (do tamanho igual ao 
objeto refletido), sem as chamadas aberrações 
cromáticas (ECO, 1989, p.13-14).

Advertido, porém, pela descrição lacaniana do estádio 
do espelho — fenômeno capital na constituição humana e do 
qual se tratará mais adiante —, Eco assinala ser a experiência 
especular singular, pois resulta da presença/ausência do 
signo referente: o objeto representado sobre a face polida dos 
espelhos não estando lá, onde é admirado, estranhamente 
está, malgrado sua falta. E isto ocorre em razão da imagem 
produzida só se realizar na presença do objeto, tornado 
ausente. Dito de outro modo, o espelho configura-se como 
representação radical da alteridade, constituindo-se, nas 
palavras de Eco (1989), como “fenômeno-limiar” (p.13).

Não fortuitamente associado, em seu uso, ao reflexo 
especular da imagem, esse curioso objeto ocupa um lugar 
particular nos trabalhos da semiótica. Como o enlace que se 
propõe aqui é de outra ordem — analisar como comparece 
nas narrativas examinadas, averiguando, de um lado, o seu 
valor metafórico em articulação com a noção de alteridade 
e, de outro, o estreito laço que o vincula ao maravilhoso —, 
cumpre deixar por ora a proposição de Eco e voltar o olhar 
para outro pensador, igualmente interessado no fenômeno. 
Percorrendo via em que se entrecruzam a história, a filosofia, 
as artes, Foucault, além do conhecido ensaio sobre o quadro 
Las Meninas, de Velásquez, também voltou sua atenção a este 
artefato, em outro curto, porém arguto texto. Na conferência 
proferida em 1967, tratando da disposição espacial, anota 
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que é o espelho o lugar — ou melhor, o entrelugar — em 
que a experiência do não espaço utópico (pois, efetivamente, 
é sempre bom lembrar, utopia  — u-topos — significa, 
etimologicamente, o não lugar) se cruza com a experiência 
face à heteropia, topos de condensação virtualmente possível 
de todos os lugares possíveis e impossíveis.

Há igualmente, e isso provavelmente em 
qualquer cultura, em qualquer civilização, 
lugares reais, lugares efetivos, lugares que são 
delineados na própria instituição da sociedade, 
e que são espécies de contraposicionamentos, 
espécies de utopias efetivamente realizadas 
nas quais os posicionamentos reais que se 
podem encontrar no interior da cultura estão 
ao mesmo tempo representados, contestados 
e invertidos [...]. Esses lugares, por serem 
absolutamente diferentes de todos os outros 
posicionamentos que eles refletem e dos quais 
eles falam, eu os chamarei, em oposição às 
utopias, de heterotopias (FOUCAULT, 2001, 
p.415).

Talvez o objeto que melhor traduza a heterotopia 
pensada por Foucault seja o Aleph borgeano — “o lugar onde 
estão, sem se confundirem todos os lugares do orbe, vistos de 
todos os ângulos” (BORGES, 2001, p.693). O espelho, contudo, 
anota Foucault, ocupa justamente esse lugar fronteiriço, 
espaço limiar de ausência/presença, realidade/irrealidade, 
duplicação absurda e irreverente do eu projetado ali, onde 
não está. Assim, como Umberto Eco, Foucault ressalta a 
experiência da alteridade, para a qual o espelho nos adverte.

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar 
sem lugar. No espelho, eu me vejo lá onde não 
estou [...]. Mas é igualmente uma heterotopia, 
na medida em que o espelho existe realmente, 
e que tem no lugar que ocupo, uma espécie 
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de efeito retroativo; é a partir do espelho que 
me descubro ausente no lugar em que estou 
porque eu me vejo lá longe. A partir desse olhar 
que de qualquer forma se dirige para min, do 
fundo desse espaço virtual que está do outro 
lado de espelho, eu retorno a mim mesmo e a 
me constituir ali onde estou [...] (FOUCAULT, 
2001, p.415).

A citação do longo trecho foi necessária porque nela 
se imiscui outro pensamento contemporâneo a Foucault, 
e mencionado igualmente por Eco. Com efeito, em ambos, 
comparece a alusão ao estudo sobre a constituição da 
alteridade do homem, forjada na subjetividade humana, 
quando colocado diante de seu próprio reflexo. A referência 
aqui certamente é à expressão cunhada por Lacan, estádio 
do espelho (stade du miroir, em francês) para referir-se ao 
momento inaugural vivenciado pelo bebê entre os seis e 
dezoito meses de vida, quando identifica sua imago, projetada 
e simultaneamente reconhecida, devolvida a ele pelo Outro 
— o pai, a mãe, a avó, a babá, enfim, o semelhante que lhe 
afiançam ser aquele outro, ele próprio (LACAN, 1998, p.97 e 
passim). Desse modo, esse momento, como anota Roudinesco 
(1998), é não apenas de ordem intrapsíquica, mas é também 
ontológico, no sentido que permite a Lacan observar e 
descrever a consciência de si intermediada pela percepção de 
outrem.

É importante, entretanto, recortar o lugar nuclear 
que ocupa este trabalho de Lacan não apenas para o 
desenvolvimento da Psicanálise, mas para os estudos que 
se voltam ao debate em torno da alteridade como aspecto 
central na constituição da subjetividade, e, por decorrência, 
na cultura humana, de modo geral. O texto de Lacan — 
apresentado inicialmente em Paris, em junho de 1936, e 
novamente em Marienbad, no mesmo ano e do qual guardam-
se apenas algumas notas manuscritas (ROUDINESCO, 2006) 
— ganhou sua versão definitiva na comunicação apresentada 
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no Congresso da International Psychoanalytical Association 
(IPA), em 1949, sob o título “O estádio do espelho como 
formador da função do Eu [Je], tal como nos é revelado, pela 
experiência psicanalítica”. A chave assinalando a tradução 
para o francês não é fortuita e guarda grande importância não 
só para a compreensão da dinâmica psíquica em particular, 
mas também, como neste caso, para os estudos que operam 
com a noção de alteridade e com sua presença nas literaturas 
do insólito, de modo geral, e mais especificadamente na do 
maravilhoso.

Com efeito, ela aponta a cisão, espécie de splitting 
constituinte que, reconhecendo o Eu na imagem projetada 
como Outro — e para designar este outro Eu Lacan lança 
mão do moi, em francês —, o identifica como semelhante e 
simultaneamente imagem-rival face à aparição especular do 
Duplo, projetada na face polida do espelho.

A imagem especular parece ser o limiar do 
mundo visível, a nos fiarmos na disposição 
especular apresentada na alucinação e no sonho 
pela imago do corpo próprio, quer se trate de 
seus traços individuais, quer de suas faltas de 
firmeza ou projeção objetais, ou ao observarmos 
o papel do aparelho especular nas aparições 
de duplo em que se manifestam realidades 
psíquicas de outro modo heterogêneas 
(LACAN, 1998, p. 98).

Entretanto, é importante ressaltar, tal processo, 
assinalando a operação pela qual o sujeito se constitui a partir 
da experiência inaugural face à duplicação da sua imagem, 
aponta não só para a alteridade constituinte do homem, mas 
expõe o lugar central que este objeto que a deflagra, o espelho, 
ocupa na literatura.

Não é, pois, fortuito, que a temática do Duplo tenha vida 
tão longa no Ocidente, não só na prosa ficcional, mas também 
na poesia, nas artes plásticas, e, mais contemporaneamente, 
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nos mass media. Com efeito, a atualização do Duplo nas 
linguagens, encenando a abertura do espaço interior do 
sujeito, expõe de modo cabal a ilusão da identidade unitária, 
abalando, de modo cada vez mais incisivo nos séculos XX e 
XXI, quaisquer promessas de um Eu uno e imutável, senhor de 
si na casa que pretende habitar. A célebre sentença desafiadora 
de Rimbaud na carta endereçada a seu professor de retórica 
— Je est un autre — testemunha de modo sintomático a 
percepção desta clivagem interna. O espelho como peça 
que exibe a cisão — como bem o demonstra a perspectiva 
lacaniana — é, pois, instância que denuncia e corrompe 
qualquer pretensão de indivisibilidade. Com efeito, se essas 
superfícies especulares testemunham, na imago, a produção 
imaginária de um Eu uno, elas denunciam, no próprio jogo 
do reflexo, a miragem.

Importa, portanto, examinar o estreito elo que une 
essas palavras mirar/miragem para, a partir desse liame, 
estabelecer a compreensão do maravilhoso que irá, doravante, 
escorar a leitura dos textos literários eleitos para este cotejo. 
Mais uma vez é bem-vinda a consulta à etimologia das 
palavras e ao uso que a cultura faz delas. Com Houaiss (2001), 
aprende-se que “miragem” provem do emprego, em francês, 
de mirage, significando “fenômeno óptico, ilusão”, por 
derivar do “latim mirāre”, isto é, ver, olhar, admirar-se. Ao 
substantivo, liga-se, portanto, o verbo “mirar”, mais comum 
em espanhol, mas igualmente presente na língua portuguesa. 
Este último, dentre os muitos sentidos admitidos, significa, 
no uso pronominal, “olhar ou contemplar (a própria imagem 
refletida)”, ou ainda “refletir-se, espelhar-se, reproduzir-
se” (HOUAISS, 2011). O verbo conduz, assim, à recordação 
de uma das narrativas míticas nucleares na literatura do 
Ocidente. O filho da união da ninfa Liríope com Cefiso (rio 
que percorre a região grega da Beócia), Narciso, rejeitando 
o amor de Eco, como “zombara assim de outras ninfas nas 
águas / ou nos montes nascidos [...]” (OVÍDIO, 2017, Livro III, 
vv. 402-403), deixa-se seduzir pela ilusão do próprio reflexo. 
Vale, pois, retomar os versos:
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O jovem, cansado pelo entusiasmo da caça e 
pelo calor, 
atraído pela beleza do lugar e pela fonte, 
descansa aí. 
Ao procurar saciar uma sede, brota nele uma 
outra sede.
Enquanto bebe arrebatado pela imagem da 
beleza que avista,
ama uma ilusão sem corpo. Crê ser corpo o que 
apenas é água (OVÍDIO, 2017, Livro III, vv. 
413-417).

Não é, pois, aleatória a estreita aliança que une a 
miragem de si, espécie de instante que fisga e aprisiona o 
sujeito à ilusão narcísica de um corpo — imagem de um todo 
unitário, cedido pelo olhar em que eu/outro se confundem. 
A aliança, sobre a qual a Psicanálise tem refletido (e 
nunca exaustivamente) é também anunciada na literatura, 
particularmente essa que se expressa nas narrativas do insólito 
e do maravilhoso. Com efeito, sabemos (TRUSEN, 2013; 
CHIAMPI, 1980), o termo maravilhoso mantém, também 
ele, elo estreito com o campo das significações espraiadas da 
palavra “miragem”, uma vez que, em ambos, encontramos a 
mesma raiz. Efetivamente, “maravilha”, provindo do latim 
mirabilis, contém idêntica raiz do verbo mirāri (mir) que 
permite remissão parra o terreno visual, evidenciada no verbo 
“mirar”. De aí chega-se ao miroir, traduzido no português por 
espelho dada a contaminação do latim speculum. Entre todos 
(mirar/mirāri/mirabilis) transita, porém, aquilo que o espelho 
produz: inversão em imagem outra do que se reproduz 
especularmente. 

Feito e concluído o laço que une os termos com os quais 
este texto opera, espelho/miragem/alteridade, resta ainda, 
antes do trabalho analítico, a tarefa árdua, mas necessária, de 
enfrentar-se o uso com os quais a crítica tem se acercado das 
literaturas do maravilhoso.

Em outros trabalhos tem-se sustentado que, embora 
estudos apontem para o caráter conformativo do gênero 
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(BESSIÈRE, 1974; RICHTER, 1974; JACKSON, 2001), de 
modo geral, é preciso e necessário distinguir entre certo uso 
— a que designou-se domesticação do maravilhoso (TRUSEN, 
2013 e 2015) — e a potência que lhe é própria, recorrentemente 
camuflada e solapada. Fazendo parte este emprego das 
estratégias do controle do imaginário, largamente estudas 
por Costa Lima (1984), tal controle pode ser vislumbrado 
não só no uso dicionarizado do termo, imposto a partir dos 
anos do Iluminismo (CLAUSEN-STOLZENBURG, 1995), 
como também na apropriação da Igreja pelo imaginário 
maravilhoso, e, de modo ainda mais flagrante, no célebre 
debate “La Digression sur les anciens et les modernes”.

É, pois, nesse sentido que cumpre insistir na distinção 
entre a recepção do maravilhoso e a poética da alteridade1, 
que lhe caracteriza, atualizada e encenada, por exemplo, 
nas literaturas que expõe o drama da projeção especular, 
nos diferentes aspectos aí envolvidos (projeção/identificação 
de si na imago do outro, ausência/presença, espaço físico/
espaço virtual, utopia/heterotopia), os quais, como visto com 
Foucault, Eco e Lacan, ocorrem no lugar da fronteira.

O trabalho de análise comparada a seguir deve, espera-
se, trazer à tona a domesticação do maravilhoso, por um lado, 
e, por outro, a potência desestabilizadora da alteridade que 
lhe é peculiar.

1Tem-se empregado o termo poética da alteridade para designar um 
conjunto de procedimentos estéticos, tais como concisão, eficácia 
narrativa, relatividade espacial e temporal (CALVINO, 1990), abstração, 
unidimensionalidade e superficialidade (LÜTHI, 1992), por meios 
dos quais um conjunto de narrativas, frequentemente, embora não 
exclusivamente, de proveniência mítica ou lendária, encena a alteridade 
humana, revelando, igualmente, a existência de uma lógica diversa, 
Outra, distinta da civilização ocidental, erigida sobre a racionalidade 
moderna.
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2. Harry Potter e a pedra filosofal: representações do jogo 
especular no conto de fadas moderno

Em junho de 1997, chegou às livrarias de Londres o 
primeiro volume de uma série épica narrando as aventuras 
de um jovem bruxo e de seus companheiros na escola de 
Hogwarts, escrito pela escritora escocesa, radicada na 
Inglaterra, J. K. Rowling (FERREIRA, 2015). Ao primeiro 
volume da série, Harry Potter e a pedra filosofal (Harry 
Potter and the Philosopher’s Stone), logo seguiu-se, no ano 
seguinte, Harry Potter e a Câmara Secreta, selando o destino 
venturoso de um dos maiores sucessos editoriais. A obra tem 
suscitado muitas discussões envolvendo questões relacionadas 
às estratégias do mercado editorial, aos procedimentos da 
literatura de massa ou à incorporação de elementos mágicos 
e/ou míticos, aspecto recorrente nas literaturas voltada ao 
público infantil.

A história, contada por um narrador onisciente, 
descreve as aventuras de seu principal herói, Harry Potter, 
um jovem órfão, deixado à porta de seus tios — um casal com 
um pequeno garoto, descritos como tipos representativos 
da sociedade mediana inglesa —, após onze anos de maus 
tratos, conhece, por fim, sua origem e recupera a fortuna e 
a fama legadas pelos pais mortos heroicamente. A narrativa, 
portanto, retoma a matéria dos clássicos contos populares do 
período pré-industrial, adaptados para a literatura infantil e 
para o público burguês a partir do século XIX. Contudo, se 
é verdade que recupera um arsenal de elementos retirados 
do maravilhoso tradicional (também designados contos de 
fadas) e das narrativas míticas, também é preciso anotar 
que os procedimentos são distintos. A linguagem sabe fazer 
uso, ao lado do tom coloquial e da oralidade, da ironia e do 
discurso indireto livre, deixando claro, ao seu leitor, desde as 
primeiras linhas da saga, a estratégia de atualizar o antigo 
repertório: “O Sr e a Sra Dursley, da rua dos Alfeneiros, n. 
4, se orgulhavam de dizer que eram perfeitamente normais, 
muito bem, obrigado. Eram as últimas pessoas no mundo que 
se esperaria que se metessem em alguma coisa estranha ou 
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misteriosa, porque simplesmente não compactuavam com 
esse tipo de bobagem” (ROWLING, 2000, p.7).

Assim, no mundo que Potter passa a descobrir 
na escola, bruxos e feiticeiros convivem com unicórnios, 
dragões, fantasmas, centauros, objetos e poções mágicas, 
mas também com elementos retirados do mundo concebido 
empiricamente. Desse modo, mantém-se o liame entre dois 
territórios distintos, concebidos como alteridades. Assim, o 
gigante encarregado de realizar a passagem de Harry de um 
universo a outro, indignado com a ignorância do pequeno 
herói quanto ao lugar de onde provem, explicita a diferença: 
“— Mas Hagrid dispensou-o com um abano de mão e disse 
— Do nosso mundo, quero dizer. Seu mundo. Meu mundo. 
O mundo dos seus pais” (ROWLING, 2000, p.41). O recurso 
ao itálico enfatiza, assim, a separação entre dois universos. O 
mundo ao qual pertencem Potter, seus mestres, educadores e 
pais, e o outro lugar, que a tradução para o português intitula 
o mundo dos trouxas.

Eu gostaria de ver um grande trouxa como você 
impedi-lo — respondeu.
— Um o quê? — perguntou Harry, interessado.
— Um trouxa — disse Hagrid —, é como 
chamamos gente que não é mágica como nós. 
E você teve o azar de ser criado na família dos 
maiores trouxas que já vi na vida (ROWLING, 
2000, p.43).

Contudo, é no capítulo “O embarque na plataforma 
nove e meia” que a condição limiar do maravilhoso é 
reforçada. Efetivamente, o ingresso do jovem herói no âmbito 
em que o mirabilis se realiza só se efetiva graças à passagem, 
ao trânsito, situado justo entre plataformas de uma estação 
ferroviária. Lugar limiar, que, como ocorre só nos espelhos, 
existe apenas virtualmente. Como observa o narrador, fazendo 
uso novamente do indireto livre para ecoar o pensamento 
de Harry, “Ele [o tio Válter] tinha razão, é claro. Havia um 
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grande número nove de plástico no alto de uma plataforma e 
um grande número dez no alto da plataforma seguinte, mas 
no meio, não havia nada” (ROWLING, 2000, p.70). Metáfora, 
portanto, do interregno que caracteriza a alteridade própria 
do maravilhoso — este campo que anuncia a virtualidade do 
que se supõe impossível —, a estação de trens alegoriza aquilo 
mesmo que a ficção engendra: a criação e atualização, pela 
leitura, de um mundo Outro experimentado como verdade.

Se o rito de passagem através da parede que divide 
as plataformas sinaliza a existência da fronteira entre esses 
dois mundos, ele, por outra via, se articula com o território 
da fantasia e do desejo, por um lado, e, por outro, com o da 
realidade crua, experimentada pelo herói órfão. Efetivamente, 
na narrativa, o que lemos não é apenas a encenação do 
maravilhoso como lugar apartado, mas como território 
em que a fantasia se articula ao anelo de reconhecimento e 
identificação do pequeno Potter. É, nesse sentido, que importa 
destacar os capítulos XII e XVII na saga descrita pelo narrador 
de Rowling, de modo a averiguarmos a representação do jogo 
especular.

O capítulo doze intitula-se, na tradução aqui utilizada, 
“O Espelho de Ojesed”, vertendo, numa solução criativa, para 
a língua portuguesa o título inglês “The mirror of Erised”. 
Assim, a eleição do tradutor pela inversão do nome, Ojesed 
(Desejo), ao trasladar o Erised (Desire), reflete na grafia a 
inversão especular, fenômeno que é esclarecido ao jovem 
aprendiz por seu mestre Dumbledore:

Agora, você é capaz de concluir o que é que o 
Espelho de Ojesed mostra a nós todos?
Harry sacudiu negativamente a cabeça.
— Deixe-me explicar. O homem mais feliz do 
mundo poderia usar o Espelho de Ojesed como 
um espelho normal, ou seja, ele olharia e se veria 
exatamente como é. Isso o ajuda a pensar?
Harry pensou. Então respondeu lentamente:
— Ele nos mostra o que desejamos... seja o que for 
que desejemos... (ROWLING, 2000, p.155-156).
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A longa citação foi necessária porque nela se 
concentram diversos elementos que se articulam com a 
alegoria do espelho, intimamente relacionada, na obra, ao 
desejo. Não deve ser casual, assim, o cenário da festa natalina 
para compor este capítulo. O pano de fundo “dos corredores 
varridos por correntes de ar [que] tinham se tornado gélidos” 
(p.142), as “aulas do Prof. Snape nas masmorras” (p.142), 
“o céu tempestuoso” e “o vento cortante” (p.142) do frio 
mês de dezembro são apenas alguns termos que servem de 
contrapeso ao período ansiosamente aguardado pelos alunos 
de Hogwarts. Efetivamente, afirma ao leitor o narrador: 
“Todos mal aguentavam esperar as férias de Natal” (p.142). 
A atmosfera reinante é, portanto, descrita pelos signos da 
ausência e da falta, a que se contrapõe, no outro extremo, 
a plena completude: “O salão estava espetacular. Festões 
de azevinho e visco pendurados a toda a volta das paredes 
e nada menos que doze enormes árvores de Natal dispostas 
pelo salão, umas cintilando com cristais de neve, outras 
iluminadas por centenas de velas” (ROWLING, 2000, p.143). 
Há, pois, uma variedade de nomes — cristais, velas, árvore de 
Natal, presentes — reforçados por qualificativos — cintilando, 
centenas e velas iluminadas — a serviço do jogo entre os pares 
opositivos, falta/carência x presença/completude. Não é, pois, 
fortuito que este capítulo, central para a saga, alie-se à presença 
ficcional do desejo. Vale, pois, averiguar os significados que 
contornam esta palavra.

O que é isso, pois, que designamos, em nosso idioma, 
“desejo”? Qual a sua potência e como se articula com a projeção 
especular? A Filosofia e a Psicanálise são dois campos de saber 
que de longa data vêm se debruçando sobre este signo escuso 
e desafiador às limitações impostas pelas definições. Com 
efeito, não deve ser fortuito que todo um ciclo de conferências 
tenha se dedicado à reflexão desse obscuro objeto (NOVAES, 
1990), manifesto igualmente nas artes e particularmente na 
literatura. Errante por natureza, o desejo parece estar sempre 
ali onde não está mais. Bruta flor, como tão bem o sinalizou 
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Caetano, preza pelo deslizamento e pela ambiguidade. Liga-se 
à mobilidade do campo dos afetos e põe em questão o trabalho 
da Razão, pelo ímpeto que o caracteriza (NOVAES, 1990). 
Com a palavra desejo — desire, no inglês, e désir, no francês 
— o português sinaliza um amplo arco que a língua alemã 
tenta recobrir com a diferenciação de três vocábulos distintos: 
Begierde, que é da ordem da avidez ou da ambição; Lust, mais 
próximo ao apetite, e Wunsch, indicando algo como o anelo. 
De fato, anota Roudinesco (1998), o termo é empregado 
para designar, ao mesmo tempo, “a propensão, o anseio, a 
necessidade, a cobiça, ou o apetite, isto é, qualquer forma de 
movimento em direção a um objeto, cuja atração espiritual 
ou sexual é sentida pela alma e pelo corpo” (ROUDINESCO, 
1998, p.146). Logo, intimamente vinculado à representação 
do objeto desejado — sempre imaginária, cumpre salientar, 
uma vez que é da ordem da imagem —, o desejo se move e 
se articula àquilo que representa, imaginariamente, isto é, 
por uma imago. Gira, consequentemente, em torno de algo 
faltante, cujo contorno pode assumir as mais variadas formas, 
como na narrativa de Potter: as meias quentes aneladas por 
Dumbledore, a visualização da imagem dos pais para o herói 
órfão, ou mesmo a eternidade — ápice perigoso do desejo — 
garantida pela Pedra Filosofal, objeto cobiçado pelos vilões da 
narrativa, Voldemort e Prof. Quirrell, como lemos no capítulo 
XVII.

O desejo, portanto, aparece em estreita aliança, 
no texto de Rowling, com o elemento capaz de representá-
lo imaginariamente, vale dizer, o espelho. Todavia, como 
é característico das narrativas de índole edificante, fica a 
lição, na voz do mestre Dumbledore: “O espelho não nos 
dá nem o conhecimento nem a verdade. Já houve homens 
que definharam diante dele, fascinados pelo que viram, ou 
enlouqueceram sem saber se o que o espelho mostrava era 
real ou sequer possível” (ROWLING, 2000, p.156). Com efeito, 
como se leu em Eco e em Lacan, mas também no próprio 
mito de Narciso, o reflexo especular, projetando a ilusão da 
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imagem Outra, em que se confundem objeto admirado e 
sujeito que admira, é frequentemente ameaçador, pois seduz 
e fisga aquele que deita seu olhar sobre a face polida. A lição 
apreendida por Potter é mais uma vez reforçada pelo mestre: 
“O espelho vai ser levado para uma nova casa amanhã, 
Harry, e peço que você não volte a procurá-lo. Se algum dia o 
encontrar, estará preparado. Não faz bem viver sonhando e se 
esquecer de viver, lembre-se” (ROWLING, 2000, p.156).

O maravilhoso do cenário de Hogwarts, seus objetos 
mágicos e personagens, aliam-se, assim, na fala do velho e 
sábio professor, ao projeto de educar seu principal alvo (objeto 
também do desejo?): o herói da narrativa e, por extensão, o 
leitor que com ele se identifica.

Texto igualmente fincado no maravilhoso e que 
tem no espelho o elemento central, é o de Michael Ende, 
escritor conhecido na Alemanha, e, entre nós, celebrizado 
pelo romance A história sem fim. Contudo, a reunião de 
narrativas coligidas no O espelho do espelho distancia-se 
radicalmente do projeto educativo vislumbrado em Harry 
Potter.

3. O espelho no espelho: alteridade e jogo especular
Der Spiegel im Spiegel: ein Labyrinth2, conjunto de 

trinta relatos vertidos para o português pela editora Marco 
Zero, em 1986, sob o título O espelho no espelho: um 
labirinto, foi originalmente publicado dois anos antes pela 
editora alemã Thienemann, em Stuttgart. Entre ensaios, 
teatro, contos e romances (para o público infantil ou não), este 

2Uma tradução para o português desta reunião de narrativas pode ser 
lida na edição lançada pela Marco Zero, em 1986, realizada por Reinaldo 
Guarany. As traduções dos fragmentos aqui referenciados serão de nossa 
responsabilidade, feitos a partir do texto em alemão (ENDE, 2014), em 
versão ebook, cotejadas com o traslado para o espanhol (ENDE, 2014) e 
para o português (ENDE, 1986).



81

é o décimo sexto livro de Michael Ende3, que se celebrizou, 
em seu país, a partir do primeiro livro voltado ao público 
infantil, Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer (Jim 
Botão e  Lucas, o maquinista), publicado em 1960 e que logo 
obteve o prêmio alemão para o melhor livro para crianças 
(Deutscher Kinderbuchpreis). A lista de obras, segundo a 
crítica, endereçadas ao público infantil e juvenil é longa mas, 
certamente, a que celebrizou internacionalmente o escritor foi 
Momo (1973), traduzida, segundo a página oficial do escritor, 
para 44 idiomas e que também alcançou, em 1974, o prêmio 
alemão para melhor livro juvenil. Mais conhecido talvez seja 
ainda Die unendliche Geschichte (A história interminável) 
de 1979, traduzido para idiomas tão variados como o coreano, 
o inglês, português, turco, vietnamita. A lista é longa, e se 
as menções aqui servem apenas para sinalizar o grau de 
difusão de sua ficção, elas, por outro lado, apontam para certo 
aspecto da recepção de sua obra que cumpre destacar, antes 
de se propor a leitura da narrativa que abre o volume a que se 
destina este estudo.

O primeiro deles diz respeito ao rótulo “escritor de 
sucesso para o público infantil”, nomenclatura que Ende 
problematizava, sustentando fazer disto que o mundo moderno 
nomeia literatura infantil um território de experimentações 
e questionamentos do próprio modo de constituição da 
civilização, fincada, a partir da modernidade, em racionalismo 
desencantado, apartado da fantasia, faculdade humana 
primordial para o autor (RAMOS, 2014, p.41 e passim). Nesse 
sentido, não causa estranheza a opção da tradução para o 
português que, diferentemente do texto de partida em alemão 
e da tradução da editora Cátedra, adota, logo na contracapa, 
o curioso aviso: “Do mesmo autor do inesquecível A história 
sem fim, agora um livro só para adultos”. Desse modo, o 
anúncio, reforçado pela locução adverbial só para adultos, 

3Aspectos de sua biografia e obra podem ser lidos na página oficial do 
escritor, http://www.michaelende.de/
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insiste na separação entre as literaturas, distinguindo-as 
conforme o público a que supostamente se endereçam.

Um segundo elemento relevante para a compreensão 
da obra do escritor diz respeito à sua biografia. Mormente não 
se credite grande valor à relação autor-obra, especialmente 
quando esboçada de modo mecânico e causalista, no caso 
específico de Ende cumpre destacar a importância de seu 
progenitor, sobretudo no que concerne à criação de O espelho 
no espelho. 

Nascido na pequena cidade de Garmisch-
Partenkichen, região cercada de montanhas e bosques da 
alta Baviera, estudou na escola antroposófica Waldorf, 
responsável por sua formação de feição espiritualista e 
mística. Se este aspecto irá repercutir de modo geral em 
sua obra, eivada por uma filosofia de busca existencial, mas 
sempre conectada à fantasia e ao maravilhoso, igualmente 
importante é sua formação artística e intelectual, cedida pela 
motivação paterna, o pintor surrealista Edgar Ende, que, 
apesar de perseguido pelo movimento hitlerista, manteve-
se arraigado e firme às suas convicções estético-filosóficas 
(RAMOS, 2014). Estes estímulos não só concorreram para 
a construção da obra de Michael Ende, de modo geral, mas, 
em particular, para este livro que não casualmente é dedicado 
ao pai e intitula-se O espelho no espelho, fazendo, assim, 
remissão entre outros aspectos, tanto ao jogo de espelhamento 
na relação progenitor-filho, como também aquele que preside 
a mimese literária.

Tal jogo irá refluir para a elaboração mesma da obra 
em que atua lado a lado o texto de Michael Ende e as telas 
de Edgar Ende, em escritura para a qual concorrem esses 
dois campos de linguagem. A estrutura é mesmo a de um 
labirinto como adverte o subtítulo, em que os textos mantêm 
um constante movimento de entrelaçamento — um elemento 
sígnico arremessando o leitor para outro seguinte com o 
qual mantém interlocução. Assim, por exemplo, a terceira 
narrativa, cujo cenário desolador de uma cinzenta estação 
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ferroviária em que se comprimem massas humanas vagando 
entre destinos incertos, lança o leitor à anterior e à seguinte. 
O labirinto se constrói pela remissão de signos que recordam 
o leitor da leitura do texto antecedente. Desse modo, se ele se 
depara na segunda narrativa com as fórmulas memorizadas 
pelo estudante afogueado entre livros — a “teoria especial de 
relatividade baseia-se na constância da velocidade da luz.... P 
é um ponto no vácuo .... Pl, um vizinho separado no infinito 
no trecho d sigma” (ENDE, 2014, p.18) —, no texto seguinte 
o leitor constata os mesmos signos no aviso aos passageiros 
em trânsito na estação: “Atenção! Atenção! Passageiros em 
trânsito! O trem de reserva da direção d sigma elevado a dois 
chegará segundo o estabelecido no horário t mais dt na gare 
ct” (ENDE, 2014, p.29).

O recurso, assim, não apenas chama atenção para a 
própria composição textual, mas igualmente reflete, nos dois 
sentidos do termo, o estranho e absurdo enclausuramento do 
sujeito entre fórmulas e normatizações, ordenando o convívio 
humano, cerceando e dogmatizando o que lhe é avesso, o 
território do mirabilia.

A estratégia composicional do livro é tão mais 
bem-sucedida uma vez que expõe de modo flagrante — e, 
muitas vezes, angustiante — o nonsense, o caráter ilógico e 
fantástico dos modos que ordenam e amparam a civilização 
supostamente guiada pelos princípios de ordenação sensata 
e ajuizada. O cogito racional é posto, assim, em xeque desde 
a primeira linha do livro, na narrativa que abre o volume, 
manifestando e evidenciando o caráter opressivo que preside 
alguns dos principais relatos do livro. Neles, ou melhor, 
arremessados a eles, escuta-se o sussurro de um estranho 
personagem, Hor, que parece lamentar, ao pé do ouvido de 
seu leitor: Perdoa-me, eu não posso falar mais alto” (ENDE, 
2014, p.9). O inaudível de sua voz, se guarda algo que é 
próprio da escritura, simultaneamente recorda que a palavra 
escrita, quando lida, repercute. Não fortuitamente, Hor 
habita um “prédio imenso, completamente vazio”, no qual 
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“qualquer som de uma palavra dita em voz alta dispara um 
eco interminável” (ENDE, 2014, p.9). O nome desse ser Hor, 
para o falante da língua alemã, é carregados de significados. 
Com efeito, se o infinitivo de ouvir é hören, Hor recorda o 
verbo no imperativo — hör — ouve!. Desse modo, a demanda 
das primeiras linhas convoca o leitor que encoste, atento, seu 
ouvido às palavras que lhes são murmuradas.

Eu te peço; encoste teu ouvido em minha boca, 
esteja você longe o quanto estiver, agora ou 
sempre. De outro modo, não posso me fazer 
entender. E ainda que acates meu pedido, ainda 
assim, ficarão muitas coisas inauditas, palavras 
a que terás que dar sentido a partir de ti mesmo. 
Eu preciso da tua voz, quando a minha fracassa 
(ENDE, 2014, p.9).

Insólito morador de batimento constituído por 
infindáveis corredores, alas, quartos, portas e janelas, que 
conduzem uns aos outros, faz ecoar na memória outro 
fabuloso personagem, meio homem, meio besta. A referência 
aqui parece ser a do filho dos amores de Pasífae com o touro 
de Poseidon, encerrado no labirinto projetado por Dédalo 
(BRANDÃO, 1987, p.160). Com efeito, se a solidão e o 
confinamento no emaranhado de cômodos sem saída de Hor 
suscitam a imagem do Minotauro, a associação é confirmada 
pela última narrativa que encerra o livro, “Noite de inverno” 
(Winterabend), que de forma igualmente labiríntica obriga o 
leitor a voltar ao início da leitura.

Contudo, se no primeiro conto à voz do principal 
personagem imiscuía-se a do narrador, no último a 
onisciência e os diálogos assumem seu lugar para revelar ao 
leitor a origem de Hor — irmão da bela mulher que conduz 
à porta do prédio um certo jovem destemido e determinado 
a derrotar o monstro. Ao leitor do mito, desvela-se a trama 
tecida por Ende. A revelação, porém, comparece assinalando 
a dupla face camuflada na história do filho de Pasífae.
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Um dos sentinelas toca ao outro: “O que ela está 
fazendo ali? A porta abriu e fechou-se”
“Não faço ideia.”, disse o outro.
Eles veem como a moça lhes acena. Caminha 
em sua direção e se apresenta.
“Eu sinto tanto”, diz ela em voz baixa
Os guardas encaram-se perplexos.
“De quem a senhora sente pena, sua Alteza”, 
pergunta o primeiro.
“De ninguém”, ela responde — “estava pensando 
em meu irmão, atrás dessa porta, em meu pobre 
irmão Hor.”
E, enquanto se vira e se afasta, murmura mais 
uma vez: “Pobre, pobre Hor” (ENDE, 2014, 
p.234).

A repetição condoída de Ariadne revela, sob a face 
monstruosa da criatura, sua alteridade. Pois se touro, homem; 
se homem, touro: ambos confinados no labirinto de seu próprio 
ser. Com efeito, Minotauro, Minos taûros como nos ensina o 
Dicionário Mítico-etimológico (BRANDÃO, 1991), sendo 
a própria ambivalência, chamada por Ende Hor, testemunha 
seu drama: sendo um, ser muitos. “Mas quem é esse: Eu — 
Hor? Sou eu muitos ou um? Ou sou eu, dois e tenho a vivência 
de um outro? Sou muitos? E sendo todos esses outros, que sou 
eu, vivem eles lá fora, além deste derradeiro muro?” (p. 12).

O espelho e o maravilhoso, aqui, em Ende, portanto, 
ganha uma configuração bem distinta da sugerida pelo 
leitor de Rowling. Se lá, domesticado, estava a serviço da 
doutrinação de seus leitores, aqui cobra da ficção fantástica e 
do maravilhoso seu mais caro papel: o de encenar a alteridade 
que, sendo própria da humanidade, também o é da ficção.
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REESCRITA, RE-VISÃO E QUEBRA 
DA HEGEMONIA DISCURSIVA 

MASCULINA EM UMA NARRATIVA 
MARAVILHOSA DE MARINA 

COLASANTI
Ana Paula dos Santos MARTINS

O conto maravilhoso é uma forma simples de 
narrativa, na acepção de André Jolles (1972), que difere do 
conto propriamente literário pela ausência de uma voz autoral 
particular. Por não ter sido elaborado como texto individual, 
constituiu-se naturalmente como parte da tradição popular, 
que circulou entre diversos povos, revelando alguns aspectos 
comuns entre várias tradições mitológicas e folclóricas, por 
exemplo. Para Jolles (1972, p.173), a coletânea de narrativas 
de Jacob e Wilhelm Grimm, publicada em 1812 sob o título 
Kinder-und Hausmärchen (Contos maravilhosos infantis e 
domésticos), constitui uma obra fundamental dessa “forma 
simples” na medida em que unifica e reúne em um único 
conceito — conto, entendido como maravilhoso — toda a 
diversidade a que o termo se referia desde o século XVIII, 
como contos de fadas (Feenmärchen), contos e narrativa para 
crianças e adultos (Märchenund Erzählungenfür kinder und 
Nichtkinder) ou ainda contos de fantasmas e encantadores 
(Zauber- und Geister-Märchen). De acordo com o crítico 
holandês, o conto inexiste sem a presença do maravilhoso e o 
que o caracteriza é justamente sua mobilidade, generalidade e 
pluralidade, pois a cada atualização dessa forma simples, seu 
“fundo”, na expressão de Jacob Grimm por ele mencionada, 
permanece com o passar dos tempos, mesmo quando a 
narrativa é contada com outras palavras (JOLLES, 1972, 
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p.185).
Etimologicamente, “o maravilhoso é o que contém 

a maravilha, do latim mirabillia, ou seja, ‘coisas admiráveis’ 
(belas ou execráveis, boas ou terríveis), contrapostas às 
naturalia” (CHIAMPI, 2008, p.48). Chiampi reconhece no 
termo latino a presença de outro verbo, “mirar”, isto é, “olhar 
com intensidade, ver com atenção ou ainda, ver através” que, 
por sua vez, “também se encontra na etimologia do milagre 
— portanto contra a ordem natural — e de miragem — 
efeito óptico, engano dos sentidos” (CHIAMPI, 2008, p.48). 
No que concerne à literatura propriamente dita, é possível 
distinguir, em seus primórdios, o maravilhoso pagão, no 
qual há a interferência de deuses e heróis da mitologia pagã, 
e o maravilhoso cristão, em que prevalecem figuras do mito 
cristão, como santos, anjos e demônios.

Northrop Frye reconhece no que ele denomina 
“romance” — não confundido aqui com a forma literária 
“romance” —, ou romanesco/narrativa romanesca, como 
prefiro utilizar, a passagem do mito para a lenda, para o conto 
folclórico, o märchen e seus derivados literários (FRYE, 2014, 
p.146). Na “disposição mental” presente no conto maravilhoso, 
o trágico real é, ao mesmo tempo, apresentado e abolido 
(JOLLES, 1972, p.192), pois essa narrativa se caracteriza pela 
éthique de l´événement, isto é, pela ética do acontecimento, 
em que o curso das coisas segue uma ordem que responde 
inteiramente às exigências de uma moral ingênua, dando 
lugar a um paradoxo que constitui, segundo Jolles, a 
verdadeira base do conto: o maravilhoso não é maravilhoso, 
mas natural. Irène Bessière (2009), apoiada nessa afirmação 
do crítico, modifica essa ideia, definindo o maravilhoso não 
como natural, mas sim como sociocultural. Nesse sentido, 
para a crítica francesa, 

o maravilhoso é menos estranho ou insólito do 
que ele parece ser; ele redime o universo real 
rebelde e torna-o conforme a expectativa do 
sujeito, entendido tanto como o representante 
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do homem universal quanto do coletivo. O 
objeto dessa espera — a satisfação das exigências 
morais — não é em si maravilhoso, mas se 
pode obter somente contra as imperfeições do 
mundo cotidiano. O conto aponta para uma 
atitude mágica: para que se exclua o que arruína 
a ordem tida por natural, ele coloca essa ordem 
natural sob o signo do prodígio (BESSIÈRE, 
2009, p.310).

Esse aspecto de naturalidade dos acontecimentos 
narrados em contextos nos quais atuam forças sobrenaturais 
constitui o ponto em comum entre a maior parte dos teóricos 
sobre a narrativa maravilhosa. Para Northrop Frye, por 
exemplo, que toma como base a classificação de Aristóteles 
sobre as diferenças nas obras de ficção a partir das diversas 
elevações das personagens, o “romance” consiste no tipo de 
ficção em que o herói, ou indivíduo que realiza a ação, é superior 
em grau aos outros homens e ao seu ambiente, identificado 
com o ser humano, mas suas ações encontram-se no plano 
do maravilhoso. Nesse sentido, esse herói desloca-se em um 
mundo em que as leis da natureza são ligeiramente suspensas, 
e ele apresenta coragem e persistência que não são naturais 
para os outros humanos, apenas para ele; além disso, o herói 
é portador de armas encantadas, está em contato com ogros, 
bruxas, animais falantes e possui talismãs poderosos, que não 
violam quaisquer regras de probabilidade, já estabelecidas 
na história romanesca (FRYE, 2014, p.146). Já para Todorov, 
“os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação 
particular nem nas personagens, nem no leitor implícito. 
Não é uma atitude para com os acontecimentos narrados 
que caracteriza o maravilhoso, mas a própria natureza desses 
acontecimentos” (TODOROV, 2003, p.60). Nesse sentido, o 
universo maravilhoso é aceito como tal.

Quando se trata da narrativa maravilhosa, é necessário 
destacar a importância da transmissão oral desses contos, 
de um ponto de vista histórico, cultural e literário. Fredric 
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Jameson afirma que as narrativas orais da sociedade tribal, os 
“contos de fadas”, constituem “a voz irrepressível e a expressão 
das subclasses dos grandes sistemas de dominação”, isto é, “as 
histórias de aventuras, o melodrama e a cultura popular ou de 
massa de nosso próprio tempo são, todos, sílabas e fragmentos 
de uma imensa e única história” coletiva (JAMESON, 1992, 
p.106), isto é, em linhas gerais, a história da luta de classes, do 
opressor contra o oprimido (JAMESON, 1992, p.17).

O trabalho de recolha e reelaboração por parte dos 
coletadores dos contos populares, na passagem da versão 
oral para a escrita dessas narrativas, foi de fundamental 
importância.  Assim como outras pessoas de sua classe 
social, por exemplo, Charles Perrault provavelmente ouviu 
essas histórias “do tempo passado” de alguma babá ou ama 
de leite na infância ou, como alguns estudiosos sugerem, 
ele teria reelaborado esses contos a partir das histórias que 
seu filho ouviu de alguma velha “mamãe gansa” contadora 
de histórias, fiando ao pé do fogão ou da lareira, que tinha 
também por função narrar histórias para divertir, distrair, 
alegrar ou assustar crianças e também outros adultos.

A suposição de uma Mamãe Gansa como 
a narradora das histórias, seja como fonte 
histórica ou uma fantasia de origem, ganha 
credibilidade enquanto registro de alguém que 
testemunhou vidas vividas, de personagens 
conhecidas, e molda as expectativas numa 
certa direção. Os contos de fadas sugerem uma 
situação em que o próprio menosprezo pelas 
mulheres abriu, para elas, a possibilidade de 
exercitar a imaginação e comunicar suas ideias. 
A responsabilidade das mulheres pelas crianças, 
o desprezo vigente por ambos os grupos e a 
suposta identificação daquelas com as pessoas 
simples, a gente comum, entregaram-lhes os 
contos de fadas como um tipo diferente de 
estufa, onde podiam semear seus próprios 
brotos e plantar suas próprias flores (WARNER, 
1999, p.22).
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Marina Warner observa que, embora Perrault seja 
considerado o pioneiro na narração do conto de fadas como 
forma literária infantil, houve um grande número de escritoras 
antes e depois dele (Marie-Catherine D’Aulnoy, Marie-Jeanne 
L’Hértier, entre outras) que escreveram e/ou registraram 
contos de fadas, dos quais hoje não restam vestígios. Segundo 
Amaral e Macedo, a recepção crítica do período, constituída 
em sua maioria por representantes do clero, levou os contos 
de uma série de escritoras francesas ao total esquecimento sob 
a alegação de que eles tinham um caráter demasiadamente 
romanesco e apaixonado, diferentemente dos contos de 
Perrault, “simples e virtuosos” (AMARAL; MACEDO, 2005, 
p.22).

Já a maioria das narrativas publicadas pelos irmãos 
Grimm provavelmente foram recolhidas na região do Hesse 
(MAZZARI, 2014, p.19), e a participação das mulheres no 
processo de recolha foi extremamente importante. Dorothea 
Wild, sogra de Wilhelm, forneceu vários contos tradicionais 
aos famosos folcloristas, assim como as cunhadas da irmã 
caçula dos Grimm, e Jeannette Hassenpflug, vizinha e amiga 
dos dois irmãos, que por sua vez, teria ouvido alguns contos 
de sua mãe, descendente de uma família francesa.

Estudiosos do conto maravilhoso ou conto de fadas, 
ou mesmo escritores, como Angela Carter, são unânimes 
em destacar o caráter edificante e ideológico desses textos, 
que se obteve especialmente pelo tratamento recebido por 
aqueles que os recolheram. Como afirma Nelly Novaes 
Coelho, o caráter de exemplaridade “foi uma das intenções 
básicas dessa literatura primordial” (COELHO, 2000, p.44) e, 
apesar da perda da memória das circunstâncias particulares 
que originaram esses textos, os valores humanos recriados 
literariamente, considerados universais, permaneceram 
vivos na linguagem das imagens, das metáforas e símbolos 
da arte. Isso, segundo a autora, explica o porquê da 
atualização desses contos e de sua contínua apropriação em 
circunstâncias particulares, traduzindo o que ela denomina 
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como “verdades individuais” integradas a uma verdade mais 
geral e abrangente. Esse aspecto de “apropriação do conto 
maravilhoso em circunstâncias particulares”, aparentemente 
muito simples por sua obviedade, merece especial atenção 
quando discutimos a permanência ou a retomada da tradição 
do conto popular e sua relação com o surgimento do conto 
literário e seu caráter de criação artística/individual.

Walter Benjamin, no ensaio “O narrador”, contesta, a 
seu modo, a “abreviação da narrativa” que se inicia, segundo 
o teórico alemão, com o surgimento da short story, do conto 
literário como conhecemos hoje, o qual, lentamente, se 
emancipou da tradição oral, não permitindo mais a “lenta 
superposição de camadas finas e translúcidas, que representa 
a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita 
vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas 
constituídas pelas narrações sucessivas” (1994, p.206). A 
causa dessa abreviação repousa, segundo o autor, na redução 
da comunicabilidade da experiência à medida que a arte 
de narrar, especialmente ligada ao trabalho artesanal, tem 
se extinguido. Benjamin vê no “conto de fadas” o primeiro 
conselheiro infantil, narrativa que “revela as primeiras medidas 
tomadas pela humanidade para libertar-se do pesadelo 
mítico” (BENJAMIN, 1994, p.215). Para o autor, o “conto 
de fadas” tem ensinado a humanidade e as crianças a lidar 
com as “forças do mundo mítico com astúcia e arrogância”, 
revelando a cumplicidade da natureza com o homem liberado 
desse “pesadelo”. Nesse sentido, os protagonistas desses 
contos são colocados à prova ao ter de desafiar inimigos, a 
obter autonomia dos pais, a encontrar meios para sobreviver 
frente às adversidades, lidando, assim, com os aspectos mais 
obscuros do ser humano. Para equilibrar esses aspectos, o 
caráter maravilhoso dessas narrativas permite a interferência 
de seres mágicos que se organizam, muitas vezes, na luta do 
mal contra o bem, com o qual os leitores mais jovens tendem 
a se identificar. 

É sobre o caráter de transmissão da experiência, porém, 
que a crítica portuguesa Ana Gabriela Macedo se debruça 
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para discutir as relações entre o maravilhoso e a escrita de 
autoria feminina: trata-se do caráter de minoridade atribuído 
aos gêneros populares, míticos ou fabulares (MACEDO, 1996, 
p.84), especialmente associado à ideia de que as “histórias das 
velhas senhoras” nada mais eram que mexericos, tagarelices 
ou, ainda, fonte negativa de imaginação e afloramento de 
emoções, histórias que poderiam, no entanto, ser utilizadas 
como mecanismo pedagógico, instrutivo e moralizante. Ao 
analisar os contos prefaciados e editados por Angela Carter, 
Ana Gabriela chama a atenção para a figura da contadora de 
histórias que a escritora defende como tradição ligada à figura 
arquetípica da mulher: a Mamãe Gansa (Mother Goose, em 
inglês, e Ma Mère Ĺ Oie, em francês). Com o passar do tempo, 
no entanto, isso se diluiu em uma “cultura partilhada”, tida 
como masculina, e essas raízes se perderam:

Evidentemente, foi Mamãe Gansa quem 
inventou todas as “histórias de velhas comadres”, 
ainda que ‘velhas comadres” de qualquer sexo 
possam participar desse contínuo processo 
de reciclagem em que qualquer um pode 
se apropriar de uma história e modifica-la. 
“Histórias de velhas comadres”, isto é, histórias 
banais, mentiras, mexericos, um rótulo 
zombeteiro que atribui às mulheres a arte de 
contar histórias, ao mesmo tempo que nega 
qualquer valor a isso (CARTER, 2011, p.10).

Nesse sentido, para Carter, essas narrativas 
carregariam marcas culturais “transportáveis e adaptáveis a 
novas realidades”, como as diversas formas de representação 
do feminino na cultura não oficial, que, de certo modo, 
explicaria sua “disseminação em termos de cultura popular”, 
a permanência vigorosa do conto em uma cultura marcada 
pelos interesses de mercado (MACEDO, 1996, p.85). Essa 
percepção vem ao encontro da afirmação de Michelle Perrot 
de que, nas sociedades tradicionais, que desconheciam a 
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escrita, às mulheres sempre coube o papel de transmissoras, de 
narradoras, nas aldeias, das lendas e dos feitos normalmente 
realizados por grandes homens, experiência que deveria ser 
preservada por meio da oralidade pelas comunidades. Por 
essa razão, a historiadora francesa afirma que “a memória da 
mulher é verbo” (PERROT, 1989, p.15).

Pensando essa questão de acordo com os pressupostos 
da crítica feminista, é possível afirmar que, da tradição oral 
para a escrita, os contos populares foram transmitidos, em 
sua maioria, pelas mulheres, no espaço doméstico. Neles, 
diferentes valores, preceitos, normas de comportamento e 
estereótipos femininos foram incorporados, ao passo que a 
escrita e distribuição dessas narrativas como textos escritos 
tornou-se uma tarefa masculina por excelência, realizada por 
esses organizadores, que as amoldaram conforme os interesses 
das diferentes audiências. Isso é fruto da histórica interdição 
ao direito de fala e de escrita, ao direito à autorrepresentação 
das mulheres, à qual algumas delas reagiram a partir da 
violação desse “cárcere da linguagem”, na tentativa de romper 
as fissuras do interdito (CARRIJO, 2013, p.141). Por um lado, 
no que concerne à representação da figura feminina, percebe-
se a presença de imagens de mulheres de caráter quase sempre 
passivo, doméstico e subalterno em relação às personagens 
masculinas que desenvolvem totalmente suas potencialidades 
por meio das mais diversas atividades. A prescrição de 
comportamentos desejáveis, reforçadas pelo discurso 
patriarcal, faz com que as personagens femininas sejam 
consideradas, muitas vezes, sob a perspectiva do dualismo 
anjo-fada/demônio-bruxa e detentora de algum poder e/ou 
conhecimento ancestral misterioso e até mesmo perigoso. 
Por outro lado, quando a mulher assume literalmente o papel 
e a tinta, passa, como escritora, como artista, a reescrever, 
a acrescentar, a alterar esses gêneros que também sofriam 
transformações a cada reconto, mas cujos enredos, no registro 
cultural masculino, tido como neutro, perpetuam imagens 
conservadoras e visões distorcidas das relações de gênero que 



97

ali se estabelecem, tornando-os inflexíveis. Marina Colasanti, 
em “Por que nos perguntam se existimos?”, confirma esses 
pressupostos e amplia essa perspectiva:

Durante séculos as mulheres foram as grandes 
narradoras, aquelas que ao redor do fogo ou 
à beira da cama mantinham vivas narrativas 
milenares. A narradoras recorreram os 
irmãos Grimm para elaborar sua coletânea. 
[...] Esse papel foi consentido às mulheres 
sem constrangimentos. E não apenas porque 
tratava-se de oralidade — aparentemente 
mais perecível — mas porque elas atuavam 
como transmissoras de elementos culturais 
estratificados, repetidoras de narrativas já 
existentes e emitidas por outras fontes. Em 
última análise, como mantenedoras de valores 
da sociedade patriarcal. A coisa muda de figura 
quando elas se tornam narradoras de seus 
próprios textos.
Criadoras, elas escapam ao controle, se 
transformam em ameaça. Faz-se preciso retirar 
a força antes permitida. E qual melhor maneira 
de fazê-lo senão duvidando da autenticidade 
da sua criação? A mulher narradora, antes 
aceita sem reservas, é posta em questão 
(COLASANTI, 1997, p.40).

Se, de certo modo, a mulher como contadora 
tradicional transmitia uma experiência naturalizada, como 
escritora profissional, “a nova contadora de histórias” 
inverte padrões, altera pontos de vista e rompe com velhos 
limites em função de uma “quebra da hegemonia discursiva” 
(MACEDO, 2001, p.281), para dizer aquilo que ela deseja, 
sua verdade individual, em uma circunstância particular 
de produção — um aspecto importante ligado aos estudos 
feministas em literatura, que produz “uma irremediável 
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transgressão de fronteiras [da linguagem] e dos limiares 
do dizível” (MACEDO, 2001, p.281). Como elucida Marina 
Colasanti, essa autonomia discursiva precisa ser afirmada, 
principalmente porque a pergunta sobre a existência de uma 
“literatura feminina” continua sendo feita, como uma forma 
de apagamento de sua legitimidade: “aceitando a literatura 
feminina, a sociedade estaria aceitando aquele modelo de 
mulher que ela própria [a sociedade] tanto nega, e que com 
tanto esforço estamos tentando impor” (COLASANTI, 1997, 
p.41).

Entendida aqui conforme a acepção de Frye, a “nova” 
narrativa romanesca é elaborada a partir de um revisionismo 
feminista, que constitui uma das estratégias fundamentais de 
quebra da hegemonia discursiva mencionada. Da perspectiva 
adotada, a paródia “na teoria feminista, [...] pode significar 
o revide de aspectos, ausências, omissões, preconceitos 
existentes em obras canônicas” (BONNICI, 2007, p.197). Por 
essa razão, a palavra “revisão”, neste texto, é compreendida 
como re-visão, no sentido dado por Adrienne Rich (RICH, 
1972, p.18)1, isto é, o ato de olhar para trás, de “entrar” em um 
texto antigo a partir de uma nova direção — no caso, dada pela 
crítica feminista —, como um ato político e de sobrevivência 
da mulher como escritora. Assim sendo, esse revisionismo 
permite identificar estratégias reveladoras dos efeitos 
produzidos por leituras gendradas dos contos maravilhosos 
tradicionais, bem como as diferentes representações do 
feminino realizadas, desta vez, pela mulher que escreve.

1Em seu estudo “Narrando o pós-moderno: reescritas, re-visões, 
adaptações”, Ana Gabriela Macedo ressalta a importância desse ensaio 
de Adrienne Rich, entre outras autoras, utilizando essa mesma citação 
aqui empregada, com o objetivo de chamar a atenção para a importância 
fundamental da re-visão da história cultural como gesto intelectual e 
político e como sobrevivência para as mulheres (MACEDO, 2008, p.35).
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“A moça tecelã” ou a experiência transfigurada
Marina Colasanti tem uma ampla produção artística, 

jornalística e literária, em mais de quarenta anos de carreira. 
A escritora ingressou na carreira jornalística em 1962, 
como redatora, ilustradora e cronista da Revista Nova, 
uma publicação voltada para o público feminino, assim 
como a Revista Cláudia, na qual manteve uma coluna por 
algum tempo. Os textos publicados nessas revistas foram 
organizados nas coletâneas A nova mulher (1980), Mulher 
daqui pra frente (1981) e Por falar em amor (1984), nas quais 
a autora denuncia a opressão das mulheres e discute problemas 
enfrentados pela figura feminina em diversas esferas da 
vida social e pessoal (LOBO, 2006, p.197). A partir de 1975, 
Marina inicia sua carreira de ficcionista com a publicação 
de Zooilógico e “define-se claramente a linha de criação da 
autora: a do imaginário que se expande entre o fantástico e 
o maravilhoso, mas sempre filtrado por um agudo olhar 
crítico” (COELHO, 2002, p.471). O conto “A moça tecelã”, 
que aqui será analisado, foi publicado pela primeira vez no 
volume Doze reis e a moça no labirinto do vento, em 1982, 
e passou a integrar outras coletâneas de contos da autora, 
como Um espinho de marfim e outras histórias (2009) e, 
recentemente, Mais de cem histórias maravilhosas (2015).

Marina Colasanti também dialoga com o conto 
maravilhoso e com as figuras mitológicas das mulheres 
que fiam, como as Moiras, Ariadne, e especialmente as que 
tecem, como Penélope, e sua relação com o tecer o texto, com 
a escrita. Esse esquema mítico, retomado e mascarado pelo 
conto maravilhoso, já foi exaustivamente demonstrado em 
diversos artigos e dissertações sobre os contos infanto-juvenis 
da escritora brasileira, nos quais a metáfora do tecer, a imagem 
do fio, está muito presente, motivo que recebe tratamento 
especial em alguns contos de Uma ideia toda azul, como em 
“Fio por fio”, “Além do bastidor” etc. Como afirma Regina 
Michelli, “as personagens femininas [de Marina Colasanti] são 
marcadas por uma aura que as diferencia, não são nomeadas 
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‘fadas’, mas quase o são, ou são deusas” (2012, p.135).
O mito das Fiandeiras relaciona-se com a dinâmica 

imaginária do desenrolar da existência, caracterizada pelo 
nascimento e morte, pela sucessão temporal. Representadas 
pela Lua Tripla, às três fiandeiras (Cloto, Láquesis e Átropos), 
conhecidas como Moiras, é “confiado o poder de começar 
e de interromper” o fio do Destino, de seres humanos e 
deuses, que elas fabricam e rompem como preferirem. O 
fuso ou a Roda da Fortuna, seu instrumento de trabalho, é 
metáfora por excelência do eterno retorno. Como deusas 
da lei, elas “fundam o mundo feminino, na medida em que 
ele é a representação da periodicidade, da renovação, da 
transformação, da ruptura e do nascimento” (LIBOREL, 
2005, p.371). A metáfora da fiação encontra-se intimamente 
relacionada com a representação da paciência, do desejo e do 
sonho, associada aos fantasmas do corpo feminino, “corpo 
capaz de leitura, corpo capaz de escrita, que assim fazendo 
fabrica como que sólidas cordas” — o próprio fio prodigioso 
que se fia com palavras, vestígios e ausências (LIBOREL, 
2005, p.381). Enfim, o fio também é a metáfora da própria 
escrita, assegurada pela filiação entre o fio da palavra ou do 
filete de voz e a escrita, em que a memória cultural encontra 
seu repositório nas canções populares ou nas narrativas orais, 
transmissoras de experiências e amenizadoras de dramas 
interiores. Atadas por esse fio, encontram-se as escritoras que 
buscam na tradição das contadoras de histórias, como vimos, 
sua própria medida e seu espelho. Assim como Silvana Carrijo 
(2013), Lúcia Osana Zolin e colaboradoras também verificam 
a presença da ligação entre a narrativa tradicional e a figura 
arquetípica da mulher como contadora de histórias, discutida 
no início deste trabalho:

Colasanti resgata [...] através da metáfora do 
tecer, o tradicional trabalho feminino, o poder 
de criação que as mulheres tinham nos contos 
da antiga tradição oral e que foram aos poucos 
sendo perdidos através das repetidas versões 
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escritas dentro da moral patriarcal vigente nos 
séculos XVIII, XIX e XX (ZOLIN et al., 2007, 
p.90).

Conforme exposto, Marina realiza um revisionismo 
feminista, por sua vez, da figura da personagem da tecelã 
e, a partir desse diálogo, também registra outros ritmos 
históricos, outros caminhos para se repensar a questão da 
mulher. Nesse sentido, é interessante considerar a observação 
que a própria escritora faz no posfácio a Mais de 100 histórias 
maravilhosas:

Aproveito para fazer um esclarecimento. 
É comum dizerem que eu recrio os contos 
tradicionais. Minha sensação não é de recriação, 
é de retomada. Um mote me foi legado, e como 
um estafeta quero levá-lo adiante, criando 
novas histórias em harmonia com o todo, e 
em concordância com o meu próprio tempo 
(COLASANTI, 2015, p.423, grifo meu).

Essa declaração de Marina faz eco à assertiva 
de Fredric Jameson quanto a essa “retomada” do conto 
maravilhoso, que, da perspectiva do crítico estadunidense, 
é compreendida como uma possibilidade de “reescritura” 
de formas hegemônicas, “apreendidas como um processo 
de reapropriação, de neutralização, de cooptação e de 
transformação de classe, e de universalização cultural de 
formas que originalmente expressavam a situação de grupos 
‘populares’ subordinados ou dominados” (JAMESON, 1992, 
p.79). No que concerne à “A moça tecelã”, pode-se dizer que 
Marina Colasanti, em seu diálogo incessante com a tradição, 
reelabora esteticamente essa condição de subordinação que 
compõe o substrato comum à história das mulheres, a partir 
de características que estejam, no entanto, mais próximas da 
mulher moderna. Com especial ênfase na realidade interior 
da mulher e
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Consciente de que ser mulher independe do 
espaço e sobrepõe-se à lógica, Marina Colasanti 
recupera, a seu modo, uma memória lúdica, 
que confunde o real e o imaginário, épocas e 
culturas. [...].
Retratando “cenas da vida privada”, a autora 
trata de questões substantivas, como o amor e a 
morte, o preconceito, o desafio, a competência, 
a maternidade. Disso resulta um ótimo nível 
de generalização, que transforma cada história 
individual na História Geral de todas as 
mulheres (MASINA, 2009, p.6).

Entendo que Léa Masina, ao afirmar a existência 
de uma “História Geral de todas as mulheres”, refere-se à 
história comum de subalternidade que elas têm sofrido ao 
longo de vários séculos, sem levar em conta, obviamente, as 
diferenças de raça e classe entre si, que distinguem o nível e o 
grau dessa história de opressão e as relações de gênero. Essas 
“questões substantivas” ganham amplitude se considerarmos 
as condições de produção do conto, em pleno final do século 
XX, e as soluções encontradas por Marina em suas histórias 
maravilhosas, de modo coerente com sua postura de defesa 
da mulher contra a opressão masculina e social, desde suas 
crônicas publicadas em revistas e jornais, cujos ecos só 
poderiam ser encontrados e fazerem sentido em um período 
de defesa e redescoberta dos direitos e desejos das mulheres.

Nas histórias maravilhosas de Marina, a oralidade 
típica dos contos populares é substituída por um lirismo que 
se configura por meio de uma linguagem eivada de profundo 
e não gratuito simbolismo na elaboração de suas personagens 
e nas situações criadas, o qual é explorado pela escritora para 
fazer aflorar aquilo que ela denomina “o inconsciente”, o 
“imemorial”, a “realidade interior” do ser humano, composta 
por medos, fantasias, desejos.  Segundo a própria escritora, 
o mito entra muito cedo em sua vida, por meio das leituras 
feitas na infância, entre os sete e oito anos de idade; seu 
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trabalho com o mito, nas narrativas que escreve, baseia-se na 
reescritura, uma retomada dos mitos, comandada pela razão. 
Para ela, o conto de fadas

É em si uma narrativa de estrutura mitológica, 
de extração profunda, vem das camadas mais 
fundas do inconsciente. Ele é o único produto 
— e o diferencio entre todos os outros produtos 
literário — que não recorre à razão. Os contos 
têm uma carga mitológica, mas injetada 
propositadamente por mim, é uma carga que 
aflora porque evidentemente somos esponjas 
mitológicas. Estamos encharcados de mitologia: 
a religião, a filosofia, tudo, você vai procurar, 
as raízes estão lá nos mitos. Então, você deixa 
aflorar de muito fundo, bem mesmo (PREGER, 
2008, p.11).

Não é por acaso que a forma escolhida para expressar 
essa realidade tenha sido o conto popular e seu diálogo 
profícuo com o mito — dois gêneros autônomos, os quais 
apresentam uma grande capacidade de se inserir em outras 
formas. Como o mito continua oferecendo modelos para a 
conduta humana, ele pode ser usurpado e deformado, em 
qualquer sociedade, regime ou sistema, para fins ideológicos 
(SPERBER, 2011, p.19), mas pode especialmente conferir 
sentido e valor à existência, ao permanecer vivo nas narrativas 
maravilhosas, como é o caso das histórias criadas por Marina 
Colasanti.

O conto “A moça tecelã” não se inicia com a expressão 
“era uma vez”, mas o leitor é dirigido para o mundo imaginário 
do faz de conta, elaborado pela escritora, por meio de outros 
recursos típicos do maravilhoso, como a ambientação criada 
e a utilização de verbos no pretérito imperfeito, tempo verbal 
usado por excelência nos contos de fadas. O sobrenatural, 
presente especialmente na figura do auxiliar mágico que é, 
ao mesmo tempo, o instrumento de trabalho da tecelã — o 
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tear —, é naturalizado e permite ao leitor reconhecer o espaço 
do conto como um mundo diferente do qual vive. Assim, 
aceitando esse pacto firmado com a escritora a partir da 
onisciência seletiva que compartilha as experiências e a rotina 
da tecelã, o leitor aceita o mundo narrado como um mundo 
maravilhoso, no qual inexistem as confrontações básicas que 
se instauram no gênero vizinho, o fantástico.

A protagonista é nomeada por sua ocupação, como 
na maioria das histórias maravilhosas: ela é tecelã e “Tecer 
era tudo o que fazia. Tecer era tudo o que queria fazer” 
(COLASANTI, 2009, p.12). É interessante destacar que essas 
duas frases surgem na narrativa de maneira não aleatória: elas 
marcam o fim de uma sequência narrativa e a passagem para 
outra no conto, indicando fim de um ciclo e início de outro, 
atando passado, presente e futuro no próprio movimento 
que põe o tear em funcionamento, para frente e para trás. 
Acordava ainda no escuro, “como se ouvisse o sol chegando 
atrás das beiradas da noite” e já iniciava sua atividade no tear. 
A escolha das linhas e lãs que compõem sua tapeçaria-vida 
também não é gratuita: como tecer é sinônimo, no conto, 
de dar vida, de dar expressão ao desejo, de criar, cores e 
espessuras ideais são fundamentais para dar a medida desse 
mundo em perfeita sintonia com os anseios da protagonista. O 
capricho com que tece a claridade da manhã, o sol, as chuvas, 
as flores e os pássaros revela uma capacidade desenvolvida 
pelas mulheres ao longo dos tempos, que é apego ao detalhe, 
à minúcia, propiciada pela histórica reclusão feminina no 
espaço doméstico. Cada etapa do dia é tecida conforme 
as necessidades naturais e temporais da moça tecelã e de 
tudo a sua volta, desde os alimentos necessários para sua 
sobrevivência até novas paisagens de que sente necessidade, 
graças ao caráter mágico do tear:

Se era forte demais o sol, e no jardim pendiam 
as pétalas, a moça colocava na lançadeira 
grossos fios cinzentos do algodão mais felpudo. 
Em breve, na penumbra trazida pelas nuvens, 
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escolhia um fio de prata, que em pontos longos 
rebordava sobre o tecido. Leve, a chuva vinha 
cumprimentá-la à janela (COLASANTI, 2009, 
p.11).

As imagens do mundo idealizado dos reinos vegetal, 
animal e mineral, presentes em “A moça tecelã” nas figuras do 
jardim e da casa como lugares amenos, ou as chuvas com função 
fertilizadora, por exemplo, são símbolos que representam uma 
“contraparte humana do mundo apocalíptico” (FRYE, 2014, 
p.282), do desejável, que Northrop Frye denomina analogia da 
inocência, típica das histórias romanescas, em que inexistem 
as ambiguidades e obstáculos da vida comum. De acordo 
com a visão do crítico canadense, a tendência romanesca é 
a de “sugerir padrões míticos implícitos em um mundo mais 
intimamente associado à experiência humana”, ao passo que 
a tendência do realismo consiste na ênfase no conteúdo e na 
representação, não na história (FRYE, 2014, p.267). É essa 
tendência romanesca, voltada para os padrões míticos, que se 
faz presente em “A moça tecelã”, como é possível verificar.

Caracterizada pela atividade, como sujeito da narrativa, 
a protagonista distancia-se da representação da personagem 
feminina passiva, mas que projeta seus interesses segundo os 
ditames sociais e suas próprias prerrogativas. Assim como na 
história maravilhosa tradicional e na comédia, por exemplo, 
há, em “A moça tecelã”, uma “tentativa de apresentar o desejável 
em termos humanos, familiares, atingíveis e moralmente 
permitidos” (FRYE, 2014, p.291), que vem expresso na falta 
que a protagonista um dia sentira da companhia de um 
esposo: “mas tecendo e tecendo, ela própria trouxe o tempo 
em que se sentiu sozinha, e pela primeira vez pensou como 
seria bom ter um marido ao lado” (COLASANTI, 2009, p.12). 
Unido ao trabalho da tecelagem de seu destino encontra-se o 
desejo de buscar uma realização que a torne livre da angústia 
que se abateu sobre sua realidade, e que ao mesmo tempo 
possa integrá-la a essa mesma realidade. Isso se configura no 
tema da procura, referenciado por Frye como característico 
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da história romanesca (FRYE, 2014, p.334): a tecelã sonha 
que, no casamento, encontrará um outro que a complete. Sem 
demora, passa a tecer a figura do esposo idealizado:

Não esperou o dia seguinte. Com capricho 
de quem tenta uma coisa nunca conhecida, 
começou a entremear no tapete as lãs e as cores 
que lhe dariam companhia. E aos poucos seu 
desejo foi aparecendo, chapéu emplumado, 
rosto barbado, corpo aprumado, sapato 
engraxado. Estava justamente acabando de 
entremear o último fio da ponta dos sapatos, 
quando bateram à porta (COLASANTI, 2009, 
p.12).

Até mesmo a compleição física e a postura do 
esposo tecido seguem padrões românticos, configurados na 
imagem do príncipe encantado, cujas marcas de virilidade e 
honradez vêm expressas na barba usada pelo homem, em seu 
chapéu emplumado e nos sapatos engraxados. No entanto, 
diferentemente do cavalheirismo que caracteriza essa 
personagem masculina dos contos maravilhosos, esse homem 
é apresentado como alguém que “mete a mão na maçaneta, 
tira o chapéu e entra na vida” da tecelã sem pedir licença, 
como que apressado para se apropriar do lugar que por direito 
lhe pertence na condição de marido. A ideia de união feliz do 
casal, que dispensa o casamento formal no conto, revela-se na 
posição de sonhadora da tecelã que, deitada contra o ombro 
do esposo, pensa nos filhos lindos que poderia tecer, o que 
aumentaria a felicidade do casal.

Nessa primeira sequência da narrativa, é possível 
observar algumas semelhanças e diferenças com as invariantes 
que constituem a matriz estrutural do conto maravilhoso, 
como as sintetizadas por Nelly Novaes Coelho (1997), no que 
concerne à sua fabulação: a) aspiração: a moça tecelã decide 
que quer um esposo; b) não há a saída de casa (viagem ou 
deslocamento para um ambiente estranho, não familiar): 
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ela tece seus desejos no ambiente doméstico; c) desafio ou 
surgimento de obstáculos: não há; d) mediador entre o herói e 
o objetivo (o auxiliar mágico): o tear; e) conquista do objetivo 
almejado: a moça tecelã tece um esposo e a possibilidade de 
formação de uma família.

Aos poucos, no entanto, começam a surgir dilemas 
que repousam no relacionamento homem e mulher, na 
arbitrariedade que dá corpo ao comportamento do esposo em 
relação aos projetos da tecelã e no consequente desencontro 
de suas expectativas. Nessa segunda sequência do conto, ao 
descobrir o poder do tear, o esposo passa a pensar apenas nos 
bens que o objeto poderia lhe dar.  A partir de então, inicia 
sua jornada rumo à riqueza com a alegação de que uma casa 
maior seria necessária, justificativa compreendida pela tecelã 
como justa, pois agora eles eram dois: “Exigiu que escolhesse 
as mais belas lãs cor de tijolo, fios verdes para os batentes e 
pressa para a casa acontecer” (COLASANTI, 2009, p.12). À 
insatisfação cada vez maior do esposo corresponde o trabalho 
exaustivo da tecelã; o tear, então, é colocado a serviço de uma 
lógica de consumo que a jovem desconhecia, para alimentar 
o desejo de apropriação do esposo. Após a casa, ele vislumbra 
a possibilidade de um palácio, que demanda todas as energias 
da jovem, que tecia e entristecia ao ritmo do tear e já não 
tinha mais tempo para chamar o sol quando a neve caía nem 
para arrematar o dia quando a noite chegava, sugerindo que 
ela passa a viver simbolicamente na noite. A noite simboliza, 
no entanto, “o tempo das gestações, das germinações, das 
conspirações que vão desabrochar em pleno dia como 
manifestação da vida”. Esse recurso adotado por Marina dá 
indícios de que a tecelã, submetida a tais provas, é preparada 
para vencer o desafio de viver nas trevas, local que também 
simboliza o “fermento do vir a ser”, do qual “brotará a luz da 
vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p.640).

Do ponto de vista da dominação masculina, 
conforme delineada por Pierre Bourdieu, Lúcia Osana Zolin 
e colaboradoras entendem que a relação entre a moça tecelã 
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e seu esposo literariamente construída por Marina pauta-
se pela sutil violência simbólica contra a mulher, a partir 
de padrões socioculturais de grupos dominantes, exercidos 
por meios puramente simbólicos como a comunicação, o 
conhecimento ou a falta dele, e o sentimento (ZOLIN et al., 
2007, p.85). Essa violência simbólica vem expressa, em termos 
de linguagem, por exemplo, pelos verbos exigir, ordenar e 
escolher, usados pelo marido para se dirigir à tecelã, revelando, 
e pondo em prática seus atributos de homem (agressividade, 
competitividade, força, objetividade etc.), de modo a exercer 
as formas de controle que lhe são possíveis, inclusive sobre 
a esposa, o que fundamenta a sobrevivência e o êxito do 
sistema patriarcal. A repressão da liberdade feminina e o 
medo de que alguém descobrisse os poderes mágicos do tear 
vêm expressos na tradicional alternativa de confinamento da 
personagem feminina dos contos maravilhosos, e também 
de seu instrumento de trabalho, no quarto mais alto da torre 
mais alta do palácio, ambos espaços associados às imagens 
do não desejável, que remetem à ideia de prisão, geradoras 
de sofrimento (FRYE, 2014, p.281). A partir de então, as 
imagens predominantes da relação entre a tecelã e seu 
esposo constituem as do mundo demoníaco, e configuram-
se como símbolos da contrapartida humana desse mundo, 
denominada analogia da experiência, cujas ideias estruturais 
encontram-se na gênese e no trabalho, expressas, de uma só 
vez, no conto, na metáfora do tecer.

E da mesma forma que tecendo trouxe o tempo em 
que se sentiu sozinha, ela também traz o tempo em que 
a tristeza se torna maior que o palácio e as riquezas nele 
contidas, os empregados e as estrebarias por ela tecidas. Desse 
modo, “o marido ‘tecido’, e por que não dizer, pela cultura 
na qual ela se encontra inserida, violenta-lhe simbolicamente 
a subjetividade” (ZOLIN et al., 2007, p.85), reforçando 
atribuições femininas circulantes no discurso patriarcal 
dominante. Assim, a tecelã só espera anoitecer e o marido 
dormir “sonhando com novas exigências” (COLASANTI, 
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2009, p.13) e, descalça para não fazer barulho, sobe a longa 
escada da torre e senta-se ao tear.

Inicia-se, então, a terceira sequência do conto: a 
moça tecelã não titubeia e começa o trabalho de destecer 
seu imenso tapete, como Penélope destecia a mortalha que 
confeccionava para seu falecido sogro todas as noites, até que 
palácio, criados, cofres de moedas, estrebaria, casa e o próprio 
esposo desaparecem sob seus habilidosos dedos:

A noite acabava quando o marido, estranhando 
a cama dura, acordou e, espantado, olhou em 
volta. Não teve tempo de se levantar. Ela já 
desfazia o desenho escuro dos sapatos, e ele viu 
seus pés desaparecendo, sumindo as pernas. 
Rápido, o nada subiu-lhe pelo corpo, tomou o 
peito aprumado, o emplumado chapéu. Então, 
como se ouvisse a chegada do sol, a moça 
escolheu uma linha clara. E foi passando-a 
devagar entre os fios, delicado traço de luz, 
que a manhã repetiu na linha do horizonte 
(COLASANTI, 2009, p.14).

E ela recomeça ciclicamente, em sua antiga morada, 
então, o trabalho de tessitura que a deixava feliz. Portanto, 
de modo semelhante ao trabalho de destecer, em que a 
lançadeira é jogada freneticamente de trás para frente, a 
narrativa volta ao ponto inicial, em um movimento de re-ver, 
de re-visar as próprias escolhas da protagonista: a) aspiração: 
a moça rejeita o esposo e sua lógica materialista de consumo; 
b) deslocamento, no tempo e no espaço, por meio do destecer 
da tapeçaria criada, para a casa e a situação inicial, dentro do 
espaço doméstico; c) não há nenhum obstáculo que se oponha 
em seu caminho para atingir o segundo objetivo; d) conquista 
do objetivo almejado: a moça tecelã retorna à situação inicial, 
desconstruindo o esposo e seu mundo criado, e volta a tecer 
seu próprio destino.

Esse movimento de ordem, seguido de desordem 
e de uma nova ordem configura-se na dialética do mito do 
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eterno retorno. Considerando o diálogo com a tradição que o 
conto estabelece, podemos afirmar que a escritora reinscreve 
a personagem feminina em um espaço que lhe confere total 
liberdade e que lhe garante a identidade autônoma, em que 
o poder masculino sobre o outro, o excluído da cultura, 
o feminino, é destituído. É interessante notar que o espaço 
da casa, que normalmente recebe atributos negativos de 
confinamento feminino, aqui, é representado como o locus do 
acolhimento, da atividade e da criatividade, propício, como 
teto todo seu, para a atividade de tessitura/escritura.

Negando-se à reificação que caracteriza o esposo, 
a moça tecelã resiste à apropriação por ele imposta e a seus 
atributos solares, típicos do caráter masculino da cultura, isto 
é, do desejo de domínio da natureza por meio da razão, do 
mundo da acumulação de capital. Nesse sentido, o esposo 
representa “a vitória da razão sobre o mito”, isto é, “[...] o 
sucesso na tarefa de deixar os instintos sob o controle desse 
tribunal competente que é a Razão da Dominação: repressão 
da natureza exterior e interior ao homem” (MATOS, 1989, 
p.133). Por outro lado, a jovem tecelã, com características 
predominantemente lunares, apresenta, como esse corpo 
celeste simboliza, um comportamento mais receptivo, 
sensível, marcado pela não violência e pela ternura, qualidades 
que são incompatíveis com a sociedade produtivista, agressiva 
e competitiva (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p.134) 
à qual o esposo tenta inseri-la para seu próprio proveito. O 
amor, aqui, funciona como uma espécie de dispositivo que 
se estruturou a partir da desigualdade quanto aos lugares 
sociais ocupados por homens e mulheres, apesar da exaltação 
da igualdade e da liberdade apregoada para os amantes. Ao 
destecer o marido, a protagonista do conto nega o único 
papel destinado à mulher na sociedade com resquícios do 
patriarcalismo: o casamento. Ao perceber que não seriam 
“felizes para sempre”, mas que o foram apenas por um breve 
período de tempo, a personagem dá a si própria o direito de 
recomeçar uma nova história, em detrimento das expectativas 
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sociais em torno da união conjugal e da constituição familiar.
O sentido explorado por Colasanti ao final do conto, 

não apenas da perspectiva do leitor, mas também da própria 
personagem, é o de um “final feliz” subvertido, o qual funciona 
como uma promessa de felicidade para a jovem, após ter vivido 
situações de insatisfação e decepção, até então desconhecidas. 
Como demonstra Marina Warner, os prodígios criadores 
da atmosfera do conto de fadas desestruturam o mundo 
apreensível, pois abrem espaços para alternativas oníricas 
(COLASANTI, 2009, p.14). Por essa razão, a protagonista de 
“A moça tecelã”, ao retornar ao ponto inicial, isto é, de mulher 
solitária e feliz sonhadora, deseja e sabe da importância 
fundamental desse desejo. Isso prenuncia a capacidade de 
se refazer e tecer outras possibilidades de destino, talvez 
outros relacionamentos, maravilhando-se, no amanhecer 
de um novo dia, com a possibilidade de encontrar seu tom, 
fantasticamente tecido com a ajuda de seu auxiliar mágico: o 
tear movido a vontade e possibilidade de ser. No que concerne 
ao leitor, esse final distancia-se do caráter de aconselhamento, 
na medida que se reveste do aspecto da possibilidade, dando 
indícios de que as relações podem ser feitas e refeitas, assim 
como o tapete tecido em seu tear e mantendo o “firme 
discurso de afirmação de ‘ser mulher’” (YUNES, 1998, p.164), 
que caracteriza esse  e outros contos maravilhosos de Marina 
Colasanti.

Na verdade, em todas as épocas, e das mais 
variadas maneiras o mundo feminino foi apoio 
e espaço concretizador das ideias, crenças, 
conquistas ou inovações do mundo masculino. 
Assim, nada mais natural que agora também 
esteja sendo o espaço por excelência, onde o 
“novo” está forjando em meio a desencontros, 
perplexidades, acertos e desconcertos, com a 
diferença de que agora um dos elementos-chave 
da mudança em processo é o próprio mundo 
feminino, é a própria condição de mulher 
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que tenta se redescobrir e se reequacionar 
em sintonia com as novas forças imperantes 
(COELHO, 2000, p.121).

Marina Colasanti parodia ironicamente o conto 
maravilhoso, no que diz respeito à moral edificante e à 
alteração de algumas invariantes típicas do gênero. No 
entanto, a escritora brasileira o faz por meio da inversão 
dos valores, usando a fórmula do feitiço que se volta contra 
o feiticeiro, para revelar a autonomia da protagonista e suas 
possibilidades de desenvolvimento pessoal, indicando que o 
feminino se constrói na conjunção dos desejos de controle do 
destino individual e dos desejos de entrega emocional. Esse 
novo parâmetro que rege o comportamento da personagem 
funciona como o próprio elemento maravilhoso tornado 
naturalizado, agora possível com as mudanças sociais, 
econômicas, políticas e culturais ocorridas no interior da 
sociedade brasileira nos últimos sessenta anos, a partir 
do momento em que a mulher passa a exercer atividades 
remuneradas e começa a ter domínio sobre seu próprio corpo 
e sexualidade. Se, como vimos, o verbo mirar — olhar com 
atenção ou através de — integra a etimologia de mirabilia, 
é possível constatar que a personagem feminina de Marina 
distancia-se da miragem da mulher como eterno enigma 
indecifrável, em que pese um cômodo essencialismo nesta 
formulação, pois consegue olhar para si mesma e identificar a 
maravilha de ser como é.

E assim como no passado um círculo de ouvintes 
formava-se em torno das(os) contadoras(es) de histórias 
para se deleitarem com o sofrimento, o medo ou as alegrias 
vividos pelas personagens dos contos de fadas, nós também, 
hoje, em nossa solidão contemporânea, podemos fruir 
da companhia hipotética de Marina Colasanti. Tecendo 
textos altamente reflexivos, ela dá vida a personagens que 
dramatizam as dores e prazeres de homens e, especialmente, 
de mulheres de seu próprio tempo. Como contadora de 
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histórias contemporânea, olha para trás, guiando-se pelo fio 
de Ariadne, que outrora servira a Teseu, para encontrar a 
saída do labirinto do Minotauro, a fim de exercer, pela escrita, 
a atividade revisionista de desmistificar os “mecanismos 
culturais de unificação, estereotipia e exclusão” e os impasses 
contemporâneos nas relações de gênero, trabalho autêntico de 
uma poética feminista, como preconiza Lúcia Helena Vianna 
(2003).

Ao se apropriar de um subgênero literário que se 
caracteriza pela exemplaridade, subvertendo os valores tidos 
como universais — leia-se masculinos —, Marina Colasanti 
realiza a quebra daquela hegemonia discursiva erigida pelo 
discurso patriarcal ao mudar o foco das funções didática e 
lúdica dessas narrativas para a da afirmação da protagonista 
como mulher e dona de uma voz própria, não silenciada. 
Assim, a reescrita e a retomada dos contos maravilhosos é, 
aqui, reveladora da diversidade de possibilidades exploradas 
pela mulher escritora contemporânea que, roubando a 
palavra, pode escrever a si mesma e representar-se. As 
soluções por ela encontrada, no entanto, se distanciam pelo 
recorte realizado, aproximam-se pelo caráter transgressor 
de suas narrativas e por algumas escolhas estéticas. Uma 
delas é a utilização da onisciência seletiva ou da onisciência 
múltipla e seu recurso ao discurso indireto livre em várias 
passagens do conto, estratégia usada pela autora para que 
suas personagens possam se expressar livremente, por elas 
mesmas, sem a intervenção de um narrador que possa filtrar 
ou mudar a posição do ângulo de visão das protagonistas. 
Obviamente, esse recurso não é exclusivo da literatura de 
autoria feminina, mas é extremamente significativo nesta 
análise se considerarmos que sobre a mulher muito foi 
contado ou dito, por vários séculos, pelo homem ou por sua 
perspectiva. Essas escolhas, aliadas à utilização do romanesco, 
trazem novas contribuições ao cânone, na medida em que se 
constituem como formas de “re-escrita e re-visão paródica 
dos gêneros e formas literárias do passado, investindo 
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essa re-presentação de uma dimensão não-nostálgica, mas 
sim positivamente subversiva e assumidamente política” 
(MACEDO, 2008, p.86). Assim, como revela Frye, se há 
uma tendência de grupos dominantes de projetar seus 
ideais em alguma forma de história romanesca, em que os 
vilões constituem ameaças à sua hegemonia, há também um 
elemento proletário que nunca se satisfaz, pois “não obstante 
o tamanho da mudança que possa ocorrer na sociedade, o 
romance [a história romanesca] vai se erguer novamente, com 
a mesma fome de antes, procurando por novas esperanças e 
desejos dos quais se alimentar” (FRYE, 2014, p.326). Agora, 
com o apetite feminino pela palavra.
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FICÇÃO INTERSTICIAL, 
NEOFANTÁSTICO, REALISMO 
MÁGICO OU SLIPSTREAM? A 

ENCRUZILHADA DO FANTÁSTICO 
EM “A CASE OF THE STUBBORNS”, 

DE ROBERT BLOCH
Alexander Meireles da SILVA

Raul Dias PIMENTA

Introdução
Longe de ter a intenção, ou seria melhor dizer 

presunção, de propor definições para as configurações de 
obras vinculadas ao fantástico na pós-modernidade, este texto 
almeja discutir possibilidades de interpretação de narrativas 
insólitas que se colocam na encruzilhada de leituras críticas 
dadas à subversão e atravessamento das tênues fronteiras dos 
gêneros literários. Para ilustrar a proposta apresentada, toma-
se o conto “A Case of the Stubborns” (1976), de Robert Bloch.

Mais conhecido como o autor do romance de 
suspense psicológico Psicose (1959), que se tornou filme em 
1960 pelas mãos de Alfred Hitchcock, o norte-americano 
Robert Bloch possui uma longa e abrangente carreira 
literária iniciada na década de trinta do século passado nas 
revistas pulp da América do período, nas quais assinava seu 
nome ou usava pseudônimos. Nessa fase percebe-se a forte 
influência do também escritor H. P. Lovecraft sobre Bloch 
em contos de horror cósmico, ou seja, histórias reguladas 
por uma “atmosfera inexplicável e empolgante de pavor 
de forças externas desconhecidas” (LOVECRAFT, 2007, 
p.17), geralmente aliando elementos do horror com a ficção 
científica, e calcadas em tradições religiosas pagãs e suas 
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divindades (STABLEFORD, 2007, p.66). Essa mistura de 
convenções e vertentes continuou nas décadas seguintes 
em romances e contos que mesclavam fantasia, horror, 
suspense e ficção científica, levando o autor a ser difícil de ser 
categorizado, como assinala Don D’Ammassa (2006, p.35), 
ainda que a vinculação ao fantástico seja uma constante em 
sua obra. Esse ponto traz o foco para a leitura de fantástico 
aqui adotada, pois, como coloca Camarani:

A palavra “fantástico”, pela possibilidade de 
designar, em seu sentido amplo, algo criado 
pela imaginação, inexistente na realidade, 
que envolve o imaginário, o insólito ou o 
sobrenatural, acaba por abranger, na literatura, 
um vasto leque de categorias literárias, tais como 
o gótico, o frenético, o maravilhoso, a fantasia, a 
ficção científica, a narrativa de terror, o realismo 
mágico e a própria categoria do fantástico no 
sentido estrito do termo (CAMARANI, 2013, 
p.16).

A que “fantástico” se vincula o conto de Robert 
Bloch sobre um avô que, na manhã seguinte à sua morte, 
desce as escadas como um zumbi e se senta à mesa para 
o café da manhã com sua estupefata família? Fantástico 
gênero, “no sentido estrito do termo”, ou fantástico modo, 
“em seu sentido amplo”, como salienta Camarani nos dois 
casos? Ao falarmos do fantástico gênero, nascido na crise 
do Iluminismo como manifestação da tensão entre ciência 
e religião, inevitavelmente retomamos Tzvetan Todorov 
com sua definição ainda motivadora de debate crítico. Para 
ele, o critério mais relevante para a identificação da obra 
fantástica é a postura do personagem (e do leitor) diante do 
acontecimento insólito:

O fantástico é a hesitação experimentada por 
um ser que só conhece as leis naturais, face a um 
acontecimento aparentemente sobrenatural. O 
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conceito de fantástico se define pois com relação 
aos de real e de imaginário (TODOROV, 1992, 
p.31).

No entanto, hesitação não é o caso da família Tolliver 
diante do avô da família na abertura do conto: “Na manhã 
seguinte à sua morte, vovô desceu as escadas para o café da 
manhã. Isso meio que nos pegou de surpresa. Mamãe olhou 
para papai, papai olhou para a irmãzinha Susie, e Susie olhou 
para mim. Então todos nós ficamos lá olhando para vovô” 
(BLOCH, 2009, p. 76)1. Surpresa, portanto, e não hesitação 
marca o momento de contato dos Tollivers com o insólito 
incorporado no zumbi diante deles. Esse fato desloca “A Case 
of the Stubborns” dos domínios do fantástico todoroviano 
para aportar, talvez, em outro reino do insólito, o mesmo 
habitado pela novela A metamorfose (1915), de Franz Kafka.

Em Kafka, o acontecimento sobrenatural não 
provoca mais hesitação pois o mundo descrito 
é inteiramente bizarro, tão anormal quanto o 
próprio acontecimento a que serve de fundo. 
Reencontramos, portanto, (invertido) o 
problema da literatura fantástica — literatura 
que postula a existência do real, do natural, 
do normal, para poder em seguida atacá-lo 
violentamente — mas Kafka conseguiu superá-
lo. Ele trata o irracional como se fizesse parte do 
jogo: seu mundo inteiro obedece a uma lógica 
onírica, se não de pesadelo, que nada tem a ver 
com o real (TODOROV, 1992, p.181).

Habitado por caixeiros viajantes metamorfoseados 
em insetos e zumbis ávidos pelo café da manhã, o reino do 
fantástico enquanto modo narrativo é resultado de uma 

1As citações aqui utilizadas de obras literárias e teóricas sem publicação 
no Brasil são traduzidas pelos autores deste estudo.
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articulação de elementos. Para a crítica Irène Bessière (2009), 
o fantástico

não define uma qualidade atual de objetos ou 
de seres existentes, nem constitui uma categoria 
ou um gênero literário, mas supõe uma lógica 
narrativa que é tanto formal quanto temática 
e que, surpreendente ou arbitrária para o 
leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção 
pura, as metamorfoses culturais da razão e do 
imaginário coletivo (2009, p.186).

O fantástico enquanto modo acompanha as mudanças 
da contemporaneidade refletindo, por exemplo, o fato de 
que os gêneros literários podem evoluir, sofrer alterações ou 
adaptações correspondentes ao tempo em que estas obras 
são publicadas ou resultam em novos gêneros ou subgêneros, 
como a ficção intersticial, o neofantástico, o realismo mágico 
e o slipstream. Passemos então à análise de cada uma dessas 
expressões do modo fantástico a partir do “A Case of the 
Stubborns” (1976), de Robert Bloch.

O conto
Publicado na edição de outubro de 1976 de The 

Magazine of Fantasy and Science Fiction, “A Case of 
the Stubborns” é ambientado no campo, onde residem os 
humildes Tollivers. No início do conto somos informados 
que essa família acabou de perder o avô Tolliver, seu membro 
mais velho, cujo cadáver se encontra no andar superior da 
casa aguardando o sepultamento. Enquanto seus familiares 
ainda estão em luto, o dia amanhece e todos descem para o 
café da manhã. O silêncio da refeição na mesa é rompido com 
o ranger de passos na escada. Ao olharem para cima, a filha e 
o neto Tolliver constatam que é o avô quem desce as escadas 
e, após sentar-se à mesa, rompe o silêncio pedindo para lhe 
passarem o pão. A esposa de Jody, filho do velho Tolliver, 
recebe a missão de dar fim ao morto-vivo, que a todo o 
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momento faz uma nova refeição, enquanto a decomposição o 
afeta a cada hora. Enquanto todos estão em casa, o avô zumbi 
assume sua rotina normalmente sentado em sua cadeira de 
balanço. Mas, alguns pontos da história merecem atenção, 
como a chegada do coveiro que iria tirar medidas do corpo 
para ser depositado no caixão.

O coveiro é recepcionado pelo avô, que ao ser 
informado de sua própria morte reage surpreso. “Caixão? 
Vovô empinou em sua cadeira como um porco pego em uma 
cerca de arame farpado” (BLOCH, 2009, p.77, tradução nossa). 
Esse é apenas o primeiro momento em que o avô se choca 
contra a sua realidade de morto. Todos esperavam que, com a 
chegada do coveiro, o avô poderia enxergar o seu estado real 
e cooperar com a situação, mas logo ele também destrata o 
coveiro negando mais uma vez seu estado. Esse ato faz com 
que Jody vá em busca do doutor Snodgrass com o intuito de 
diagnosticar e solucionar o problema sentado na cadeira de 
balanço. No entanto, o doutor também não consegue escapar 
da teimosia e grosseria do morto-vivo: “— Não é hora para 
brincadeiras, disse o doutor a ele. / — E se lhe disser que 
seu coração parou de bater? / — Se eu lhe disser que seu 
estetoscópio está quebrado?” (BLOCH, 2009, p. 79, tradução 
nossa). O morto-vivo parece brincar com a realidade ou 
com as evidências que mostram seu estado. A personagem 
em questão utiliza da ironia, quase um prazer de zombar da 
realidade ou dos meios encontrados para provar seu óbito. A 
família, assustada com o morto sentado à porta, não mede 
esforços para se livrar do problema, de modo que esse fato 
chama atenção para como os mortos perdem sua identidade e 
o espaço que ocupavam em vida. O avô querido agora é visto 
como problema.

Em mais uma tentativa, Jody sai em busca do 
reverendo, sendo este sua última solução, visto que o coveiro 
e o doutor de nada ajudaram com o problema. O reverendo 
também não escapa da ironia do morto-vivo: “Lembra-se do 
que o bom livro diz — O bom Senhor dá e o Senhor toma. / 
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O avô olha para ele com aquele olhar resmungão. / — Bem, 
ele não vai me levar embora” (BLOCH, 2009, p.82, tradução 
nossa). Esse ponto chama a atenção para a atitude do avô com 
as três personagens que tentaram levá-lo para o sepulcro: o 
coveiro utiliza de seu trabalho como forma de representar 
a morte do avô; o médico utiliza da ciência para explicar, 
e mesmo assim falha; e por fim o reverendo como ajuda 
espiritual, que também não apresenta sucesso. O morto parece 
brincar com a realidade, o seu retorno à vida ou quase vida 
é um mistério e todos os esforços e explicações apresentados 
são desmerecidos e desacreditados. Paralelo a isso, o estágio 
de decomposição apresenta progresso no decorrer do conto: 
“Ele [o avô] está ficando duro como uma tábua, mas não se 
importa” (BLOCH, 2009, p.89, tradução nossa).

Jody se vê sem opções, enquanto sua família sofre 
com o horror de conviver com um morto-vivo dentro de 
casa. Por isso, aposta em Conjure Lady para solucionar o 
problema, a mulher mística que exerce medo sob a população, 
mas que pode resolver a questão. A palavra conjure, por sua 
vez, significa “conjurar” ou “evocar”, o que também sugere a 
prática de feitiços ou magias por parte da mística ou bruxa. 
Conjure Lady reside em uma caverna em meio à floresta e Jody 
especula sobre o local durante seu trajeto. “Tudo que eu tinha 
que fazer era ir até o topo da serrania, então mais adiante até 
embaixo. Bem na parte mais profunda, escura, no ponto mais 
deserto de todos, estava Spooky Hollow” (BLOCH, 2009, p.85, 
tradução nossa). Esse ponto chama a atenção para o local 
explorado pela personagem. A floresta sempre foi símbolo de 
destaque em histórias de terror por ser ambiente fortuito para 
a habitação de malfeitores e seres sobrenaturais: “A floresta 
abriga todos os tipos de perigos e demônios, inimigos e 
doenças” (CIRLOT, 2001, p.112). Jody realmente extrapolou o 
limite ao adentrar a floresta à procura da suposta mulher que 
era tida pela comunidade do conto como bruxa. Além disso, 
Jody foi alertado sobre os perigos na floresta, assim como 
também para a possibilidade de que pudesse ser mal recebido 
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pela pessoa almejada. Esse local desolado é estruturado como 
um ambiente topofóbico que, como define Ozíris Borges 
(2007), é propício a perigos mortais ou que pode influenciar 
negativamente a personagem.

Como destaque, o local chamado Spooky Hollow pode 
representar o perigo ou medo eminente. Spooky significa 
“assustador”, o que sugere o medo das demais personagens do 
conto, bem como a reação da mãe de Jody ao receber a notícia 
de que ele iria até Conjure Lady. “— Spooky Hollow? — A 
Mãe ficou tão pálida que ninguém conseguia ver suas sardas” 
(BLOCH, 2009, p.84, tradução nossa). Além do espanto 
por parte das personagens, Jody também teve de adentrar a 
morada de Conjure Lady, que na verdade é mais um símbolo 
recorrente na literatura, marcado por significados: a caverna. 
“A caverna pode representar o útero materno, os mitos de 
origem, o renascimento e a iniciação” (CHEVALIER, 2002, 
p.212). Após adentrar a caverna, Jody é recepcionado por 
uma coruja, animal de estimação de Conjure Lady. Logo, 
Jody está à frente com quem procurava: “Então ela me olhava 
fixamente e eu vi os olhos dela. Eles eram muito maiores do 
que os da coruja, duas vezes mais brilhantes” (BLOCH, 1984, 
p.86, tradução nossa). Conjure Lady é comparada à coruja, o 
que indica sua aparência de forma animalesca e que também 
pode ser o motivo que a obriga a viver longe da civilização. 
Tal descrição traz à mente a figura de Lilith, personagem da 
mitologia babilônica representada como metade mulher e 
metade ave.

Em seguida, Jody é ouvido por Conjure Lady, que 
decide ajudar a resolver o problema enfrentado pela família 
Tolliver, mas por um preço. Jody dá a Conjure Lady todas 
as suas economias, uma espécie de barganha pelo fim do 
problema. A mulher mística, por sua vez, revela que conhece 
o velho Tolliver e ainda diz que o mesmo sofre de um caso de 
teimosia (a case of the stubborns). Esse ponto chama a atenção 
para o fato de Conjure Lady estar ligada ao sobrenatural, seja 
por sua aparência híbrida ou por sua feitiçaria. Enquanto 
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todos os peritos falharam em seus diagnósticos ou tentativas 
de levar o morto para o caixão, a mística consegue fazê-lo com 
objetividade. Ela entrega a Jody um lenço preto e o instrui 
em como se portar perante seu avô. Ao retornar para sua 
família ele encontra o zumbi em um estado de decomposição 
alarmante: “Essas moscas velhas estão zumbindo tão alto que 
não consigo ouvir vovô falar” (BLOCH, 2009, p.84, tradução 
nossa).

Quando a noite cai, a família se reúne para o jantar, 
incluindo o avô Tolliver. Todos possuem guardanapos ao lado 
de seus pratos, porém o do velho Tolliver se destaca pela cor 
preta. Nesse momento, Jody engana o avô dizendo que o rosto 
do idoso está sujo. Ao usar o lenço para limpar o rosto, o avô 
percebe que algumas larvas ficam presas no guardanapo. 
O zumbi se retira da mesa e sobe as escadas voltando para 
a cama em seu quarto e aceitando sua morte. Jody explica 
aos demais como o problema foi solucionado com a ajuda de 
Conjure Lady, o que finaliza os eventos.

Vejamos a seguir a possibilidade de leitura do conto 
de Robert Bloch como um representante da ficção intersticial.

“A Case of the Stubborns” como ficção intersticial
A resistência do mercado editorial norte-americano, 

em meados dos anos noventa do século passado, em aceitar as 
inovações temáticas e estruturais em algumas de suas histórias 
de literatura fantástica levou escritores como Ellen Kushner, 
Delia Sherman, Theodora Goss, Heinz Insu Fenkl e Terri 
Windling, dentre outros, a proporem uma nova abordagem 
para essas narrativas. Assim, em 2002, eles fundaram a 
organização não governamental ISIS: the Interstitial Studies 
Institute dentro da State University of New York com o 
propósito de discutir formas de arte — não apenas literária, 
mas também visual, musical e de performance — que buscam 
romper limites tradicionais (KUSHNER, 2005). Sobre o termo 
“Intersticial”, Heinz Insu Fenkl explica que,
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A palavra ‘intersticial’ vem das raízes latinas 
inter (entre) e sistere (localizar) [...]. Ela 
geralmente se refere ao espaço entre coisas: 
uma fenda na cerca, uma lacuna nas nuvens, 
uma Zona Desmilitarizada entre nações em 
guerra, o espaço potencialmente infinito entre 
duas notas musicais, uma forma de escrever 
que desafia a classificação de gêneros (FENKL, 
2007, p.ii).

Quanto às narrativas literárias que compartilham o 
espírito intersticial, Delia Sherman, organizadora da coletânea 
Interfictions: An Anthology of Interstitial Writing (2007), 
esclarece que:

Uma história intersticial não se fixa rigidamente 
a nenhum conjunto de convenções de gêneros 
reconhecíveis. Uma história intersticial 
faz coisas interessantes com o estilo da 
narrativa. Uma história intersticial aproveita 
oportunidades artísticas [...] toda história 
intersticial se define de forma diferente da outra 
(SHERMAN, 2007, p.280).

Enquanto modo narrativo que visa refletir a 
complexidade, ambiguidade e desafios da  pós-modernidade, 
percebe-se que a proposta da ficção intersticial encontra 
paralelo nos Estudos Culturais, nas colocações do crítico 
Homi Bhabha sobre a liminaridade expressas em O local 
da cultura (1998): “É na emergência dos interstícios — a 
sobreposição e o deslocamento de domínios da diferença 
— que as experiências intersubjetivas e coletivas de nação 
[nationness], o interesse comunitário ou o valor cultural são 
negociados” (BHABHA, 1998, p.20, grifo do autor).

Aplicando as colocações de Bhabha no contexto 
literário e pensando que “nationness” pode ser substituído por 
“gênero”, a leitura de “A Case of the Stubborns” como ficção 
intersticial operaria nos “domínios da diferença”, trabalhando 



128

com a personagem do zumbi, comumente relacionada ao 
horror, sem, no entanto, utilizar as convenções que regulam 
essa criatura dentro desse modo narrativo. Chama a atenção, 
no conto de Robert Bloch, como esse entre-lugar se manifesta 
no próprio personagem do zumbi enquanto ser de fronteira 
entre vida e morte e que, ironicamente, se recusa a ocupar 
o lugar a ele atribuído pelo coveiro, o médico e o reverendo. 
Como este último reforça enquanto agente do status quo, 
“— [...] um homem em suas condições não tem direito de 
fazer perguntas. Quando o bondoso Deus chama, você deve 
responder. / — Eu não ouvi ninguém chamando — Vovô 
disse” (BLOCH, 2009, p.82).

Além do zumbi, a personagem Conjure Lady, 
uma bruxa, também contribui para a filiação do conto à 
ficção intersticial, pois é ela quem diagnostica o motivo do 
surgimento do zumbi Tolliver: “Me parece que ele tem um caso 
ruim de teimosia” (BLOCH, 2009, p.87), ou seja, diferente do 
apresentado nas convenções da literatura e cinema sobre essas 
criaturas, em que eles renascem por meios diversos como 
maldições, acidentes com material radioativo ou epidemias 
(RUSSEL, 2010), o zumbi de Robert Bloch apresenta a 
teimosia como motivo do morto-vivo. Assim sendo, podemos 
dizer que “A Case of the Stubborns” é um exemplo de ficção 
intersticial. Ou seria neofantástico?

“A Case of the Stubborns” como neofantástico
O mesmo zeitgeist de início do século XX, da obra de 

Franz Kafka e que foi marcado por eventos como a Primeira 
Guerra Mundial e a Psicanálise de Sigmund Freud, fomentou 
movimentos artísticos como o Surrealismo e o Existencialismo, 
estando também por trás, segundo o crítico argentino Jaime 
Alazraki, da erupção do neofantástico (ALAZRAKI, 2001, 
p.280). Em “¿Qué es lo neofantástico?” (1990), Alazraki parte 
da obra de Julio Cortázar e Jorge Luis Borges para questionar 
a configuração do fantástico nos dois escritores em relação 
à tradição do gênero no século XIX. Como salienta Roxana 



129

Alvarez (2009) sobre a proposta de Alazraki,

ao adotar essa nova proposta teórica, 
empreende-se a tarefa de manter o elo que 
une diversos textos, elaborados a partir do 
século XVIII, num contexto de características 
próprias, com outros textos do século XX, 
numa perspectiva que deseja guardar a noção 
de continuidade e de tradição dentro de um 
gênero tão controverso (ALVAREZ, 2009, p.8).

Cabe destacar aqui que o crítico toma como referencial 
a visão do fantástico nos termos propostos pelo escritor francês 
Roger Caillois, para quem o espanto e o horror são elementos 
constituintes do gênero: “Em um mundo domesticado pela 
Ciência, o conto fantástico abre uma janela [...], e por essa 
abertura passam o medo e o calafrio” (ALAZRAKI, 2001, 
p.270). Esse, todavia, como argumenta Alazraki, não é o caso 
de Kafka, Borges e Cortázar, pois nesses escritores o medo é 
substituído pela perplexidade e inquietação. Essa visão vai ao 
encontro da observação de Julio Cortázar sobre sua própria 
obra:

Para mim, o fantástico é, simplesmente, a 
indicação súbita de que, à margem das leis 
aristotélicas e da nossa mente racional, existem 
mecanismos perfeitamente válidos, vigentes, 
que nosso cérebro lógico não capta, mas que em 
certos momentos irrompem e se fazem sentir 
(apud GONZÁLES BERMEJO, 2002, p.37).

Desenvolvendo seu conceito de Neofantástico, 
Alazraki aponta três características que distinguem os relatos 
neofantásticos do século XX do gênero fantástico do século 
XIX: visão, intenção e modus operandi (2001, p.276-280). 
O autor comenta que a visão do neofantástico toma o real 
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como uma máscara atrás do qual ele irá atuar, agindo como 
uma segunda realidade. É essa segunda realidade o palco 
para o desenrolar da narrativa neofantástica, se infiltrando 
sobre a primeira. Quanto à intenção, o crítico reforça que, 
ao contrário do fantástico tradicional ancorado no medo e 
no temor, o texto neofantástico visa provocar inquietação 
ou perplexidade. Destaca-se aqui a importância reservada à 
metáfora como meio de expressar “vislumbres, entrevisões ou 
interstícios de sem-razão que escapam ou resistem à linguagem 
da comunicação, que não cabem nos casulos construídos pela 
razão” (ALAZRAKI, 2001, p.277). Por fim, o modus operandi 
conta com a aceitação do fato insólito pelos envolvidos na 
narrativa. Dessa forma, se diferencia do gênero fantástico 
em sua proposta de primeiro construir um simulacro de 
realidade que será atacado pelo elemento insólito. O texto 
neofantástico parte do fato insólito para torná-lo integrado à 
realidade apresentada.

Como visto anteriormente, a intenção do zumbi em 
“A Case of the Stubborns” por Robert Bloch não visa provocar 
medo ou horror, o que o afasta do território do fantástico de 
Roger Caillois. No entanto, é notório, ao longo do conto, a 
inquietude da família Tolliver com a presença do avô, cujo 
corpo gradualmente se torna putrefato: “Vovô estava ficando 
mais morto a cada minuto” (BLOCH, 2009, p.91). Essa 
intenção se comunica com o modus operandi proporcionado 
por Bloch de racionalizar a presença do zumbi, enquanto 
elemento sobrenatural, por meio do diálogo com o coveiro, 
o médico e o reverendo. Esses pontos de contato apontam 
para o entendimento de “A Case of the Stubborns” como 
um representante do neofantástico alazrakiano. Mas o que o 
realismo mágico tem a dizer sobre o conto?

“A Case of the Stubborns” como realismo mágico
Enquanto o neofantástico possui raízes na literatura, 

o realismo mágico tem suas origens na pintura. O termo 
tem sua origem na Europa em 1920 para designar mudanças 
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artísticas na pintura da época, assim situado por Spindler 
(1993):

Realismo Mágico, propriamente definido, é 
um termo que descreve obras de arte e ficção 
que compartilham certa temática identificável, 
características formais e estruturais, e que essas 
características justificam que seja considerada 
uma categoria estética e literária própria, 
independente de outras como o Fantástico 
e o Surrealismo, com qual é frequentemente 
confundido (1993, p.75).

A primeira pessoa a usar essa denominação foi o 
alemão Franz Roh para se referir a um grupo de pintores 
que procuravam representar a realidade com uma nova 
visão. Em seguida, o mesmo termo derivado da pintura é 
empregado pelo venezuelano Arturo Uslar Pietri, utilizando a 
terminologia realismo mágico para classificar obras literárias 
em sua pesquisa intitulada “Letras y hombres de Venezuela” 
(1948). Para Spindler (1993, p.75), o realismo mágico era um 
modo de representar algo escondido nos objetos comuns de 
nossa rotina. Logo, um novo termo surgiu com características 
similares ao reservado ao realismo mágico, sendo chamado 
por Alejo Carpentier de real maravilhoso: “O realismo 
maravilhoso, ainda evocando o extraordinário, trataria, 
pois, de uma maravilha avivada no real que se encontra 
em estado bruto” (1987, p.125). Sendo assim, ao longo do 
tempo, o realismo mágico foi entendido como histórias 
nas quais acontecimentos impossíveis eram retratados com 
naturalidade. Como destaca Camarani,

O irracional se infiltra na existência cotidiana e 
a devora progressiva e absurdamente, seja pelas 
narrativas surrealistas que exaltam os poderes da 
imaginação, dando livre curso ao inconsciente e 
propondo a ampliação do conceito de realidade, 
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o fantástico tradicional dá origem a uma outra 
categoria, o realismo mágico, sem, no entanto, 
desaparecer (CAMARANI, 2013, p.19).

Nesse contexto, segundo Esteves (2010, p.395), a 
crítica viu-se na necessidade de criar um rótulo para as 
produções latinas em questão e os nomes “realismo mágico” e 
“realismo maravilhoso” foram usados indiscriminadamente, 
gerando conflitos em razão da similaridade, tornando os 
nomes intercambiáveis. As obras que se inserem nesse perfil 
possuem um padrão apontado por Spindler:

Em primeiro lugar, a presença no texto de duas 
conflitantes visões de realidade, representando 
o natural e o sobrenatural, o racional e o 
irracional, ou o “esclarecido” e o “primitivo”. 
Em segundo, a resolução dessa antinomia pela 
aceitação do narrador de ambas as visões como 
igualmente válidas. Em terceiro, reticência do 
autor na falta de óbvios julgamentos sobre a 
veracidade ou autenticidade dos acontecimentos 
sobrenaturais (SPINDLER, 1993, p.79).

Esses elementos do realismo mágico permitem 
que personagens e eventos aconteçam com liberdade, no 
momento em que várias dúvidas e possíveis respostas podem 
surgir a respeito da veracidade de fatos curiosos. Um exemplo 
bastante recorrente são histórias ou contos em que o zumbi 
aparece como personagem. O zumbi pode garantir seu espaço 
no realismo mágico quando a sua aparição não é justificada 
e não desperta a mesma reação nos outros personagens que a 
comumente notada em histórias de horror, o que acontece no 
conto aqui selecionado. A sua forma híbrida de morto e vivo 
e a presença de elementos do sobrenatural podem ser notados 
ou aceitos por parte dos que estão ao seu redor. Porém, ao se 
examinar a aparência disforme do zumbi há o despertar do 
sentimento de horror, mas no maravilhoso não só o que é belo 
se integra ao gênero. “Tudo o que é insólito é maravilhoso” 
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(CARPENTIER, 1987, p.122). O zumbi, de fato, não é um 
estranho no realismo mágico. Na obra O Visconde Partido 
ao Meio (1951), por exemplo, Italo Calvino narra a história de 
um homem que, após uma guerra, é atingido por uma bala 
de canhão e suas duas metades continuam a viver separadas.

Dentro das manifestações do realismo mágico 
propostas por William Spindler em “Magic realism: a 
typology” (1993) — metafísico, antropológico e ontológico —, 
“A Case of the Stubborns” se filia ao gênero na sua expressão 
ontológica, pois quando vemos a postura da família Tolliver 
diante do zumbi percebemos que o sobrenatural é apresentado 
de um modo realista como se não contradissesse a razão 
e não são oferecidas explicações para os acontecimentos 
irreais no texto (SPINDLER, 1993). Não se pode deixar 
de mencionar também a dimensão crítica do realismo 
mágico, pois o tratamento reservado ao zumbi Tolliver pela 
sua família, o coveiro, o médico e o reverendo aponta para 
o incômodo gerado pela morte na sociedade capitalista. 
Segundo Maranhão (1992, p.9), nos últimos cinquenta anos o 
homem vem se comportando de maneira diferente diante da 
morte e o sentimento em relação a ela se alterou de maneira 
drástica, gerando uma ruptura histórica. Como exemplo 
dessa mudança, Maranhão argumenta que, antes na morte de 
um parente ou conhecido, o enfermo era cuidado em casa em 
meio às preces das pessoas que o conheciam. Hoje, todavia, 
isso foi deixado de lado e o enfermo é encaminhado para 
morrer no hospital, cercado de especialistas médicos, mas 
sem a companhia familiar.

 “A Case of the Stubborns” pode ser lido então como 
uma obra do realismo mágico? Sim, e também pode ser uma 
obra slipstream.

“A Case of the Stubborns” como slipstream
Apesar de as convenções existirem para fazer com que 

a obra seja fiel ao seu gênero, o conto aqui analisado demonstra 
que o fantástico na pós-modernidade possui leituras diversas. 
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Sobre essa nova configuração que se alinha ao zeitgeist pós-
moderno, em uma entrevista realizada para a revista SF 
Eye em junho de 1989, o escritor Bruce Sterling cunhou um 
termo para obras que se encaixam em mais de um gênero: 
slipstream. O significado do termo é uma paródia da palavra 
mainstream, a qual faz menção a obras de viés realista dentro 
dos padrões normalmente seguidos pelo cânone. Esse termo 
foi elaborado por Bruce Sterling e seu amigo Richard Dorsett 
ao longo dos anos para identificar tais obras, apontando que

É fantástico, às vezes surreal, especulativo 
na ocasião, mas não tão rigorosamente. Não 
busca provocar um “sentido de reflexão” 
ou sistematicamente extrapolar de maneira 
clássica a ficção científica. Ao invés disso, esse 
é o tipo de obra que simplesmente faz você se 
sentir muito estranho; do mesmo modo que 
você se sente ao viver no final do século XX, 
se você é uma pessoa com certa sensibilidade. 
Nós poderíamos chamar este tipo de romances 
científicos de sensibilidade Pós-moderna, mas 
isso parece mal para uma categoria, além disso, 
precisa de um acrônimo; então, pelo bem da 
conveniência e argumento, vamos chamar esses 
livros de “Slipstream” (STERLING, 2009).

Escrevendo a partir da sua posição enquanto renomado 
autor de obras de ficção científica e promotor da vertente 
cyberpunk dessa mesma vertente2, Bruce Sterling chama a 
atenção, em seu ensaio, para a mudança em curso percebida 
por ele nas narrativas de ficção científica desde as últimas 
décadas do século XX, destacando que apenas um gênero é 

2A ficção cyberpunk trata de histórias ambientadas em um mundo 
distópico orientado pela tecnologia, especialmente pela dependência 
entre ser humano e sistemas de informação, e marcadas por uma forte 
crítica social (CLUTE, 1994, p. 306).
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algo cansativo e desinteressante e também argumentando 
que se essas obras se tornarem uma categoria, dificilmente 
receberão esse nome:

E será discutido que Slipstream não possui “real” 
identidade absoluta. Slipstream pode aparentar 
ser uma construção artificial, uma mera 
mistura heterogênea de livros mainstream que, 
por coincidência, possuem algo de interesse aos 
leitores de ficção científica (STERLING, 2009).

Este ponto chama a atenção para uma característica 
atribuída ao slipstream, que o autor define como modalidade 
através da impressão causada no leitor, ou seja, o que pode se 
sentir ao ler, e não por sua estruturação, como são definido 
os demais gêneros literários. A capacidade de mistura entre 
os gêneros já existentes torna difícil a explicação para o 
que realmente é slipstream. Vinte anos após essa entrevista 
e publicação da lista de livros que se encaixam ao perfil do 
termo, o assunto foi destaque em um número da revista 
Science Fiction Studies (2011) dedicado aos estudos sobre 
slipstream. A introdução do número sugere uma análise 
sobre o ponto de partida deixado por Sterling sobre o cenário 
literário atual. Esse novo pretenso gênero transgrediu a 
linha que demarcava o espaço da ficção científica, deixando 
as categorias sem sentido (FOWLER; LATHAM, 2011, 
p.2). O slipstream mencionado por Sterling age como meio 
desestabilizador, provocando não só dúvidas no leitor, bem 
como sobre as estruturas literárias que são proporcionadas 
pelos cânones. Latham define que:

Às vezes parece Ficção Científica, às vezes 
Realismo Mágico, às vezes metaficção pós-
moderna, mas na maioria das vezes uma 
composição em si mesma. Ao mesmo tempo, 
afirmações apresentadas de cruzamentos 
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entre literatura tradicional e outros gêneros 
populares, mas também imbricações entre 
os próprios gêneros, com termos como New 
Wave Fabulism, New Weird e ficção intersticial 
produzindo seu próprio grupo de debates 
e antologias semi-canônicas. (FOWLER; 
LATHAM, 2011, p.2).

As manifestações propostas há vinte anos apenas 
ganharam novas implementações e elementos diversos, no 
entanto, carecem de definições exatas para agrupá-las a um 
gênero próprio, ou seja, o slipstream habita o submundo 
literário por sua composição indefinida. Mas, esse ponto chama 
a atenção, pois até mesmo o autor do termo ou a introdução 
de Latham sobre o assunto não encontram definições exatas 
para o gênero. É apenas possível dizer o que se pode encontrar 
ou sentir através de uma leitura denominada slipstream. 
Comparado às literaturas tradicionais ou aos demais gêneros 
conhecidos, slipstream parece impuro ou não merecedor de 
se tornar uma categoria devido ao desconhecimento de sua 
estrutura ou da dificuldade de se adequá-la a uma. No entanto, 
o que se pode perceber é que não há um padrão específico 
para slipstream. Sterling pontua que “O que Slipstream é — ou 
deve ser... eu não sei.” (STERLING, 2011, p.11). O termo não 
deve ser entendido como os gêneros vêm sendo analisados 
ao longo dos séculos e sim pelo que cada história slipstream 
pode representar no sentido de sensibilidade e expressão da 
chamada “sensibilidade pós-moderna” (STERLING, 2009), 
que provoca o sentimento de reflexão ou transmite uma 
mensagem ao leitor. Segundo a afirmação, não é possível 
agrupar esse novo gênero com algum outro já existente, apesar 
de possuir alguns pontos de encontro com demais categorias. 
O termo é escorregadio bem como os elementos presentes nas 
obras, o que leva os críticos a crerem que o slipstream ainda 
não possui a estrutura de um gênero pelo fato de não haver 
estruturas ou elementos fixos a serem delineados.
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Ainda dentro desse cenário, Kelly e Kessel (2006, p.12), 
que elaboraram a introdução para a antologia slipstream, 
intitulada Feeling Very Strange (2006), notaram alguns 
critérios em como se sentir estranho ao ler uma obra, no 
sentido de que se pode perceber que uma obra é exemplo do 
slipstream pelo efeito que ela causa no leitor. O slipstream, 
enquanto manifestação do fantástico pós-moderno, viola os 
princípios da realidade e também presta homenagens aos 
gêneros populares, não se filiando apenas a um só gênero ao 
mesmo tempo em que dobra ou mesmo quebra as regras da 
narrativa. Outro ponto de destaque é que enquanto a lista 
de Sterling apresenta obras que possuem caráter slipstream, 
os próprios autores dessas obras não se reconhecem como 
autores nessa modalidade, e boa parte não se atem ao fato, até 
mesmo porque o termo ainda não se tornou uma categoria. 
Mas, ainda segundo Kelly e Kessel, “Para a maioria de nossos 
contribuintes, essas histórias são apenas histórias. Se eles se 
sentissem pressionados a classifica-las, eles poderiam usar 
‘metaficção’ ou ‘realismo mágico’ ou ‘fabulação’” (2006, p.11). 

As histórias selecionadas pelos organizadores da antologia 
possuem em comum mensagens ou reflexões para seu leitor; 
além disso, os elementos que compõem cada conto desafiam 
os padrões estruturais no que diz respeito à tentativas de 
categorização.

Para Bruce Sterling (2011 p.12), obras slipstream não se 
limitam ao seu enredo, estrutura ou filosofia, mas as pessoas 
que criam tais histórias estão conectadas com as realidades 
de sua cultura de uma maneira em que muitos de nós não 
estamos, o que Sterling chama de sensibilidade. Esse ponto 
chama a atenção para a direta vinculação do slipstream com 
o Pós-modernismo. Os autores que intencionalmente ou 
acidentalmente produzem histórias almejando oferecer ao 
leitor uma reflexão ou sensibilidade se enquadram no perfil 
de obras pós-modernas ou do submundo slipstream; no 
entanto, os dois gêneros têm muito em comum no sentido de 
sensibilidade ou ideias, pois representam as necessidades ou 
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anseios de seu tempo.
 “A Case of the Stubborns” se encaixa na proposta 

slipstream pela presença da personagem do zumbi, vinculada 
ao gótico, sendo utilizada em um contexto semelhante ao 
realismo mágico (ou neofantástico). Além disso, a personagem 
da Conjure Lady também aponta para a presença no texto 
de elementos folclóricos, provocando, em um primeiro 
momento, um sentido de inadequação da presença da bruxa 
no espaço retratado no conto. Por fim, cabe mencionar que 
como texto slipstream, o conto presta homenagem à tradição 
abjeta do zumbi no cinema ao destacar, ao longo do texto, a 
deterioração do cadáver ambulante.

Considerações finais
 Ficção intersticial, neofantástico, realismo mágico, 

slipstream. A partir da análise do conto “A Case of the 
Stubborns”, do escritor norte-americano Robert Bloch, 
este estudo teve como propósito tecer um panorama das 
possibilidades encontradas no campo do fantástico enquanto 
vertentes, expressões e gêneros que vem dando forma a esse 
fazer ficcional desde as primeiras décadas do século XX. 
Nesse percurso, algumas considerações podem ser levantadas 
com o objetivo de levar outros pesquisadores a explorarem o 
admirável mundo novo dos estudos do fantástico: os termos 
aqui apresentados se confundem ou se complementam? Qual é 
a impacto do contexto sociocultural sobre o desenvolvimento 
dessas manifestações do fantástico? Seriam a ficção intersticial 
e o slipstream para o universo crítico anglo-americano o 
mesmo que o neofantástico e o realismo mágico é para o 
mundo latino-americano? Os termos são intercambiáveis? 
A única resposta até esse momento é a constatação de que, 
com maior ou menor clareza de seus limites e fronteiras, 
todas elas almejam se alinhar com a volatilidade dos tempos 
pós-modernos em que gêneros, identidades e fronteiras são 
questionados e subvertidos pelas mudanças em curso.
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oS CoNToS DE Primo LEVi: 
ENTrE DuPLiCADorES, CLoNES, 

mETAmorFoSES E oDorES

Claudia Fernanda de Campos MAURO

O sucesso de La tregua, publicado pela primeira vez 
em 1963, acompanhado de um grande número de traduções, 
abre uma nova fase como escritor na vida do químico Primo 
Levi, que se vê diante do desejo de explorar um tipo de 
narrativa não mais vinculada puramente à memória do campo 
de concentração, mas nutrida por sua cultura científica e pela 
experiência de “ajustador de moléculas”. Com La tregua, Levi 
abre um campo no qual o gosto pela combinatória, unido a 
um senso moral sempre atento, permite a construção de 
apólogos sempre divertidos e, ao mesmo tempo, cheios de 
reflexões, discretamente apresentados ao leitor. La trégua é 
um livro em que o leitor sorri espontaneamente, uma obra em 
que estão presentes as qualidades de uma veia cômica capaz 
de fixar um personagem com poucos elementos.

Por outro lado, os contos de Primo Levi passeiam 
por vários gêneros: fantástico, ficção científica, parábola, 
detective story e outros. Sua origem é, muitas vezes, oral, e 
a oralidade está presente na própria construção do discurso, 
com seus objetivos pedagógicos, visando a persuadir e não 
a comover. Uma grande parte da crítica italiana considera 
que Levi pertence a uma categoria de escritores que escrevem 
falando. Domenico Starnone diz que “Levi è di quelli che 
scrivono lasciando dentro la scrittura um po’ di voce. Chi 
comincia a leggere si sente ascoltatore invece che lettore” 
(apud FERRERO, 2007, p.49). São características destes 
contos a brevidade, a unidade, a conclusão e a vocação moral. 
É bastante interessante a carta que o escritor Italo Calvino 



144

manda a Primo Levi, encorajando-o a continuar escrevendo 
seus contos, a continuar, portanto, investindo no campo da 
ficção. Pronuncia-se Calvino:

O seu mecanismo fantástico, que parte de 
um dado científico-genético, possui um 
poder de sugestão intelectual e poético, na 
minha opinião, comparáveis às divulgações 
genéticas e morfológicas de Jean Rostand. O 
seu humorismo lhe salva do perigo de cair no 
nível da subliteratura, perigo que, em geral, 
acomete quem se serve de modelos literários 
para realizar experimentos intelectuais 
deste tipo. Algumas de suas ideias são de 
primeiríssima ordem, como a do homem que 
decifra o mosaico de tênias: também a evocação 
da origem dos centauros possui uma imensa 
força poética, uma grande credibilidade que se 
impõe... Enfim, é uma direção na qual eu lhe 
encorajo a trabalhar (apud FERRERO, 2007, 
p.75, tradução nossa).

O título Storie naturali é uma homenagem a Rabelais, 
o qual apoia suas criações em Plínio. No terceiro capítulo do 
sétimo livro de sua obra, Plínio fala de “generazioni strane e 
contronatura. Bacco generato da una coscia di Giove, Minerva 
dal cervello del medesimo padre e Castore e Polluce da un sol 
uovo covato da Leda”.

Primo Levi (1919-1987), juntamente com Elie Wiesel 
e Paul Celan, constitui o que se pode chamar de cânone 
da literatura memorialística do Holocausto. Tendo sido 
deportado para Auschwitz em 1944 e sobrevivido ao Campo 
de concentração, Levi passa a ser conhecido, sobretudo, por 
seus dois livros de memória: Se questo è un uomo, de 1947 e 
La tregua, de 1963.

Em 1966 o escritor publica, com o pseudônimo de 
Damiano Malabaila, uma coletânea de contos intitulada 
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Storie naturali, no qual estão reunidos contos escritos, 
sobretudo, entre 1952 e 1964. Esses contos podem ser 
considerados uma das primeiras manifestações da vocação do 
autor para a narrativa de ficção, no sentido de pura invenção. 
Assim, o químico Primo Levi, que se descobriu escritor 
após a experiência do Lager, descobre uma familiaridade 
com a literatura de ficção, passando a produzir obras que 
oscilam entre a narrativa de caráter autobiográfico e aquela 
de cunho puramente ficcional. Observando, especificamente, 
os contos de ficção científica de Storie naturali, pode-se 
dizer que eles correspondem a elementos menos homogêneos 
se comparados às obras centradas na memorialística, que 
seguem uma trajetória circular, partindo de Auschwitz, com 
Se questo è um uomo, e a Auschwitz retornando com Se non 
ora, quando? (1982) e I sommersi e i salvati (1986).

Levi lança mão de um elemento fundamental na 
composição dos contos presentes em Storie naturali: a ironia.  
Esta ironia aparece logo no título da obra, pois trata-se de 
histórias ironicamente naturais, uma vez que se desenrolam 
fora das regras da natureza. Servindo-se da ironia, Levi parte 
do particular para atingir o universal e o eterno, sempre atento 
ao real, sempre sem a intenção de julgar, sempre desejoso de 
compreender o ser humano sem condená-lo.

Os contos de Primo Levi, de um modo geral, são 
caracterizados por uma reflexão a respeito do ser humano 
envolvido com suas forças e fraquezas. Seus escritos podem 
ser pensados como modernas operette morali à maneira 
leopardiana. Vale lembrar que Giacomo Leopardi está entre 
os grandes escritores aos quais Levi se remete, inclusive 
quando elabora suas reflexões de caráter científico. O 
próprio Levi chama a atenção para essa intenção ética de sua 
produção literária quando, em Itinerario di uno scrittore 
ebreo (LEVI, 2002, p.228) sustenta, referindo-se aos contos de 
Storie naturali e Vizio di forma, a ideia segundo a qual essas 
obras estão ligadas pelo que pode ser considerado como uma 
tradição do conto moral. No caso de Levi, diferentemente 
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de Leopardi, essa intenção ética muitas vezes está ligada 
à tradição midrashica do conto, isto é, a uma tradição 
segundo a qual o estudo do texto bíblico conduz ao conto 
edificante, a uma moral. Será essa ideia de ciência aliada à 
ética que acompanhará a leitura dos contos dos dois volumes 
mencionados.

Nos contos de ficção científica de Levi é possível 
identificar a presença de uma “moral” por meio de enredos 
que identificam, nas ações dos seres humanos e na ciência, o 
surgimento do anormal, do heterodoxo, daquilo que diverge 
da opinião comum, da infração e, em seguida, postulam a 
busca por uma solução. Como homem de laboratório, Levi 
utiliza sua aguda capacidade de observação e faz desses 
contos um instrumento para interpretar a condição humana, 
isto é, usa os elementos científicos para tentar chegar a uma 
compreensão do humano e, através do riso e da ironia, 
atinge a denúncia. Em uma entrevista a Edoardo Fadini, Levi 
explica em que medida encontrou na ficção científica um 
modo adequado de expressão em um dado momento do seu 
percurso de escritor:

Não, não são histórias de ficção científica, 
se por ficção científica entendemos a visão 
do futuro da moda, a fantasia barata. Essas 
histórias são mais possíveis do que outras, 
aliás, são tão possíveis que algumas até se 
tornaram verdadeiras.  [...] São histórias que se 
desenrolam às margens da história natural, por 
isso eu lhes dei esse nome, mas são também não 
naturais, se as enxergarmos por certo lado. E é 
óbvio que os dois significados se cruzam [...]. 
Eu sou um anfíbio, um centauro (eu escrevi 
também contos sobre centauros). Creio que a 
ambiguidade da ficção científica reflita o meu 
destino atual. Eu estou repartido em duas 
metades. A primeira é a da fábrica, pois sou 
um técnico, um químico. A outra, porém, está 
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totalmente separada da primeira, e é aquela 
em que eu escrevo, respondo às entrevistas, 
trabalho sobre as minhas experiências passadas 
e presentes. São mesmo duas metades de um 
cérebro [...]. E são duas partes de mim mesmo 
de tal maneira separadas que sobre a primeira, 
a da fábrica, não consigo nem mesmo trabalhar 
com a caneta e com a fantasia [...]. É o outro 
mundo que se realiza nos meus livros [...]. Mas 
tudo se desenvolveu fora da minha vida de 
todos os dias. Desse modo, parece-me natural 
que se escreva ficção científica. As Histórias 
naturais são, além do mais, as propostas da 
ciência e da técnica vistas pela outra metade 
de mim mesmo em que por acaso vivo (LEVI, 
1997, p.106-107, tradução nossa).

De modo geral, os contos retomam temas muito 
discutidos nos anos 1960 como, por exemplo, a aceleração 
dos processos tecnológicos, o uso de inteligências artificiais, 
as alterações no equilíbrio ambiental, entre outros. Estas 
storie naturali desembocam no “mal”, no equívoco, no 
erro, enfim, na negação de qualquer traço de humanidade 
e de sentimento. Para Levi, este “mal” nasce da razão, na 
sua forma mais maligna; é efeito do adormecimento desta 
razão enquanto pacificadora e construtiva. Na tentativa de 
realizar seus sonhos grandiosos, a razão humana realiza dois 
movimentos contrários. O primeiro é a emersão da razão, 
que se pode chamar de negativa, ou seja, o humano perde o 
controle sobre si mesmo e permite que sentimentos e atitudes, 
geralmente controlados, o dominem. O segundo movimento 
é, exatamente, a anulação da força da razão positiva, dos 
elementos capazes de dominar a razão negativa. Deste modo 
nasce o “mal”, através deste desequilíbrio entre as duas faces da 
razão humana. Levi parte do princípio, já desde sua primeira 
obra, de que o mal está em todo ser humano e somente espera 
uma oportunidade para poder se manifestar. Existe, então, 
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uma ligação entre os contos de Storie naturali e o universo 
memorialístico do escritor na medida em que o mundo 
apresentado nestes contos é sempre visto do lado do avesso, ou 
seja, o lado negativo e desviado do mundo, presença insistente 
nos dois primeiros livros do autor. Questionado sobre o papel 
desta nova forma de escritura e cobrado pela “infidelidade” 
ao seu papel de testemunha, o próprio Levi, em uma nota 
na capa da primeira edição daquele volume de contos, tenta 
esclarecer possíveis dúvidas em relação à existência ou não de 
uma ligação entre os contos e as narrativas precedentes:

[...] escrevi cerca de vinte contos [...] 
procurando contar [...] uma intuição nada 
rara: a percepção de uma desintegração do 
mundo em que vivemos, de uma falha pequena 
ou grande, de um “vício de forma” que torna 
vão um ou outro aspecto da nossa civilização 
ou do nosso universo moral [...]. Eu entrei 
(inesperadamente) no mundo da escrita com 
dois livros sobre os campos de concentração 
[...]. Propor a esse público um volume de 
contos-brincadeira, de armadilhas morais, 
talvez divertidas, mas afastadas, frias: não seria 
isso uma fraude comercial, como quem vende 
vinho em garrafas de azeite? São perguntas que 
me fiz ao escrever e publicar estas “Histórias 
naturais”. Pois bem, não as teria publicado, se 
não tivesse percebido (não imediatamente, para 
ser sincero) que entre o Lager e estas invenções 
há uma continuidade, uma ponte. Para mim, o 
Lager foi o maior dos “vícios”, das reviravoltas 
de que falei antes, o mais ameaçador dos 
monstros gerados pela razão (LEVI, 1966, s/p, 
tradução nossa).

 Complementando as afirmações de Levi, Cases diz o 
seguinte:
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Levi se encaixou num setor “italiano” de ficção 
científica, no qual há a melancolia humanista no 
lugar da crueldade da melhor ficção científica 
a150
mericana, e uma maior consciência linguística 
e uma bagagem cultural inextinguível no 
lugar do estilo imediato e apressado. No lugar 
dos arranha-céus e das astronaves há uma 
atmosfera caseira de associações científicas, 
velhos professores e caixeiros-viajantes [...] ele 
conseguiu manter o nexo com a experiência 
dos Lager, ainda que tenha modificado o ângulo 
de visão, percebendo que o Lager não estava 
apenas em Auschwitz, mas em toda parte [...] 
nas melhores invenções das Histórias naturais 
Levi expressou a inquietação que experimentou 
diante do surgimento do “mundo às avessas” 
que vivenciara em Auschwitz nas próprias 
estruturas da vida cotidiana, do mundo 
aparentemente direito, “na família, na natureza 
em flor, na casa”, no jardim do seu caixeiro-
viajante aposentado (CASES, 1967, p.98-100, 
tradução nossa).

Através do mecanismo do fantástico, Levi evidencia o 
fundo polêmico dos contos, alertando sobre as consequências 
desastrosas do manuseio abusivo dos recursos da ciência, 
aliado à presunção dos seres humanos que se consideram 
capazes de manter o controle absoluto do conhecimento 
científico. Assim como o Ulisses de Dante Alighieri 
padece no Inferno por ter abusado de sua astúcia para 
convencer os companheiros a ultrapassar o limite imposto 
aos humanos para, assim, penetrar e conhecer o proibido, 
também o moderno Ulisses pode sofrer os efeitos danosos e 
irreversíveis decorrentes da sede de dominar o conhecimento, 
ultrapassando todos os limites humanos.

Outro elemento muito importante para a compreensão 
da visão de mundo de Levi expressa através de seus contos 
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é a ideia de pureza/impureza. Partindo do princípio de que 
a substância pura é o resultado final de uma determinada 
técnica e que, portanto, neste sentido, a pureza não existe 
na natureza, podemos pensar que o antissemitismo alterou 
o significado da antiga prática química de extração do puro 
a partir do impuro, do homogêneo a partir do heterogêneo. 
Levi vê, então, um contraste entre a ciência enquanto artifício, 
prática, e a vida enquanto contaminação, cruzamento, 
mistura, composição, hibridização. Na visão do escritor, esta 
hibridização entre as substâncias, entre os organismos (e, 
portanto, entre os homens) é considerada vital.

Assim, a própria natureza aconselha, até mesmo 
estabelece, através da seleção natural, que 
os cruzamentos ocorram e que eles ocorrem 
através da dispersão, em uma área muito 
grande. Este tema, este mito do cruzamento 
que é um tabu, do cruzamento que não deve 
existir, do cruzamento que produz o bastardo, 
se liga a antigos e misteriosos arquétipos; isso 
é, à pureza (LEVI, 2002, p.162, tradução nossa).

Observando os contos de Primo Levi, pudemos 
perceber a recorrência do elemento odor, o que demonstra 
uma das características marcantes desse seu fazer literário: 
o uso “literário” da química associada à memória. À maneira 
de Proust, os odores são, para Levi, “straordinari suscitatori di 
memorie”. Em “Il linguaggio degli odori” (2008, p.229), Levi 
refere-se genericamente ao aroma da Madeleine proustiana, 
embora Proust faça referência ao gosto do doce: “è d’obbligo 
citare l’aroma della petite Madeleine che evoca in Proust, dopo 
decenni, ‘l’edificio immenso del ricordo’”. Sabemos, porém, 
que as sensações gustativas e olfativas se integram entre si e 
que, sem o odor, o sabor fica prejudicado.

A narrativa de Primo Levi é conduzida, sobretudo, em 
função da memória. Todavia, enquanto em Proust sabores e 
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odores evocam sentimentos e sensações de prazer, em Levi 
provocam, frequentemente, uma forte tensão, em geral muito 
dramática. Desta forma, cada odor pode funcionar como 
uma espécie de instrumento de busca que, por meio do nariz, 
é capaz de reconduzir ao nível consciente lembranças de uma 
experiência vivenciada anteriormente e já removida desta 
memória imediata. Já em Se questo è um uomo, por exemplo, 
logo no momento do ingresso no laboratório da IG Farben 
di Auschwitz, podemos perceber a presença do elemento 
olfativo; ali, Levi nota imediatamente o cheiro de solventes 
orgânicos aromáticos, o que o transporta no mesmo instante 
para o laboratório do Instituto Químico da Universidade de 
Turim e para o clima agradável da sua Itália: “O cheiro me faz 
estremecer como um chicote: o fraco aroma dos laboratórios 
de química orgânica. Por um momento, evocado por violência 
brutal e imediatamente desaparecido, o grande salão mal 
iluminado da universidade, o quarto ano, o doce ar de maio 
na Itália” (LEVI, 2005, p.176, tradução nossa).

Porém, é no conto “I mnemagoghi”, de Storie naturali, 
que a relação entre os cheiros e a memória encontra a sua 
mais ampla e explícita elaboração expressiva. A experiência 
do químico Montesanto, um dos personagens do conto, 
servirá como ponto de partida para toda uma teoria a respeito 
dos mecanismos da memória ligados ao olfato. O termo 
mnemagoghi é um neologismo cunhado por Levi, derivado 
do grego, que quer dizer “geradores de memórias”; neste 
conto, os mnemagoghi são frasquinhos de vidro fechados 
por uma tampa também de vidro e que contêm aromas 
associados a eventos e lugares ligados às experiências de vida 
de Montesanto. Esses aromas são capazes de suscitar nele, de 
modo imediato, suas recordações. Deste modo, a identidade 
de Montesanto vai sendo definida através da relação direta 
com os aromas. Melhor dizendo, os aromas/memórias são a 
identidade do químico, de modo que, acabando os cheiros, a 
própria pessoa poderia acabar, daí a necessidade de lacrar os 
frascos.
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Como o senhor pode imaginar [diz Montesanto 
ao seu interlocutor Morandi], devem ser usadas 
com moderação ou, então, seu poder evocativo 
pode diminuir; também não preciso dizer que 
eles são inevitavelmente pessoais. Estritamente. 
Pode-se até dizer que são a minha pessoa, já que 
eu, pelo menos em parte, consisto neles (LEVI, 
2005, p.09, tradução nossa).

No final do conto, Morandi abandona, completamente 
atormentado e inquieto, a casa de Montesanto desejando 
respirar o ar puro dos bosques, na tentativa de remover 
completamente da mente tanto o estranho encontro com o 
cientista como a lembrança do último aroma, prometendo a si 
mesmo manter completo segredo a respeito do que tinha visto. 
Depois de algum tempo, Morandi muda de ideia e decide 
participar da experiência, antes que tudo aquilo também 
ficasse depositado inerte em sua memória mais profunda.

A figura de Montesanto, então, representa o humano 
como prisioneiro da própria memória. A identificação, o 
conhecimento total da pessoa, torna a vida impossível e ao 
mesmo tempo sempre em perigo, uma vez que os odores, 
com o passar do tempo, se vão. Desta forma, a fragilidade da 
memória consiste em um grande perigo, já que esta coincide 
com a identidade individual e deve ser evocada sempre e 
de maneira imediata. Para Levi, a identidade individual 
depende de um delicado equilíbrio dinâmico entre memória 
e esquecimento. Desta forma, a personagem de Montesanto, 
que conserva a memória de toda a sua vida através dos 
aromas, é uma parte da personalidade híbrida de Levi, o qual 
nunca conseguiu se libertar de sua experiência do campo de 
concentração e da memória de tais fatos. Primo Levi fará 
uso do seu strano potere di parola e escreverá repetidamente 
sobre sua experiência; o mesmo fará Morandi neste conto, no 
qual vemos refletida a relação de Levi com a memória, com 
os aromas, com a narrativa oral e com a escrita memorialista 
do campo. É importante observar que “I mnemagoghi” foi 
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escrito entre dezembro de 1945 e março de 1946, ou seja, 
contemporaneamente a Se questo è un uomo.

Neste conto, portanto, podemos perceber uma 
referência implícita à experiência concreta de Levi. O 
próprio conto é memória: a necessidade de tornar menos 
efêmera a lembrança dos fatos e de elaborar uma estratégia 
comunicativa capaz de proporcionar uma espécie de terapia 
individual. Esta estratégia se fazia mais necessária à medida 
que a impossibilidade de remoção da lembrança dos fatos se 
fazia mais evidente. Levi confirma e afirma tudo isso em seu 
prefácio à edição inglesa de Lilit e altri racconti (LEVI, 2002, 
p.130, tradução nossa), intitulada “Moments of retrieve”: “Sem 
esforço deliberado, a memória continua a me devolver fatos, 
rostos, palavras, sensações; como se naquele tempo minha 
mente tivesse passado por um período de receptividade 
exaltada, na qual nenhum detalhe era perdido”.

No conto “Angelica farfalla”, Levi explora o terreno das 
aberrações da engenharia genética e da violência premeditada 
das experiências com cobaias humanas. O leitor se vê diante 
do doutor Leeb e de suas experiências para acelerar o processo 
de metamorfose que levaria o ser humano a se transformar em 
anjo. A teoria apresentada pelo médico é de que o homem seria 
uma larva que, por morrer sempre muito cedo, não consegue 
atingir o momento de sua transformação em anjo-borboleta. 
Com a finalidade de acelerar este processo, o doutor Leeb aplica 
injeções especiais em prisioneiros do campo de concentração; 
o resultado é que as quatro cobaias humanas acabam se 
transformando em monstruosas borboletas que, incapazes de 
voar, são devoradas pela população faminta da Berlim pós-
bélica. O conto termina deixando algo de inquietante no ar, 
pois não se sabe qual foi o destino do professor Leeb; o chefe 
da comissão que investiga o caso conclui que “do professor 
Leeb ainda se ouvirá falar”, deixando ao leitor a advertência 
de que um Leeb, em um momento futuro propício, poderá 
sempre voltar a agir.

Em alguns contos de Storie naturali, como é o caso 
de “Il versificatore”, “L’ordine a buon mercato”, “Alcune 
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applicazioni del Mimete”, “La misura della bellezza”, “Pieno 
impiego” e “Trattamento di quiescenza”, são as descobertas 
científicas futuristas e as prodigiosas inovações tecnológicas 
a ocupar o foco central da narrativa. Nestes contos, o 
extraordinário entra em cena como algo inquietante e 
misterioso, fermentando na vida cotidiana. Assim, a máquina 
chega e dissolve o equilíbrio que havia antes, produzindo 
uma reviravolta nos conceitos, nos valores e nos desejos das 
personagens, que entram em um processo de desumanização 
uma vez que, delegando suas vidas aos maravilhosos 
instrumentos tecnológicos, tornam-se alienadas e passam a 
ser comandadas por estas máquinas.

Levi questiona também o cinismo e os rituais típicos 
das práticas comerciais, dos mecanismos de publicidade; 
entra em cena a figura do vendedor que, dotado de grande 
astúcia e capacidade de persuasão, oferece “grandes 
oportunidades”, negócios de ocasião, que aguçam o desejo 
do humano prático. A máquina mostra-se uma alternativa 
à criatividade responsável, oferecendo tentadoramente uma 
vida privilegiada, em que o ser humano, dominando todos 
os seus mecanismos de funcionamento, não precisa “sujar as 
mãos”. Estas personagens retratam a humanidade seduzida 
pela possibilidade de controle e superioridade absolutos.

Em “Il versificatore”, Levi imagina uma máquina 
criada para escrever versos, aliviando o poeta das complicações 
que envolvem o processo de composição ou, até mesmo, 
a falta de criatividade ou de talento. A máquina é dotada 
de vários registros (épico, elegíaco, satírico, mitológico, 
didascálico, pornográfico etc.) que devem ser adequadamente 
programados para que ela, sozinha, componha sua obra de 
arte. Os dois trechos que seguem mostram, respectivamente, 
a sedução que o aparelho exerce sobre o poeta, já cansado 
da rotina de compor versos por encomenda, e o resultado 
do uso da tal máquina, que passa a tomar conta da vida da 
personagem:
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não parece, mas é de uma simplicidade 
extrema. Até uma criança saberia usar. (Sempre 
mais entusiasmado). Olhe: basta colocar aqui 
a “instrução”: são quatro linhas. A primeira 
para o argumento, a segunda para os registros, 
a terceira para a forma métrica, a quarta (que 
é facultativa) para a determinação temporal. 
O resto ele faz tudo sozinho: é maravilhoso! 
(LEVI, 2005, p.26, tradução nossa).
POETA (ao público) Possuo o versificador já faz 
dois anos. Não posso dizer que já terminei de 
pagar tudo, mas ele já é para mim indispensável. 
Demonstrou-se muito versátil, pois além de 
aliviar boa parte do meu trabalho de poeta, faz 
a minha contabilidade e os pagamentos, me 
avisa sobre os vencimentos, e me faz também 
a correspondência. De fato, eu lhe ensinei a 
compor em prosa, e ele se virou muito bem. O 
texto que vocês escutaram, por exemplo, é obra 
dele (LEVI, 2005, p.37, tradução nossa).

 
Para finalizar, apresentamos um último exemplo do 

uso da ciência sem consciência. Trata-se dos contos “L’ordine 
a buon mercato” e “Alcune applicazioni del Mimete”; é 
interessante observar que, no segundo conto, Levi retoma 
a linha de raciocínio do primeiro, numa continuação do 
mesmo. Em “L’ordine a buon mercato”, o lugar da máquina 
de criar versos é ocupado por um duplicador, chamado 
Mimete, que reproduz um modelo qualquer, recriando-o com 
características idênticas às do original:

Não imita, não simula, mas reproduz o modelo, 
o recria idêntico [...]. Durante o processo 
de duplicação, na exata posição de cada um 
dos átomos do modelo, é fixado um átomo 
análogo extraído da mistura de alimentação: 
carbono onde era carbono, nitrogênio onde 
era nitrogênio, e assim em diante (LEVI, 2005, 
p.53, tradução nossa).
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Gilberto, protagonista do conto, químico de profissão, 
seduzido pelo aparelho, realiza várias experiências e, obtendo 
resultados aparentemente perfeitos, não se contenta em 
duplicar somente documentos e passa a duplicar dinheiro, 
notas. A narrativa segue mostrando a crescente necessidade 
de Gilberto, dominado não mais pela curiosidade científica, 
mas pela ganância e pelo egoísmo, de tirar proveito da 
máquina. Levi vai criando uma tensão, que acompanha o 
processo de experimentação de Gilberto, que duplica um 
dado, um pequeno diamante, um torrão de açúcar, um ovo 
cozido, feijões frescos, queijo e linguiça. No alto de sua avidez 
de controlar a criação, Gilberto duplica uma aranha viva e 
constata que consegue obter uma outra aranha, também viva. 
A narrativa segue um tom bíblico em que Gilberto, assumindo 
a perspectiva do Criador, vai descrevendo, seguindo os 
moldes do Gênesis, as coisas por ele criadas no primeiro dia, 
segundo dia, terceiro dia e assim por diante. Começa pelas 
criações mais “simples e inofensivas” como o dado, para 
chegar, no sexto dia, à duplicação de um ser vivo. “No sétimo 
dia, descansei” (LEVI, 2005, p.58); é assim que Gilberto fecha 
o ciclo de criação. Diferentemente do Deus bíblico, ainda 
não está satisfeito e pede ao vendedor que lhe consiga uma 
quantidade maior de “pabulum”, o produto de alimentação 
do sistema de funcionamento do Mimete. Gilberto pensava 
em duplicar um ser vivo maior e mais complexo como, por 
exemplo, um gato ou mesmo um ser humano. Diante do 
absurdo da intenção do protagonista, o vendedor apela para 
a ética:

eu não sou da mesma opinião que o senhor 
nesse assunto. Eu vendo poetas automáticos, 
máquinas calculadoras, confessores, tradutores 
e duplicadores, mas creio na alma imortal, 
creio que possuo uma, e não a quero perdê-
la. E também não quero colaborar para criar 
uma com... com os sistemas que o senhor tem 
em mente. O Mimete é o que é: uma máquina 
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engenhosa para copiar documentos, e o que 
o senhor me propõe é... me desculpe, é uma 
porcaria (LEVI, 2005, p.58, tradução nossa).

Simpson, o vendedor, assume a posição de porta-voz 
do pensamento de Levi que, em várias entrevistas, sustentou 
o ponto de vista de que não pode haver inovação sem ética. 
Assim, o Mimete passou a vir acompanhado de uma circular 
proveniente da fábrica, a qual exige que o comprador assine 
um termo de concordância relativo a vários itens, entre os 
quais, a proibição de “riproduzioni di piante, animali, esseri 
umani, sia viventi che defunti, o di parti di essi” (LEVI, 2005, 
p.60).

O conto termina com a contraposição entre a ética, 
proposta por Simpson, e a relutância de Gilberto em aceitar 
esses “tolos escrúpulos moralistas” (LEVI, 2005, p.59). Porém, 
segundo Levi, o mal que existe em todo ser humano pode vir 
à tona a qualquer momento, bastando, para isto, que encontre 
uma oportunidade. É o que acontece em “Alcune applicazioni 
del Mimete”, em que Gilberto consegue duplicar a própria 
esposa. A máquina é tão perfeita que consegue criar uma 
mulher física e mentalmente idêntica ao modelo. As duas 
mulheres, a original e o clone, começam a ter sérios problemas 
no relacionamento interpessoal, o que vai evidenciando o 
perigo do abuso do poder, representado pelo uso irresponsável 
que Gilberto faz da tecnologia. O conto termina com um 
tom cômico e amargo ao mesmo tempo, pois, para resolver a 
questão das brigas entre as duas mulheres, Gilberto duplica a 
si mesmo. Este último ato irresponsável e abusivo é realizado 
sem que haja nenhum tipo de arrependimento por parte do 
homem dominado pela sensação de poder absoluto.

A narrativa fantástica materializa um mundo de 
desejos: dominar o conhecimento, parar o tempo, ter a 
juventude eterna, conhecer e dominar o processo de criação 
do ser humano etc. O conto fantástico está ligado, desta 
forma, à realização dos grandes sonhos da humanidade. No 
caso dos contos de ficção científica de Primo Levi, a atenção 
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está voltada não para o triunfo da razão humana, mas para 
o perigo da manipulação indiscriminada do conhecimento e 
da tecnologia com a mesma “urgência moral” presente nos 
livros de memória, mas com um tom mais livre, mais lúdico, 
com olhos de químico, que parte de um átomo para chegar 
ao universo.
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HiBriDiSmo DE GÊNEroS No 
romANCE CoNTEmPorÂNEo: 
o GÓTiCo E o FANTáSTiCo Em 
A CASA ASSomBrADA, DE JoHN 

BoYNE
Fernanda Aquino SYLVESTRE

A casa assombrada, de John Boyne, narra a experiência 
de Eliza Caine, protagonista do romance, ambientando em 
1867, em Gaudlin Hall, Reino Unido, como governanta de 
uma mansão habitada por um fantasma. O texto de Boyne 
fundamenta-se no gótico ao tratar de incidentes misteriosos, 
imagens apavorantes e ameaças à vida dos habitantes da 
casa assombrada. O espaço também pode ser considerado 
gótico, já que boa parte da história se passa em um antigo 
castelo em decadência. No entanto, embora a vertente gótica 
predomine no texto de Boyne, pode-se notar elementos do 
fantástico todoroviano na narrativa. Também é possível 
perceber que, ainda que o gótico tradicional esteja presente no 
romance, quando o espaço se desloca para Londres, o gótico 
se transforma em um gótico mais atual, urbano, como aponta 
Botting (1996) ao relatar as transformações dessa vertente ao 
longo do tempo. Pensando no exposto acima, o objetivo desta 
reflexão é discutir a permeabilidade do fantástico e do gótico, 
evidenciando o hibridismo da narrativa em estudo.

O romance do escritor irlandês tem início com o 
relato da protagonista, Eliza, culpando Charles Dickens pela 
morte do pai. A jovem havia ido ao teatro para assistir à 
leitura de um conto inédito do referido autor e, na ida, pai 
e filha são apanhados desprevenidamente por um temporal, 
agravando o estado já debilitado de saúde do pai, que acaba 
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morrendo. A história de fantasma de Dickens é o hoje famoso 
conto “O sinaleiro”, que seria lido pela primeira vez, narrativa 
que se assemelha à do romance de Boyne em sua temática: 
uma história de fantasma. A fala de Dickens, antes de iniciar 
a leitura, corrobora para a ambientação gótica no romance de 
Boyne, conforme se pode notar no trecho a seguir, em que diz:

Minha intenção é ler uma história de fantasma 
concluída por minhas mãos há pouco tempo, 
que será publicada na edição de Natal de 
AlltheYearRound. É um conto aterrorizante, 
senhoras e senhores; escrito para inquietar 
o sangue e atordoar os sentidos. Fala sobre o 
paranormal, sobre os mortos que permanecem 
entre os vivos, sobre essas criaturas trágicas que 
vagam em busca de reconciliação eterna. Traz 
um personagem que não está vivo nem finado; 
que não tem corpo, mas não é espírito. Escrevi 
para congelar o sangue dos meus leitores e 
enviar demônios ao coração pulsante de seus 
sonhos (BOYNE, 2015, p.20).

O narrador atento, mesmo no início do romance, 
já pode desconfiar que a leitura de um conto de fantasmas 
na narrativa traga à tona a mesma temática de Dickens 
para o romance de Boyle, cujo título é justamente A casa 
assombrada. Em “O sinaleiro”, Dickens dá voz a um narrador 
que se aproxima de uma estação ferroviária e decide conhecer 
melhor o funcionamento de uma ferrovia. Acaba fazendo 
amizade com um homem, sinaleiro de trens, e descobrindo 
que um espectro o perturbava. Segundo o sinaleiro, um 
fantasma aparecia e o advertia de algum perigo, repetindo 
diversas vezes a palavra “cuidado”. Depois do aviso, seguia-
se sempre uma tragédia, como a colisão de dois trens e a 
morte de uma mulher. O narrador não acredita na visão do 
sinaleiro e chega a sugerir que ele precisa de um tratamento, 
pois provavelmente enlouquecera, todavia sua opinião muda 
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quando o conto termina com a morte do próprio sinaleiro, 
atingido por um trem que se aproxima da estação. O motorista 
do trem explica que tentou avisar o sinaleiro do perigo 
iminente, gritando para que tivesse cuidado e acenando com o 
braço em advertência para que saísse do caminho. O narrador 
do conto de Dickens fica perplexo diante da semelhança 
entre as ações do motorista e as ações do espectro descritas 
anteriormente pelo sinaleiro. As conclusões finais ficam a 
critério do leitor, que pode inferir que o sinaleiro realmente 
lidava com um fantasma.

Além de dar pistas sobre o tema do romance de Boyle, 
a narrativa de Dickens reflete também o modo como o autor 
irlandês estrutura seu romance, provocando o leitor com 
momentos de tensão e horror, alternados com momentos de 
dúvida e alento, mantendo viva a expectativa dos que o leem. 
Eliza, ao sair do teatro, relata a seguinte impressão:

Na minha opinião, o sr. Dickens parecia quase 
diabólico na maneira como apreciava atiçar 
as emoções do público. Quando ele sabia que 
estávamos assustados, provocava-nos ainda 
mais, acentuando a sensação de perigo e 
ameaça que nos apresentara, e então, quando 
tínhamos certeza de que uma coisa terrível 
aconteceria, ele contrariava nossas expectativas, 
a paz voltava a reinar, e nós, que segurávamos 
o fôlego ao antecipar outro horror, estávamos 
livres para respirar aliviados — e era nesse 
momento que ele nos surpreendia com uma 
única frase, fazendo com que gritássemos 
quando achávamos que poderíamos relaxar, 
aterrorizando-nos até as entranhas da alma e 
permitindo-se um leve sorriso pela facilidade 
com que manipulava nossas emoções (BOYNE, 
2015, p.21).

 Depois da leitura dramática de Dickens, já em casa, 
pai e filha discutem a existência ou não de fantasmas e o 
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pai piora de sua doença e acaba falecendo no dia seguinte, 
deixando Eliza sozinha, aos 21 anos. Após o enterro do pai, a 
jovem vive momentos inquietantes no cemitério, ao encontrar 
uma garota que dizia estar com a mãe visitando o túmulo do 
irmão que se afogara. A protagonista olha para a lápide do 
menino, mas não vê a mãe do garoto e, ao buscar a imagem 
da menina, Eliza a vê dissipar na neblina. Volta para casa e 
percebe que terá que construir uma vida sozinha e decide, 
então, ir à busca de uma nova experiência como governanta 
em Gaudlin Hall, uma imensa casa rural no condado de 
Norfolk. Assim como os mistérios que se revelariam no local, 
também era misterioso o anúncio do jornal sobre a vaga de 
governanta, o qual não esclarecia o que a funcionária teria 
que fazer e tampouco de quantas crianças teria que cuidar. 
A vida de Eliza permeada pelo insólito inicia já no trem para 
Gaudlin Hall, ao pressentir que fora empurrada por algo não 
palpável, ao descer do meio de transporte, quase perdendo 
a vida nos trilhos da estação. A partir desse momento, Eliza 
passa, como uma detetive, a buscar explicações para montar a 
história da família para a qual trabalharia. A protagonista do 
romance havia sido contratada para cuidar de duas crianças, 
cujo pai se encontrava praticamente incapaz em uma cama, 
vítima da tentativa de assassinato da esposa, que no mesmo 
dia matara uma governanta. Eliza descobre que Isabella e 
Eustace, as crianças da casa, vivem na mansão praticamente 
sozinhos, pois o pai não pode cuidar deles e é tratado por uma 
enfermeira. Descobre, ainda, que quatro governantas da casa 
haviam falecido em situações trágicas e que Santina, a mãe 
de Isabella e Eustace, havia sido presa e enforcada devido aos 
crimes que cometera.

Poucos dias após a morte do pai, antes de se mudar para 
a casa assombrada, Eliza reflete sobre como sua vida mudou 
e seu relato já começa a mostrar indícios da ambientação 
gótica do conto, conforme referenda a voz da jovem no trecho 
abaixo:
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Minha vida passou da serenidade ao horror, 
distorcendo a realidade até transformá-la no 
indizível, me vejo sentada na sala de estar da 
nossa pequena casa com varanda, próxima ao 
Hyde Park, observando as bordas gastas do 
tapete à frente da lareira e me perguntando se 
seria hora de investir em um novo ou tentar 
consertá-lo eu mesma. Pensamentos triviais, 
caseiros. Chovia naquela manhã, um chuvisco 
indeciso, mas constante (BOYNE, 2015, p.8).

 O relato de Eliza evoca vestígios de um ambiente 
gótico: um clima chuvoso, bordas gastas de um tapete e um ar 
melancólico de alguém que passa de uma vida tranquila para 
uma situação de horror. Esses vestígios vão se intensificando 
ao longo da narrativa, em momentos que misturam o insólito 
com explicações para sua manifestação, como no instante em 
que Eliza pensa ver o rosto de sua mãe morta, refletido no 
espelho, rindo ao descobrir que se enganara, já que a imagem 
não passava do reflexo de um antigo retrato pendurado na 
parede. A partir daí, a personagem questiona se não existiria 
vida após a morte e a narrativa passa a fornecer indícios de 
que alguma coisa estranha acontecerá relacionada ao mundo 
dos mortos, ou melhor, daqueles que partiram e que retornam 
para acertar suas contas com os que ficaram. O ambiente 
gótico é reforçado quando Eliza descreve o momento seguinte 
às suas reflexões:

A névoa matinal começava a baixar lá fora e um 
vento insistente forçava a entrada pela chaminé, 
criando uma corrente através das pedras 
irregulares e quase não se atenuando ao invadir 
o aposento, forçando-me a cobrir os ombros 
com o xale. Senti um arrepio e quis voltar ao 
conforto de minha cama (BOYNE, 2015, p.8).
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 Após as reflexões iniciais de Elisa, que preparam o 
leitor para o clima de mistério e terror que virá em seguida, 
a narrativa trata da história da morte do pai da protagonista 
que, certo dia, leu no jornal que Charles Dickens faria uma 
leitura de um de seus contos na galeria Knightsbridge, em 
Londres, cidade onde ele e Elisa moravam, e decidiu convidar 
a filha para assistir ao evento. A escolha do espaço em que se 
passa parte do romance é bastante adequada ao clima gótico, 
já que é uma cidade que possui o céu nublado e um clima frio 
na maior parte do ano. Eliza se entusiasma com a ideia de 
ouvir Dickens lendo um de seus contos, mas hesita ir, porque 
o pai está muito doente e sua tosse não cessa. O entusiasmo do 
pai acaba convencendo-a, além do fato de ela saber que, como 
funcionário do setor de entomologia do Museu Britânico, o pai 
era um admirador das obras de Dickens porque abordavam, 
com regularidade, os insetos.

 O clima de mistério, inerente ao gótico, ressurge na 
narrativa quando Eliza e o pai estão a caminho do evento de 
Dickens, conforme se pode notar pela voz da narradora:

Caminhamos de braços dados até Lancaster 
Gate, passando pelos Italian Gardens à nossa 
esquerda conforme cruzamos o Hyde Park 
pelo caminho central. Vinte minutos depois, 
ao passarmos pelo Queen’s Gate, pensei ter 
visto um rosto familiar surgindo na neblina 
e, quando forcei a vista para enxergar melhor 
a figura, perdi o fôlego — não seria aquele o 
mesmo semblante que eu tinha visto no espelho 
na manhã do dia anterior, o reflexo de minha 
mãe falecida? (BOYNE, 2015, p.17).

Além da suposta visão da imagem da mãe, ambienta 
também o gótico o caminho percorrido pelo pai e pela filha, 
escuro e chuvoso.

Fora de Londres, em Gaudlin Hall, diversos eventos 
insólitos também ocorrem desde a chegada de Eliza: a porta 
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da charrete que a trazia para o local onde seria governanta não 
abre, duas mãos agarram seus pés na cama em sua primeira 
noite na mansão, uma janela está sempre emperrada, embora 
não apresente nenhum problema, e Eliza é bruscamente 
empurrada por uma presença invisível. O fantasma de Santina 
habitava a casa e eliminava a todos que se aproximassem 
de seus filhos. Essa havia sido a razão pela qual matara as 
governantas de Gaudlin Hall. Quando jovem, Santina fora 
abusada pelo pai e pelo tio e ainda amargava as consequências 
de seu passado. Sua superproteção doentia pelos filhos fora 
causada provavelmente pelo sofrimento de infância nunca 
superado. Em seus primeiros anos de casamento foi feliz e 
não apresentava nenhum comportamento anormal, mas o 
nascimento de Isabella acaba por disparar o gatilho de suas 
perturbações passadas. Santina temia que sua filha fosse 
também abusada e passa a agir violentamente. As cenas 
descritas no romance envolvendo os eventos insólitos são 
dignas de um bom filme de terror, conforme se pode notar 
na passagem a seguir, na mansão, quando Eliza teve seus pés 
puxados por Santina:

Fechei os olhos e suspirei, esticando meu 
corpo [...] sorri ao perceber que a cama era 
mais comprida do que eu, poderia me esticar o 
quanto quisesse, e foi o que fiz, satisfeita ao sentir 
meus membros doloridos relaxarem conforme 
chegavam o mais longe que conseguiam, os 
dedos dos pés dançando sob os lençóis, uma 
sensação de alívio muito prazeroso, até que duas 
mãos agarraram meus tornozelos com força, os 
dedos apertando meus ossos com agressividade, 
conforme me puxaram para baixo na cama e 
eu perdi o ar, arrastando-me para cima o mais 
rápido que pude, tentando entender que tipo de 
pesadelo terrível era aquele (BOYNE, 2015, p. 
68).
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Em outro momento, Eliza é empurrada por duas mãos, 
quando a janela que sempre estava emperrada abriu sozinha e 
por ela entrou uma ventania.

Como se pode notar, a obra de Boyle apresenta diversos 
elementos que compõem o gótico, mas não deixa de perpassar 
pelo que Todorov (1992) define como fantástico. Nesse sentido, 
pretende-se discutir, depois de exemplificar como o gótico é 
construído no romance em análise, as fronteiras tênues entre 
esse gênero e o fantástico, que corroboram para o hibridismo 
no romance A casa assombrada.

Fred Botting (1996), em sua obra Gothic, define o 
gênero gótico como a escrita dos excessos surgida no século 
XVIII e abalando a racionalidade e a moralidade da época, 
bem como o idealismo romântico e o realismo e decadentismo 
da Era Vitoriana. O autor, ao tratar o gótico como a escrita 
dos excessos, assim o define porque acredita que o gênero 
abusa da imaginação e dos efeitos emocionais, excedendo a 
razão. Lembra, ainda, que o gótico perpassa pelo sombrio e 
misterioso, pelo retorno atormentador ao passado, evocando 
riso e terror. Com o tempo, o gótico vai se transformando 
e no século XX ainda abala a modernidade, reverenciando 
o sobrenatural, o delírio, a maldade humana e religiosa, 
a transgressão social, a corrupção espiritual e as mentes 
degradadas. O gótico, portanto, surge como uma forma de 
questionar a exacerbação da racionalidade que tem início 
no Iluminismo. A imaginação e a emoção excedem a razão. 
Como afirma Vasconcelos (2002, p.122), o gótico surgiu como

Reação aos mitos iluministas, às narrativas de 
progresso e de mudança revolucionária por 
meio da razão, o gótico surge para perturbar a 
superfície calma do realismo e encenar os medos 
e temores que rondavam a nascente sociedade 
burguesa. Das margens da cultura da Ilustração, 
dramatizando os conflitos e incertezas diante 
de um quadro de rápidas mudanças sociais e 
econômicas, o gótico tornou-se um veículo 
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adequado para tratar das questões políticas e 
estéticas levantadas pelos acontecimentos na 
França em 1789.

No século XVIII, consoante Botting (1996), os cenários 
góticos eram castelos, passagens secretas, florestas, locais 
selvagens, igrejas, mosteiros e cemitérios. Esses lugares 
evocavam, muitas vezes, memórias de um passado feudal 
cheio de superstições. A partir do século XIX, esses cenários 
vão sendo substituídos por casas antigas onde o medo impera, 
cidades selvagens, ruas escuras, violentas, labirínticas. Do 
século XX em diante, os locais escolhidos como espaço da 
narrativa gótica são cidades repletas de corrupção, violência e 
terror real e casas de famílias ameaçadas por um passado de 
culpa. Também passam a fazer parte desse cenário os mundos 
intergalácticos, os mundos futuros, os mundos que abrigam 
a subcultura do crime, bem como os hospitais psiquiátricos.

Quanto aos personagens, eles também vão ganhando 
novos contornos ao longo do tempo. No século XVIII 
aparecem na forma de espectros, monstros, demônios, 
esqueletos, corpos mortos, aristocratas maldosos, monges, 
bandidos e heroínas desfalecidas. O rol de personagens, no 
século XIX, é ampliado, passando a incluir cientistas, pais, 
maridos, loucos, criminosos e duplos. A partir do século XX, 
ganham espaço cientistas loucos, psicopatas, extraterrestres e 
monstros mutantes.

No ambiente gótico, a virtude é tomada pelo vício, 
o poder e a violência estão sempre presentes ameaçando as 
pessoas e seus valores, como bem define Botting. Vasconcelos 
também aborda algumas características da ficção gótica, 
ressaltando que

o romance gótico coloca a nu todas as suas 
ambivalências. A intenção de consolidar 
valores burgueses, como a domesticidade, o 
sentimentalismo, a virtude, a família, convive 
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com o fascínio pela arquitetura, pelos costumes 
e valores medievais, expressão de um mundo 
feudal cuja ordem era objeto de admiração, 
mas cuja tirania, barbarismo e formas de poder 
encontravam desaprovação e provocavam 
ansiedades projetadas na criação de vilões 
aristocráticos malévolos e cruéis (2002, p.122-
123).

David Punter (1980), em sua obra The Literature of 
Terror, acredita que o gótico se defina por meio de cinco 
elementos, a saber: a presença de causas patológicas, a 
alternância entre o suspense e o alívio da tensão, a dificuldade 
narrativa, o antagonismo em relação ao realismo e a existência 
de temas inerentes ao gótico. Todas as características listadas 
por Punter permeiam o romance em estudo: Santina, a 
fantasma, foi uma mulher psicologicamente abalada; a 
narração alterna momentos em que o leitor vivencia uma 
extrema tensão e momentos em que pensa poder relaxar 
diante da narrativa; há dificuldade em se narrar fatos que 
não são explicáveis do ponto de vista do mundo real; os 
fatos narrados se opõem aos reais e há presença de muitos 
temas góticos, como o ambiente sombrio, as maldades de 
seres perturbados, os excessos, entre outros. O autor ressalta, 
além disso, a presença de características comuns aos textos 
góticos, tais como o terror, cenários arcaicos, o sobrenatural 
e o suspense, características abordadas também por teóricos 
como Botting.

Diversos críticos literários consideraram o gótico 
como extinto no fim do século XIX, todavia nota-se sua 
presença até mesmo na contemporaneidade. O fato de esse 
gênero operar nas fendas da razão, lidar com o incompreensível, 
com os excessos, sob os olhos do insólito, fez com que atraísse 
um grande público leitor e se disseminasse por muitos países, 
perdurando até o presente.

Postas algumas questões acerca da literatura gótica, 
faz-se necessária uma discussão em torno do termo fantástico, 
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mais especificamente em relação ao modo como ele é definido 
e construído, para que, posteriormente, possa-se entender 
como estão imbricados no romance em estudo.

Na tradicional acepção de Todorov, o fantástico 
é um gênero evanescente, que se afirma por seu caráter de 
hesitação. De acordo com o teórico, a hesitação se faz presente 
na narrativa expressa por meio da voz da personagem auto 
ou homodiegética, que leva o leitor também a um sentimento 
de hesitação. Para ele, o leitor é transportado para o mundo 
fantástico quando

Em um mundo que é exatamente o nosso, 
aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides 
nem vampiros, produz-se um acontecimento 
que não pode ser explicado pelas leis deste 
mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe 
deve optar por uma das duas soluções possíveis; 
ou se trata de uma ilusão de sentidos, de um 
produto da imaginação e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são; ou então 
o acontecimento realmente ocorreu, é parte 
integrante da realidade, mas neste caso esta 
realidade é regida por leis desconhecidas para 
nós (TODOROV, 1992, p.30).

O que chama atenção na literatura fantástica é 
justamente o seu caráter ambíguo, tanto a crença absoluta 
quanto a total incredibilidade afastam o leitor do âmbito 
do fantástico. O fantástico ocorre, então, na incerteza 
acima citada. O estranho, para Todorov, estaria relacionado 
à ocorrência de acontecimentos insólitos, chocantes, 
extraordinários que, embora provoquem reações próximas 
à do âmbito do fantástico, podem ser explicadas pelas leis 
da razão. Além do fantástico e do estranho, Todorov define, 
ainda, o maravilhoso como aquele em que “os elementos 
sobrenaturais não provocam qualquer reação particular nem 
nas personagens, nem no leitor implícito” (TODOROV, 1992, 
p.60).
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É importante ressaltar que o enraizamento no cotidiano 
é fato obrigatório para a noção de fantástico, pois só se considera 
algo insólito quando ele é comparado com uma realidade não-
fantástica. Pode-se considerar, então, que a ficção fantástica é 
uma obra aberta, que coloca em xeque a realidade, permitindo 
a efabulação do leitor via imaginação. O fantástico trabalha 
tensionando o natural e o sobrenatural, o possível e o impossível, 
evidenciando a impossibilidade da linguagem em expressar o 
real. Ao tornar incompatível o natural e o sobrenatural, a obra 
literária fantástica põe em relevo as fissuras do modelo realista 
de representação.

Para que o fantástico se efetive, Todorov lista três 
condições. A primeira reside na obrigação de o leitor considerar 
o mundo das personagens como um mundo de criaturas 
vivas e hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 
sobrenatural dos acontecimentos evocados; a segunda estabelece 
que a hesitação pode ser igualmente experimentada por uma 
personagem, de forma que o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação 
encontra-se representada, tornando-se um dos temas da obra e 
fazendo com que, no caso de uma leitura ingênua, o leitor real 
se identifique com a personagem; a terceira define a necessidade 
de o leitor recusar tanto a interpretação alegórica quanto a 
interpretação “poética”. As três condições impostas por Todorov 
não possuem o mesmo valor, já que na concepção do autor, a 
primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero e a 
segunda pode não ser satisfeita (TODOROV, 1992, p.39).

Para Roas, a definição de Todorov para o fantástico é 
vaga e restritiva, pois embora seja exemplar para classificar 
narrativas como A outra volta do parafuso (1898), de Henry 
James, exclui muitas narrativas. O teórico lembra que

a literatura fantástica é o único gênero literário 
que não pode funcionar sem a presença do 
sobrenatural. E o sobrenatural é aquele que 
transgride as leis que organizam o mundo real, 
aquilo que não é explicável, que não existe, de 
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acordo com essas mesmas leis. Assim, para que 
a história narrada seja considerada fantástica, 
deve-se criar um espaço similar ao que o leitor 
habita, um espaço que se verá assaltado pelo 
fenômeno que transtornará sua estabilidade. É 
por isso que o sobrenatural vai supor sempre 
uma ameaça à nossa realidade, que até esse 
momento acreditávamos governada por leis 
rigorosas e imutáveis. A narrativa fantástica 
põe o leitor diante do sobrenatural, mas não 
como evasão, e sim, muito pelo contrário, para 
interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança do 
mundo real (2014, p.31).

No entanto, Roas (2014) se afina com a definição 
de maravilhoso de Todorov ao lembrar que quando o 
sobrenatural não conflita com a realidade, não se gera uma 
narrativa fantástica, por isso nem os seres divinos, os gênios, 
as fadas são considerados fantásticos, já que não intervêm na 
nossa ideia de realidade, não rompendo com os esquemas do 
dito mundo real.

Roas (2014, p.45-46) discute também a importância 
do leitor para a concretização do fantástico, ressaltando que o 
gênero só existe com a participação do leitor, pois é preciso que 
ele confronte a história narrada com a realidade. Por isso, pode-
se concluir que o fantástico depende sempre do que se considera 
como real e este sempre depende do que se conhece. Partindo 
dessas considerações, Roas afirma que, ao se tratar as narrativas 
fantásticas, é necessário considerar os contextos culturais. 
Bessière (1974, p.60) já chamava atenção para essa questão 
tratada pelo pensador espanhol, lembrando que o fantástico 
se ergue na distância entre o real e as pessoas e, por isso, está 
sempre em conexão com as crenças e conhecimentos de um 
determinado período.

Roas (2014, p.47) discute ainda uma questão já abordada 
nestas considerações e sustentada também por Vasconcelos 
(2002) e Botting (1996): a mudança trazida pelo Iluminismo 
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na relação entre o sobrenatural e a razão. O homem deixa de 
acreditar no sobrenatural como existência subjetiva e passa 
a valorizar tudo o que é explicado cientificamente. Como 
consequência, a crença nos dogmas religiosos e na superstição 
perdem força como modo de se explicar a realidade. Por isso, o 
viés encontrado para dar vazão ao que não se sustentava por não 
ser explicado encontra espaço por meio da ficção, da literatura. 
Teóricos como Roas atribuem a primeira manifestação do 
fantástico, em sua acepção mais geral, ao romance gótico inglês, 
mais precisamente com a publicação de O Castelo de Otranto, 
de Horace Walpole, mas é só no Romantismo que o fantástico 
amadurece:

A partir desse novo tratamento do sobrenatural 
que se deu no romance gótico, os escritores 
românticos indagaram sobre os aspectos da 
realidade do eu que a razão não conseguia 
explicar, essa face obscura da realidade (e da 
mente humana) que havia se manifestado no 
Século das Luzes. Os românticos, sem rejeitar as 
conquistas da ciência, postulam que a razão, por 
suas limitações, não era o único instrumento de 
que o homem dispunha para captar a realidade. 
A intuição e a imaginação eram outros meios 
válidos para fazê-lo. Isso explicaria a reação do 
Romantismo contra as ideias mecanicistas que 
consideravam o universo como uma máquina 
que obedecia a leis lógicas e era suscetível a 
explicações racionais (ROAS, 2014, p.49).

Pode-se depreender, então, a partir das discussões 
anteriores, que os românticos embaçam as fronteiras entre o 
real e o irreal, o interior e o exterior, a ciência e o sobrenatural. 
Ceserani arrisca

Uma hipótese que revê todo um sistema dos 
modos e dos gêneros literários do século XIX, e 
que, para ser persuasivo, deveria, naturalmente 



175

ser aprofundada e submetida a numerosas 
análises para verificação. A hipótese é que 
exista uma relação não causal entre a formação 
e a difusão da concepção do amor romântico 
e o nascimento de alguns dos maiores gêneros 
literários da primeira metade do século XIX: 
a narração histórica, a naturalista-regionalista 
e a fantástica. O amor romântico, surgido 
das transformações do fim do século XVIII, 
apresenta-se como um modelo fortemente 
contraditório: ele absorve todas as energias e as 
pulsões do eros em direção a um ideal projetivo 
e absoluto de união perfeita e eterna de dois 
corpos e duas almas, e elabora procedimentos 
líricos, sublimação e exaltação fantástica. Mas, 
por outro lado, encontra-se continuamente 
com uma realidade dura e medíocre que cada 
vez demonstra a tarefa totalmente inexequível 
do ideal. E, todavia, enquanto o modelo 
cultural continua a esbarrar na realidade social 
do mundo burguês moderno, ele demonstra 
uma extraordinária capacidade de recriar-se 
e recarregar-se, alimentando o imaginário e 
a literatura, e inovando sempre as condições, 
situações e momentos (2006, p.100-101).

Roas propõe alguns elementos que comporiam a 
literatura dita fantástica. Um deles seria o realismo como 
exigência estrutural do fantástico. Como esse gênero faz com 
que o leitor ponha em dúvida o real, é necessário que a narrativa 
fantástica apresente, junto com o insólito, um mundo mais 
real possível, para que seja contrastado com o sobrenatural, 
tornando evidente “o choque que supõe a irrupção de tal 
fenômeno em uma realidade cotidiana” (2014, p.51). Outro fator 
inerente à narrativa fantástica, de acordo com Roas, é a dupla 
verossimilhança. Depois de o leitor pactuar com o texto que está 
diante do fantástico, esse texto deve ser o mais verossímil possível, 
para passar ao leitor a ilusão do real, o efeito de real, como diria 
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Barthes (1971). Para o fantástico, então, a verossimilhança não 
é apenas um recurso acessório na construção da narrativa, mas 
uma exigência do gênero.

Elemento fundamental para a narrativa fantástica, aos 
olhos de Roas, é a inquietude que esse tipo de narrativa provoca 
no leitor, nas personagens e no narrador homodiegético ou 
extradiegético “diante da ideia de que o irreal pode irromper 
no real” (2014, p.59), como já propunha Freud (1919) em seu 
texto sobre “O ‘estranho’”. Além de Roas, outros estudiosos 
como Lovecraft, Caillois, Bessière e Bellemin-Noël também 
compartilham da ideia de que o medo e o inquietante são 
essenciais para o gênero fantástico. É por meio do embate entre 
o real e o insólito que se questiona se os acontecimentos que 
se acredita serem frutos da imaginação realmente o são ou se 
podem ser reais, fazendo com que a única forma de reação seja 
o medo e/ou o inquietante.

Ceserani (2006) aborda alguns temas que permeiam 
a literatura fantástica, a saber: a noite, a escuridão, o mundo 
obscuro e as almas de outro mundo; a vida dos mortos; a 
loucura; o duplo; a aparição do estranho, do monstruoso, 
do irreconhecível; as frustrações do amor romântico e o 
nada. Nota-se que todos esses temas levam o leitor, conforme 
discutido anteriormente, ao campo do medo, da inquietação, já 
que suscitam algo de desconhecido, incontrolável, obscuro, não 
explicado pelas leis da razão.

Postas algumas considerações sobre o fantástico, é 
necessário retomá-las em relação ao gótico para que se possa 
concluir estas reflexões diante do objetivo por elas proposto: 
discutir o romance A casa assombrada mostrando que as 
fronteiras entre o gótico e o fantástico, tidos como gêneros, 
são tênues embora possuam suas especificidades, e tornam o 
romance em estudo híbrido. É importante ressaltar que, para 
este trabalho, será tomado como fantástico a definição de 
Todorov (1992), portanto aquela que propõe ser o gênero um 
produto de hesitações e que se define em contraposição com 
o maravilhoso e o estranho e apresenta diferenças em relação 
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ao gótico. Em A casa assombrada, estamos claramente diante 
de uma narrativa gótica, como já foi mostrado anteriormente. 
Tem-se um pano de fundo histórico calcado em Londres na 
época em que viveu Charles Dickens, a presença do sobrenatural 
representado pela figura de fantasmas (Santina e o pai da 
protagonista), a presença da maldade humana, patológica, 
encontrada em Santina, o cenário lúgubre da cidade chuvosa 
e enevoada, a mansão decadente de Gaudlin Hall, o embate 
entre o bem e o mal. Embora A casa assombrada seja uma 
narrativa gótica, ela não deixa de ser fantástica no sentido 
todoroviano. Ressalta-se aqui que não se está tratando do 
fantástico como um gênero abrangente que engloba vertentes 
como o próprio gótico. Durante toda a narrativa, presencia-
se a hesitação, centrada principalmente na questão dos 
fantasmas. Desde o início do romance, a existência ou não de 
seres sobrenaturais como fantasmas é discutida. A discussão 
é desencadeada após Eliza pensar ter visto a mãe já falecida e 
descobrir que na verdade, vira uma foto refletida no espelho. 
Em outro momento, a protagonista pensa estar diante da 
mãe na rua escura. No enterro do pai, Eliza se encontra com 
uma menina que desaparece misteriosamente na neblina do 
cemitério junto com a mãe. A dúvida quanto à existência ou 
não de fantasmas também vem à tona na leitura de Dickens 
do conto de sua autoria, “O sinaleiro”, no enredo do romance.

A hesitação se intensifica quando a protagonista do 
romance se muda para Gaudlin Hall. Lá, o insólito permeia sua 
vida em momentos em que se crê estar diante do sobrenatural. 
Janelas sem defeitos não abrem, ventos fortes aparecem e 
desaparecem repentinamente, Eliza é empurrada e tem seus 
pés agarrados por forças invisíveis, entre outras manifestações 
sobrenaturais. O fantástico ao molde todoroviano se efetiva 
quando, após uma batalha travada entre o fantasma da mãe 
da protagonista, Santina, e o fantasma do pai de Elisa, põe 
fim à narrativa. O fantasma do pai consegue salvá-la do 
patológico espírito de Santina que retorna para acertar suas 
contas com as babás de seus filhos. Ernest, filho de Santina, 
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também se salva. Aliás, é Ernest quem comprova a existência 
dos fantasmas, pois possui o dom de enxergá-los. Isabella 
morre junto com o pai em meio a escombros da mansão onde 
viviam. Ao terminar a narrativa, como toda boa história 
fantástica aos moldes todorovianos, o elemento insólito 
prevalece, não sendo explicado. Dessa maneira, acredita-se 
que o fantástico e o gótico, embora possuam uma enorme 
proximidade, apresentam muitas peculiaridades, o que torna 
A casa assombrada um romance híbrido. Ressalta-se, neste 
estudo, que a hibridez de gêneros se configura como um 
importante fator para a existência de gêneros tão antigos 
como o gótico em textos contemporâneos, configurando uma 
saída possível para a permanência de gêneros que poderiam 
estar fadados ao desaparecimento pela distância temporal.
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“oS DrAGÕES”, DE muriLo 
ruBiÃo: o moNSTro NoS 

muNDoS PoSSÍVEiS DA FiCÇÃo 
LATiNo-AmEriCANA1*

Flavio GARCÍA

I
 O crítico brasileiro Antonio Candido defende a tese 

de que Murilo Rubião (1916-1991), com “o livro de contos O 
ex-mágico (1947) [...] [, teria inaugurado] no Brasil a ficção do 
insólito absurdo” (1987, p.208), antecipando uma tendência 
literária que, segundo admite, só teria ganhado o mundo 
vinte anos mais tarde, com o boom da literatura hispano-
americana, a partir da publicação e divulgação internacional 
de Cem anos de solidão (1967), do escritor colombiano 
Gabriel García Márquez (1927-2014). Na opinião de Candido, 
o “insólito no texto e no contexto [...], teve nos contos do 
absurdo de Murilo Rubião seu precursor” (1987, p.211).

 O volume, publicado em 1947, reunia onze narrativas, 
dentre as quais, “O ex-mágico da taberna minhota”, que lhe 
empresta título, e todos os relatos, sem exceção, transitam 
por vertentes da literatura fantástica, tomada em seu 
sentido mais lato, conforme se vem, já há muito, fazendo no 
universo da crítica literária. Passados seis anos da publicação 

1* Este texto, inédito em publicação, corresponde à apresentação oral 
durante o II Congreso Internacional de Narrativa Fantástica – El terror 
y lo gótico en la literatura latinoamericana: Asedios a la figura del 
monstruo, realizado no Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo 
Polar, em Lima, Perú, de 23 a 25/10/2014.
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de O ex-mágico, a despeito de sua obsessiva insistência na 
reescritura de textos, quase sempre “ainda não prontos para 
publicação”, conforme argumentava em sua defesa, em 1953, 
Rubião voltaria a publicar, frente a vozes que o diziam pouco 
produtivo, nova coletânea, A estrela vermelha, cujos relatos 
perpassavam, igualmente aos anteriores, por variantes da 
ficção fantástica.

O volume trazia, apenas, quatro narrativas inéditas 
— uma delas, “A estrela vermelha”, que emprestava título 
ao conjunto. Vera Lúcia Andrade destacou o fato de que 
“Murilo tinha uma maneira muito peculiar de escrever. Além 
de reelaborar, constantemente, a linguagem de seus contos, 
ele costumava refazê-los sempre, mesmo após terem sido 
publicados. Além de modificar parágrafos inteiros, ele alterava 
o final de suas histórias e até mesmo o título dos textos, como 
ocorreu com o conto ‘Bruma’, publicado originalmente sob 
o título de ‘A estrela vermelha’” (1999, p.274). Dessa forma, a 
narrativa retornaria, no livro seguinte, Os dragões e outros 
contos, de 1965, revista, ampliada e renomeada, “Bruma (A 
estrela vermelha)”, incorporando, na nova versão, o nome 
da personagem principal em seu título, e mantendo, entre 
parênteses, a designação anterior, como uma espécie de 
aposto que lhe garantia relação originária com a matriz.

Somente dezoito anos após a publicação de O ex-
mágico (1947), e doze depois de A estrela vermelha (1953), 
viria a público Os dragões e outros contos (1965), em que 
Rubião dá, por “prontas”, mais cinco narrativas inéditas — 
uma delas, o conto “Os dragões” —, e republica quatro contos 
de A estrela vermelha, e doze de O ex-mágico — sempre 
os retocando, obsessivamente, em busca de perfeição da 
linguagem. O contista consagrou-se na literatura brasileira 
como representante paradigmático do fantástico, provocando 
comparações, por ele refutadas, em vida, com o escritor austro-
húngaro Franz Kafka e com o argentino Julio Cortázar.

Para a crítica da época, após o esgotamento do realismo 
fotográfico da década de 1940, Murilo Rubião inaugurava a 
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construção de textos cheios de magia (WERNECK, 1987, p.12). 
Como o próprio Rubião confessou, declarando a proximidade 
de sua escrita a de Machado de Assis, “sem Machado, eu nunca 
chegaria ao fantástico”. Logo, sua máquina de fazer magia teria 
buscado inspiração na abertura para a imaginação presente 
em Assis (WERNECK, 1987, p.12), conforme sentenciou 
Andrade, ao dizer que “a grande dívida literária de Murilo 
é, sem dúvida, com Machado de Assis, em quem se inspirou 
para criar um texto despojado, sóbrio, elegante, e de quem 
também herdou a ironia amarga” (1999, p.276).

A reelaboração continuada de suas narrativas, 
e mesmo a distribuição centralizada em Minas Gerais, 
geraram, de certo modo, pouco conhecimento de suas obras, 
o que não afetou, de acordo com Werneck e críticos citados 
por ele, a importância da obra de Rubião e as transformações 
significativas de sua produção para a ficção de sua época — 
e, mesmo, como se reconhece, na redescoberta da literatura 
fantástica, para a ficção fantástica brasileira como um todo.

Em resenha escrita para o Suplemento Literário do 
jornal O Estado de São Paulo, de 06 de agosto de 1966, a crítica 
brasileira Nelly Novaes Coelho observou que “este estranho 
livro de Murilo Rubião [...] [, Os dragões e outros contos, 
que terminara de ler,] consta [...] de uma coletânea de vinte 
contos, de cuja leitura, logo às primeiras páginas, nos vem 
a impressão de estarmos diante de uma literatura fantástica 
para crianças” (1966, p.3). Coelho recuperava, ainda que 
tardiamente, pois admitiu estar surpresa, “ao verificar, pela 
nota na contracapa, que Murilo Rubião já publicara antes dois 
livros” (1966, p.3), a sensação que Candido comentou não ter 
sido percebida na época da publicação de O ex-mágico. Mas 
ela também destacaria, de modo singular, a possível inscrição 
da obra no universo da literatura fantástica, atribuindo, 
ingenuamente, sua filiação à “literatura para crianças”, 
atitude comum à grande parcela da crítica e da historiografia 
literária nacionais que contribuiu para certa marginalização 
imposta a Rubião.
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Em O livro dos seres imaginários (1981), o escritor 
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), em parceria com 
Margarita Guerrero, sugere caminhos que justificariam a 
ingenuidade de interpretação de Coelho. No verbete dedicado 
ao “dragão”, anota que “o dragão talvez seja o mais conhecido 
mas também o menos afortunado dos animais fantásticos. 
Parece-nos pueril e costuma contaminar de puerilidade as 
histórias em que figura. Convém não esquecer, todavia, que se 
trata de um preconceito moderno, possivelmente provocado 
pelo excesso de dragões que há nos contos de fadas” (1981, 
p.61).

A estudiosa brasileira destacava, no entanto, para 
além da presumível ingenuidade de leitura — apenas e tão 
somente presumível —, outros aspectos essenciais à valoração 
que Rubião imprimiria, com aquela reunião de vinte contos, 
na história da narrativa fantástica nacional. Como observou 
Coelho,

Sem dúvida, a mescla do real cotidiano ao 
fantástico (que é a constante destes contos), 
apresentada de maneira tão direta, simples 
e objetiva, é o primeiro elemento a arrancar 
o leitor de sua acomodada visão normal para 
atirá-lo, em seguida, a um insólito mundo, com 
todas as características aparentes daquele tão 
seu conhecido, no dia-a-dia; onde, porém, de 
repente parece faltar-lhe o chão aos pés, pois as 
coisas mais inverossímeis começam a acontecer, 
sem que ninguém ali se sinta perturbado 
ou se dê conta do extraordinário que aquilo 
representa (1966, p.3).

Nesse trecho, mais uma vez, na mesma perspectiva de 
Candido, Coelho empregou outro dos dois termos utilizados 
por ele para definir, conceitualmente, a obra rubiana, apontada 
como representante do “insólito absurdo” (CANDIDO, 1987, 
p.208). Antes, Coelho se referira ao “estranho livro”, cuja 
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leitura levaria o leitor “a um mundo insólito”. Ela, contudo, 
percebeu e destacou questões centrais dessas narrativas, que 
aparecem impressas de modo singular no conto que empresta 
título ao volume: “Os dragões”.

Ainda que não tenha aludido aos conceitos — porque 
as publicações que a eles se referem são posteriores, ao menos 
no cenário brasileiro, à resenha por ela assinada —, Coelho 
toca, tangencialmente, na questão dos “mundos possíveis”, 
construídos ficcionalmente por Rubião, cenários em que 
se descortina o insólito. Na visão da estudiosa, a história 
se desenrola no “prosaico mundo real de uma cidadezinha 
comum”, “onde vemos aparecer dragões”, “que, com a maior 
naturalidade, convivem com os homens, conversam, são 
educados ou deseducados e apresentam vícios e virtudes 
muito humanos” (1966, p.3).

Adriana dos Santos Teixeira, tratando desse mesmo 
conto, afirmou que, “nessa nova realidade sustentada, por 
Murilo Rubião, em seus textos, os alicerces realistas do 
cotidiano são modificados pela presença de acontecimentos 
insólitos. A narrativa, portanto, se vê desligada das 
obrigações da verossimilhança realista” (2005, p.283). Além 
de complementar aspectos já levantados por Coelho, Teixeira 
reitera traços peculiares da mimese da narrativa fantástica, 
que não deixa de ser mimética, mas o é de outra maneira, 
desligada ou desobrigada da verossimilhança realista, 
instaurando outras propriedades representacionais da 
realidade, descomprometidas com o pretenso real exterior à 
ficção.

Sob esse prisma, é lícito afirmar que toda ficção é 
mimética, entendendo-se a mimese não como imitação, 
representação referencial da realidade experienciável, mas 
como produção, no plano da narrativa, de semelhança ou 
diferença em relação ao real apreensível, pois, como bem 
afirmou Umberto Eco, “os mundos ficcionais são parasitas 
do mundo real [...], são[,] com efeito[,] ‘pequenos mundos’ 
que delimitam a maior parte de nossa competência do 
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mundo real e permitem que nos concentremos num mundo 
finito, fechado, muito semelhante ao nosso [...] [, e] os leitores 
precisam saber uma porção de coisas a respeito do mundo 
real para presumi-lo como o pano de fundo correto do mundo 
ficcional” (1994, p.91).

Daí que “os dragões [do conto rubiano] participam [...] 
da vida real como se fossem humanos: têm vícios, vontades e 
os seus atos, e suas consequências, nela se inserem na mais 
perfeita normalidade. Eles se embriagam, cometem furtos, 
causam desordem” (TEIXEIRA, 2005, p.288). Para David 
Roas, “la idea de naturalización [do monstro] [...] los convierte 
en seres normales, naturales. Tan normales como otros seres 
reales susceptibles de causarnos terribles daños: serial killers, 
mafiosos, terroristas...” (2013, p.450).

A crítica mais contemporânea vem propondo ler esses 
processos de humanização ou naturalização dos monstros 
como marca distintiva da narrativa ficcional das últimas 
décadas, especialmente influenciada pelos novos media, em 
particular o cinema, a televisão e o ciberespaço (ROAS, 2012 
e JEHA, 2012, por exemplo). Roas chega a afirmar que “si lo 
convertimos [,lo monstro,] en una raza o especie más de las 
que pueblan el mundo, lo que hacemos con él es naturalizarlo, 
le extirpamos un rasgo de seres y fenómenos fantásticos; la 
excepcionalidad. Es decir, deja de estar fuera de la norma” 
(2013, p.451). Borges, todavia, identificou procedimentos 
ficcionais semelhantes já na Idade Média, destacando que

na gesta de Beowulf, composta na Inglaterra 
por volta do século VIII, há um dragão que 
durante trezentos anos é guardião de um 
tesouro. Um escravo fugitivo se esconde em 
sua caverna e leva consigo um jarro. O dragão 
desperta, percebe o roubo e decide matar o 
ladrão. De quando em quando desce à caverna 
e a revista bem. (*Admirável ter ocorrido ao 
poeta atribuir ao monstro essa insegurança tão 
humana.) O dragão começa a devastar o reino; 
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Beowulf o procura, trava combate com ele e o 
mata (1981, p.60).

Logo, doze séculos atrás, a ficção já assimilava, em 
seus mundos possíveis, monstros humanizados.

É importante, porém, não perder de vista que o mundo 
ficcional — literário, cinematográfico, cibernético etc. — é, 
sempre, uma construção de um mundo possível, uma versão 
de/sobre a realidade tal como é conhecida no quotidiano. Daí 
que a elaboração narrativa — personagens, tempo, espaço e 
ações — parta, inevitavelmente, de mundos já disponíveis no 
imaginário humano, implicando fazer e refazer realidades 
possíveis de serem entendidas pelo leitor. No caso específico 
do relato de Rubião, vale lembrar que “as pessoas acreditaram 
na realidade do dragão. Em meados do século XVI, isso é 
registrado na Historia Animalium de Conrad Gesner, obra 
de caráter científico” (BORGES; GUERRERO, 1981, p.60). E 
isso talvez explique por que Coelho sugere que se trata de um 
“estranho cotidiano familiar” (1966, p.3). Para Lygia Neder, 
trata-se de “um mundo extraordinário [...] Extraordinário 
e mais, quase impenetrável. Mundo feito de fluxos ao 
subconsciente, da imaginação do real e principalmente dos 
sonhos...” (1966, p.2).

O mundo dito pretensamente real — plano da realidade 
física, experienciável pelos seres humanos — fornece as bases 
para a elaboração dos mundos ficcionais, proporcionando-
lhes modelos de estrutura sobre os quais se constroem. 
Contudo, os mundos possíveis são ilimitados e variados ao 
extremo, pois têm seus próprios mecanismos de autenticação 
e sustentação. Como advertiu Eco, “as afirmações ficcionais 
são verdadeiras dentro da estrutura do mundo possível de 
determinada história” (1994, p.94), portanto, “o modo como 
aceitamos a representação do mundo real pouco difere do 
modo como aceitamos a representação de mundos ficcionais. 
Finjo acreditar que Scarlett se casou com Rhett, da mesma 
forma que finjo assumir como uma questão de experiência 
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pessoal o fato de Napoleão ter se casado com Josefina” (ECO, 
1994, p.96).

Coelho não deixou, entretanto, de perceber “essa 
atmosfera, real e irreal ao mesmo tempo, que flui de seus 
contos [, contos de Murilo Rubião]. Mergulhados todos eles 
num suceder de coisas absolutamente fantásticas” (1966, p.3). 
E ela ainda acrescentou que, “em todas essas direções, porém, 
ele não se afasta, em momento nenhum, da realidade cotidiana 
e dos gestos humanos mais comuns, infiltrando-lhes, ao 
mesmo tempo, uma dimensão inexplicável, irredutível ao 
comentário racional” (1966, p.3). Mas, ainda que os mundos 
ficcionais sejam mundos possíveis, advindos das experiências 
vivenciáveis, trata-se, efetivamente, de mundos distintos, que 
dialogam entre si, confrontando-se e complementando-se. É 
por isso que Eco chega a afirmar que “a ficção parece mais 
confortável que a vida, [e] tentamos ler a vida como se fosse 
uma obra de ficção” (1994, p.124).

“João e Odorico [os dois dragões do conto rubiano 
que desempenham função de personagem principal], são 
representações monstruosas cheias de significado, mesmo 
eles sendo tão humanos. Os monstros são esses seres híbridos, 
meio humanos” (MENEZES, 2009, p.4). Na leitura de Filipe 
Amaral Rocha de Menezes,

João e Odorico poderiam ser classificados como 
típicos brasileiros, são personagens próprios 
da cultura brasileira, o estereótipo do homem, 
do boêmio: são vaidosos, mas beberrões e 
mulherengos, acabam se envolvendo com 
mulheres complicadas e paixões explosivas — 
um deles se amasia com uma mulher casada 
e o outro foge com a trapezista do pequeno 
circo que visitara a vila. São afeitos a noitadas 
e vivem de mal humor, “proveniente das noites 
mal dormidas e ressacas alcoólicas” (2009, p.4).
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Para respeitar uma estratégia narrativa própria 
da ficção fantástica, “os dragões não são exaustivamente 
descritos” (MENEZES, 2009, p.3), pois isso fragilizaria o 
caráter de ambiguidade, dúvida e incerteza que é um traço 
essencial dessa vertente literária, uma vez que, segundo 
sublinhou Roas, tratando dos vampiros — outra ordem de 
monstros — na narrativa fantástica contemporânea,

aquí se plantea un interesante problema 
respecto a la fantasticidad de estas historias [em 
que o monstro aparece familiarizado com os 
seres humanos]: si los vampiros se convierten 
en una raza más de las que habita la tierra (en 
mayor o menor conflictividad con los humanos, 
según las obras), ¿eso no les hace perder su 
condición excepcionales, rasgo fundamental de 
lo fantástico? Sin detenerme demasiado en este 
aspecto, conviene recordar aquí que lo fantástico 
es una categoría que presenta fenómenos, 
situaciones, seres, que suponen una transgresión 
de nuestra idea de lo real, puesto que se trata de 
fenómenos imposibles, inexplicables. Una idea 
que construimos siguiendo los postulados de 
la ciencia y la filosofía, pero también a partir 
de las “regularidades” que conforman nuestro 
trato diario con la realidad: en función de 
éstas codificamos lo posible y lo imposible, 
dibujamos el límite entre ambas categorías. 
Dicho de otro modo, establecemos una 
convención tácitamente aceptada y compartida 
por toda la sociedad (2013, p.445-446).

A conclusão, ainda a respeito dos vampiros, a que 
Roas chegou pode ser estendida aos dragões do conto de 
Rubião. Ele crê “que no hay que perder de vista que todavía en 
estas obras el vampiro sigue teniendo una evidente dimensión 
fantástica, porque sigue siendo un ser imposible y que, por 
ello, supone una amenaza para nuestra concepción de lo real” 



190

(2013, p.449). Conforme advertiu, “traer el vampiro a las calles 
de Londres supone — simbólicamente — introducir el caos 
en nuestro (aparentemente) tranquilo y ordenado mundo” 
(2013, p.443).

Os dragões de Rubião, apesar de urbanos e afeitos 
ao quotidiano, começam a cuspir fogo, correspondendo 
à expectativa mais comum do que deles se espera, pois, 
como advertiu Borges, “exige-se igualmente que exale[m] 
baforadas de fogo e de fumaça. A descrição acima refere-se, 
naturalmente, a sua imagem atual” (1981, p.59). Ainda assim, 
a convivência com as pessoas parece comum e, mesmo, 
algo aguardado após sua chegada, mas sua presença em 
uma pequena cidade introduz o caos na vida diária, já que 
“o monstro aparece como símbolo da relação de estranheza 
entre nós e o mundo que nos cerca (JEHA, 2007, p.7). A 
presença dos dragões, por mais que seja representada como 
uma banalidade, desencadeia certa instabilidade no mundo 
ficcional frente ao mundo pretensamente real, vivenciável. 
Desse modo, a narrativa constitui, “ao mesmo tempo[,] um 
todo sem nexo para quem o é […], mas não para quem o vive” 
(NEIDER, 1966, p.2), levando a que se questionem os limites 
entre real e irreal.

II
O relato, em primeira pessoa do plural, se inicia com 

a informação de que “os primeiros dragões que apareceram 
na cidade muito sofreram com o atraso dos nossos costumes” 
(RUBIÃO, 1999, p.137). Assim, de pronto, o leitor é levado 
a pensar que seguidos dragões, após aqueles, surgiriam em 
meio à cidade, bem como a inferir que eles fossem de alguma 
civilização mais avançada do que a humana.

 Adiante, o narrador conta sobre as especulações que 
foram aventadas, por diferentes personagens, nem sempre 
identificadas por referência tipológica, acerca das origens 
dos dragões. Houve “suposições sobre o país e a raça a que 
poderiam pertencer” (RUBIÃO, 1999, p.137); o vigário sugeriu 
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que “não passavam de enviados do demônio” (RUBIÃO, 
1999, p.137); “O velho gramático negava-lhes a qualidade 
de dragões”, alegando serem “‘coisa asiática, de importação 
europeia’” (RUBIÃO, 1999, p.137); “um leitor de jornais [...] 
falava em monstros antediluvianos” (RUBIÃO, 1999, p.137); 
e “o povo benzia-se, mencionando mulas-sem-cabeça. 
Lobisomens” (RUBIÃO, 1999, p.137).

Instalava-se, naquele espaço urbano, a presença 
inusitada de personagens que dele não deveriam fazer parte, 
segundo certa previsibilidade, provocando uma espécie 
de realidade fraturada, em que as vertentes dos discursos 
fantásticos se instauraram através da subversão de “elementos 
de la discursivización” (PRADA OROPEZA, 2006, p.58), 
surpreendendo as expectativas do sistema narrativo-literário 
real-naturalista, com a construção incoerente, incongruente, 
de alguma(s) das categorias básicas da narrativa: tempo, 
espaço, personagem ou ação (PRADA OROPEZA, 2006, 
p.58-60).

Como confidenciou o narrador, “apenas as crianças, 
que brincavam furtivamente com os nossos hóspedes, 
sabiam que os novos companheiros eram simples dragões” 
(RUBIÃO, 1999, p.138). Daí que muito se discutiu em torno 
deles. “Desejando encerrar a discussão, que se avolumava 
sem alcançar objetivos práticos, o padre firmou uma tese: 
os dragões receberiam nomes na pia batismal e seriam 
alfabetizados” (RUBIÃO, 1999, p.138). A decisão do religioso 
violentava, sobremaneira, a coerência lógica, já violentada 
pela presença dos dragões na cidade. Tratava-se de uma 
amplificação do caráter insólito da narrativa, cujo mundo 
possível construído destoava em relação ao mundo exterior 
real.

Imediatamente após esse episódio, se dá uma 
importante alteração na estratégia narrativa, com o narrador 
assumindo a primeira pessoa do singular. Diz ele:
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Até aquele instante eu agira com habilidade, 
evitando contribuir para exacerbar os ânimos. 
E se, nesse momento, faltou-me a calma, o 
respeito devido ao bom pároco, devo culpar a 
insensatez reinante. Irritadíssimo, expandi o 
meu desagrado:
— São dragões! Não precisam de nomes nem 
do batismo! (RUBIÃO, 1999, p.138).

A atitude da personagem-narrador, contudo, não 
impediu que os dragões fossem nomeados. O padre, dando 
“largas à humildade [...] [,] abriu mão do batismo” (RUBIÃO, 
1999, p.138); a personagem-narrador retribuiu o gesto, 
resignando-se “à exigência de nomes” (RUBIÃO, 1999, p.138). 
E os dragões são incorporados à realidade da cidade.

O leitor se vê “acossado por um mundo excessivamente 
real e lógico, porém despido de sentido, Murilo procura 
anulá-lo, criando dentro dele um mundo fantasmagórico ou 
mágico, cuja coerência e verossimilhança nos fazem duvidar, 
inconsciente e instintivamente, da realidade palpável que 
nos rodeia” (COELHO, 1966, p.3), evita que a naturalização 
ou neutralização do monstro, no espaço da cidade, rompa a 
estrutura fantástica da narrativa. Como bem realçou Jeha, 
“uma galinha de duas cabeças ou um cachorro de três pernas 
são ocorrências raras, isto é, monstruosas. Se a ocorrência se 
torna comum, o fenômeno perde seu aspecto prodigioso e 
é aceito como natural, ou seja, pertence à ordem das coisas 
como as conhecemos. De maneira semelhante, em nossa 
percepção, quando um fenômeno tende a se repetir, ele se 
torna ‘natural’” (2007a, p.22).

Mas, embora a presença dos dragões tenha se tornado 
um fenômeno repetidamente frequente naquela cidade, como 
se prenunciou logo no início da narrativa e se confirmou 
em seu desfecho, quando o narrador comunica que “seja 
qual a razão, depois disso muitos dragões têm passado pelas 
nossas estradas” (RUBIÃO, 1999, p.142), a maneira como 
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agem e interagem com as demais personagens impede que se 
anule o caráter insólito que sua presença empresta ao relato. 
Semelhantemente ao que disse Roas, referindo-se a outra 
situação análoga, quando tratava de vampiros na literatura 
fantástica contemporânea, no caso de Rubião também “no se 
trata [...] de crear un mundo radicalmente distinto al del lector, 
como es el de lo maravilloso, sino que en estas narraciones lo 
irreal aparece como parte de la realidad, de una realidad [...] 
absolutamente cotidiana, “reconocible” por el lector, lo que 
significa, en definitiva, superar la oposición posible/ imposible 
sobre la que se construye el efecto fantástico” (2013, p.453). Por 
si sós, “monstros [e dragões são monstros] corporificam tudo 
que é perigoso e horrível na experiência humana. Eles nos 
ajudam a entender e organizar o caos da natureza e o nosso 
próprio. Nas mais antigas e diversas mitologias, o monstro 
aparece como símbolo da relação de estranheza entre nós e o 
mundo que nos cerca” (JEHA, 2007, p.7).

III

Coelho afirma que “os tipos humanos que povoam 
o fantástico universo de Murilo [Rubião] não permitem a 
indiferença” (1966, p.3). O monstro, por conseguinte, estando 
“ligado à representação de tudo que sai da natureza; [...] de 
tudo que a exorbita, que excede sua unidade indiferenciada” 
(ALMEIDA, 1987, p.8), é, em Rubião, o diferente humanizado, 
aquilo que se constrói pela negação de si mesmo. Os dragões 
vivem como homens, e o mundo possível estrutura-se pela 
superposição dos opostos, pela lógica do ilógico na terra 
habitada por dragões, que entre idas e vindas denunciam o 
insólito. Os elementos fantásticos, em Rubião, harmonizam-
se com a realidade — em diálogo intra e extratextual —, e o 
leitor, devido à atmosfera onírica que se instaura no universo 
da ficção, é levado a transformar-se, ele também, em sujeito 
da história, sem choques (JOSEF, 1986, p.109).
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EDGAR ALLAN POE NO PALCO: O 
CASO DO POEMA “THE RAVEN” E 

O TEATRO MUSICAL GÓTICO
Renata PHILIPPOV

Originalmente produzido pelo grupo canadense 
Catalyst Theatre, da cidade de Edmonton, província de 
Alberta, especialmente concebido para celebrar o bicentenário 
de nascimento de Edgar Allan Poe em 2009, o musical gótico/
macabro Nevermore – The Imaginary Life and Mysterious 
Death of Edgar Allan Poe teve turnês canadenses e 
internacionais, sendo aclamado pela crítica e público. Em sua 
remontagem nova-iorquina em 2015, pelo mesmo grupo e com 
maioria dos atores do elenco original, foi indicado em três 
categorias do prêmio Lortel por excelência em produções no 
circuito off-Broadway, nos Estados Unidos: Melhor Musical, 
Coreografia e Figurinos. Segundo o website do grupo1, a 
cada remontagem ou nova turnê, o script original foi sendo 
expandido e revisado, de forma a incluir novas canções e 
permitir mudanças estruturais no roteiro original de 2009.

Salientem-se, primeiramente, alguns dados sobre 
esse grupo teatral canadense. Ainda segundo seu próprio 
website, o foco de suas produções recai sobre espetáculos 
que almejam “narrar histórias poderosas através do uso 
inventivo e brincalhão de música evocativa, som assustador, 
texto poético, coreografia dinâmica e design surpreendente e 
surreal”2.

Em relação a esse musical, mencionem-se também as 
razões da escolha do tema e ambientação. Conforme entrevista 

1http://catalysttheatre.ca/. Acesso: 20 set. 2017.
2Todas as traduções realizadas ao longo deste trabalho são de minha 
autoria, especialmente as dos textos do website do grupo Catalyst 
Theatre e da obra de Linda Hutcheon (2006).
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concedida pelo diretor e produtor Jonathan Christenson 
para o website Playbill.com, no início o grupo teatral estava 
interessado em montagem sobre o romance Frankenstein, de 
Mary Shelley, mas então se debruçaram sobre a adaptação de 
uma das histórias de Poe. No entanto, segundo o diretor, logo 
perceberam que “a história de sua vida era na realidade quase 
mais macabra e misteriosa do que uma de suas histórias” e 
optaram, então, por um musical gótico/macabro, espécie 
de ópera rock, misturando biografia e ficção sobre o autor, 
bem como trechos de seus contos e poemas. Nas palavras 
de Christenson, “Começamos a pensar em como costurar 
suas várias narrativas e seus poemas no tecido de sua vida, 
narrando a história de seu nascimento até sua morte... morreu 
muito jovem... e ao fazê-lo, esvanecemos as fronteiras entre 
fato e ficção”.

Ou ainda, como o site do grupo teatral mesmo deixa 
claro, ao descrever essa produção como “deliciosamente 
obscura, de uma comicidade de cortar o coração, de 
uma perversão lúdica, bela e grotesca, Nevermore – The 
Imaginary Life & Mysterious Death of Edgar Allan Poe é 
um conto de fadas musical extravagante e assustador voltado 
para o público adulto. A linha divisória entre fato e ficção 
nessa narrativa é tênue, sonhos funcionam como realidade — 
e assim como nas obras de Poe, a fronteira entre vida e morte 
é esvanecida. Bizarramente belo e maravilhosamente sagaz, 
Nevermore usa canções assustadoras ou mal-assombradas, 
narrar poético e imagens surreais para explorar os eventos 
que formataram a carreira de Poe e causaram ignição em sua 
batalha da vida toda com ‘visões obscuras e sinistras’, como 
dizia o próprio Poe”.

Neste estudo, o foco recai sobre a montagem encenada 
no teatro nova-iorquino New World Stages, pertencente ao 
circuito off-Broadway, montagem essa que ficou em cartaz 
entre 14 de janeiro e 29 de março de 2015, e está disponível, 
quase que em sua totalidade, cena a cena, no canal Youtube.
com. Com figurinos, iluminação e cenários de Bretta Gerecke 
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e concepção, libreto e direção de Jonathan Christenson, 
contendo cenários minimalistas, figurino feito a partir de 
reciclagem de materiais cotidianos leves (tais como aramados, 
fita crepe, retalhos de tecidos variados), mas produzindo 
efeitos grandiosos em palco sob iluminação focada e via de 
regra escura, o espetáculo no estilo gótico/macabro lembra 
ao espectador as produções de Tim Burton, em filmes como 
Edward, Mãos de Tesoura (1990) ou A Fantástica Fábrica de 
Chocolate (2005), tanto em termos de ambientação quanto de 
humor negro e grotesco.

Durante cerca de 120 minutos no teatro, divididos em 
dois atos com um intermezzo de 30 minutos, o musical busca 
retratar a vida e obra de Poe, intercalando cenas tiradas de sua 
biografia e mitos sobre sua vida e obra. Também remete os 
espectadores a vários de seus textos, de forma mais explícita 
a alguns poemas, como “The Raven” (1845), “Annabel Lee” 
(1849), “Alone” (1829) ou “A Dream Within a Dream” (1849). 
No entanto, mesmo quando as cenas priorizam e musicalizam 
trechos factuais ou não de sua biografia (tais como a curta e 
intensa vida de seus pais biológicos, a carreira de sucesso da 
mãe biológica nos palcos, sua relação com os pais adotivos, a 
morte da mãe adotiva, seus flertes de juventude, a morte da 
esposa, sua luta angustiante para publicar seus escritos, sua 
morte), vê-se a menção direta ou indireta a alguns de seus 
contos, como “The Black Cat” (1842), ou, mais uma vez, “The 
Raven”, por exemplo. Tais menções surgem com personagens 
segurando bonecos lúgubres mimetizando gatos pretos e 
corvos, em diferentes versões, ao longo do espetáculo.

Assim, a companhia teatral buscou encenar um 
musical, sem preocupação em serem fidedignos à biografia 
do autor, mas sim em fazerem uma adaptação que podemos 
chamar de ficcionalizada. Segundo Hutcheon (2006), há 
muito não se aplica mais o conceito de fidedignidade ou de 
respeito acrítico ao original ou a uma verdade absoluta. Para 
essa estudiosa dos estudos de adaptação, tal conceito pode ser 
tido como processo ou produto. Enquanto produto, pode ser 
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tido como sinônimo (a depender da corrente crítica com a 
qual se trabalha) de algo traduzido, recriado, transmutado, 
transformado, transcodificado, transladado de uma mídia 
para outra, de um texto para outro, de um gênero literário 
para outro, de uma perspectiva para outro contexto, ou seja, 
algo anunciado e extenso: 

Uma adaptação é uma transposição anunciada 
e extensa de uma obra particular ou obras 
particulares. Essa “transcodificação” pode 
envolver uma mudança de mídia (de um 
poema a um filme), ou gênero (de um épico 
a um romance), ou mudança de perspectiva 
e, portanto, contexto: contar a mesma história 
de um ponto de vista diverso, por exemplo, 
pode criar uma interpretação manifestamente 
diferente. Transposição em ontologia pode 
significar uma mudança do real para o 
ficcional, de um relato histórico ou biografia 
para uma narrativa ou drama ficcionalizado 
(HUTCHEON, 2006, p.7-8).

Enquanto produto, afirma Hutcheon, pode servir 
a diferentes propósitos, tais como consumo continuado e 
vendagem do produto (quando o “original” não mais tem 
o mesmo sucesso de público e venda) ou reverência ou 
homenagem ao texto “fonte”. Enquanto processo, por outro 
lado, argumenta a autora, “o ato de adaptar sempre envolve 
(re)-interpretação e então (re)-criação” (p.8), fatos que, a 
depender do ponto do vista do leitor/espectador/crítica, pode 
ser tido como ato de apropriação agressiva ou resgate, como 
algo negativo ou positivo, portanto. De qualquer forma, 
argumenta Hutcheon, adaptação pode ser assim descrita: 

* Uma transposição reconhecida de outra(s) 
obra(s) reconhecível (eis);
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* um ato criativo e interpretativo de apropriação/
resgate;
* um engajamento intertextual estendido com a 
obra adaptada (p.8, grifo da autora).
 

Além disso, tem-se sempre o processo de recontar 
histórias, repetindo-as sem replicá-las, o que, muitas vezes, 
deixa transparecer a presença da sombra do “original” ou 
“fonte”, processo esse que, ainda segundo Hutcheon, sempre 
esteve presente na arte. Afinal, escritores, dramaturgos, 
cineastas, criadores de videogame, compositores musicais, 
sempre e ao longo dos tempos, adaptaram obras ditas clássicas 
da literatura para outras mídias, outros textos, algo que já 
Aristóteles anunciava ao falar da tragédia grega.

Perrone-Moisés (1978), discutindo estritamente a 
questão de relações intertextuais na literatura, demonstra o 
quão antigo é esse ato de recontar histórias, de se remeter ao 
já dito, tanto em termos gerais quanto pontuais:

Em todos os tempos, o texto literário surgiu 
relacionado com outros textos anteriores ou 
contemporâneos, a literatura sempre nasceu 
da e na literatura. Basta lembrar as relações 
temáticas e formais de inúmeras grandes obras 
do passado com a Bíblia, com os textos greco-
latinos, com as obras literárias imediatamente 
anteriores, que lhes serviam de modelo 
estrutural e de fonte de “citações”, personagens 
e situações (A Divina Comédia, Os Lusíadas, 
Dom Quixote, etc.) (p. 59).

Assim, esse ato de remissão discursiva, de retomada 
de outros textos, pode ser visto nesse musical que recria a 
vida e obra de Poe, obra que, como já mencionado acima, 
não apresenta preocupação com verossimilhança com ou 
veracidade em relação à biografia do autor, embora, o tempo 
todo, o espectador consiga reconhecer traços de sua vida e 
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obra, as tais sombras a que Hutcheon (2006) se refere, ou o 
que Genette (2010) chama de palimpsesto:

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira 
inscrição foi raspada para se traçar outra, que 
não a esconde de fato, de modo que se pode 
lê-la por transparência, o antigo sob o novo. 
Assim, no sentido figurado, entenderemos por 
palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) 
todas as obras derivadas de uma obra anterior, 
por transformação ou por imitação (p.7).

Ou seja, nesse processo de criação de uma nova obra 
ou de segunda mão (termo igualmente usado por Genette no 
texto acima citado), o hipotexto ou texto de “origem” está lá 
o tempo todo, às vezes mais explícito, às vezes mais sutil, tal 
as marcas apagadas no pergaminho ou palimpsesto, mas que 
podem ser recuperadas. Nesse sentido, afirma Genette:

todo texto se constrói como mosaico 
de citações, todo texto é absorção e 
transformação de um outro texto. Em lugar 
da noção de intersubjetividade, instala-se o da 
intertextualidade e a linguagem poética lê-se, 
pelo menos, como dupla (2010, p.7).

O crítico parte do conceito de intertextualidade, 
termo cunhado por Kristeva (1965), segundo a qual “a palavra 
(o texto) é um cruzamento de palavras (de textos) em que se 
lê pelo menos uma outra palavra (texto)” (p.145). Kristeva 
parte de dois eixos principais: 1) a palavra como um sistema 
de signos (cf. BARTHES, 1973) e 2) a linguagem como um 
fenômeno discursivo dialógico, ambivalente e portador 
das vozes de todos os que dela se utilizam (cf. BAKHTIN, 
2013). Kristeva retorna principalmente a este último quando 
se refere ao texto como “um mosaico de citações, [sendo] 
todo texto [....] absorção e transformação de outro texto” 
(p.145), ou, como afirma Sollers (1971, p.75), ao retomar e 
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aprofundar essa definição de Kristeva, “todo texto situa-se 
na junção de vários textos dos quais ele é ao mesmo tempo 
a releitura, a acentuação, a condensação, o deslocamento e a 
profundidade” (apud SAMOYAULT, 2008, p.17). Portanto, é 
dessa base de estudos feitos por Bakhtin, Barthes, Kristeva, 
Sollers e Genette que partem também Hutcheon e Perrone-
Moisés, conforme mencionado acima. 

Retornemos, pois, ao musical em si, buscando 
uma análise que leve em conta questões de adaptação 
e de intertextualidade, dentro de uma perspectiva de 
intermidialidade, tal como discutida por Clüver (2006), para 
quem:

Intermidialidade diz respeito não só àquilo 
que nós designamos ainda amplamente como 
“artes” (Música, Literatura, Dança, Pintura e 
demais Artes plásticas, Arquitetura, bem como 
formas mistas, como Ópera, Teatro e Cinema), 
mas também às “mídias” e seus textos, já 
costumeiramente assim designadas na maioria 
das línguas e culturas ocidentais (p. 18).

Ou ainda, em outro texto desse mesmo crítico, 
estamos diante de:

[...] um fenômeno abrangente que inclui 
todas as relações e todos os tópicos e 
assuntos tradicionalmente investigados pelos 
Estudos Interartes. Trata-se de fenômenos 
transmidiáticos como narratividade, paródia e o 
leitor/espectador/auditor implícito e também os 
aspectos intermidiáticos das intertextualidades 
inerentes em textos singulares (CLÜVER, 2008, 
p.224).

Embora estejamos analisando uma montagem 
encenada em 2015 e a qual muitos talvez não tenham 
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assistido in loco, boa parte do espetáculo está disponível 
online, praticamente na íntegra. São um total de onze 
vídeos ou cenas, a que o espectador pode ter acesso, ainda 
que de forma fragmentária e segmentada, através do canal 
Youtube.com, o que nos remete, mais uma vez, ao conceito 
de adaptação, aqui adaptação da adaptação, ou palimpsesto 
do palimpsesto: adaptação fílmica para a internet, cena 
a cena, a partir da filmagem em palco, enquanto os atores 
faziam mais uma apresentação, só que sem público, como 
a câmera deixa perceber. Para quem assiste ao musical na 
internet, nota-se que os atores em cena passam a interagir em 
vários momentos com as câmeras, já que são elas os olhos dos 
espectadores — como mencionado acima, o teatro está vazio 
de público. Já para quem esteve presente no teatro, durante 
as duas temporadas em que foi encenado em Nova York, os 
atores interagiam entre si e em relação aos espectadores à sua 
frente.

Para fins de análise, passemos a uma dessas cenas 
fragmentadas do espetáculo, retiradas da internet, talvez 
uma das mais aclamadas no teatro e mais assistidas (conta 
com mais de 56 mil visualizações até 24 de setembro de 2017, 
contra a segunda colocada, contendo pouco mais de 34 mil 
visualizações nessa mesma data). Trata-se de “The Raven”, ou 
seja, o poema mais conhecido e citado de Poe, originalmente 
publicado em 1845 na coletânea do autor intitulada The 
Raven and Other Poems. A cena do musical em questão dura 
quatro minutos e quarenta segundos no palco. Passemos a 
ela, deixando-nos guiar pelos olhos das câmeras3 .

O primeiro aspecto a ser mencionado é que o poema 
não é musicado na íntegra, mas sim é apresentado de forma 
resumida e adaptado para o jogo cênico estabelecido pelo 
personagem principal, o eu lírico do poema, em diálogo com 
um coro de vozes predominantemente femininas e suaves. No 

3A cena pode ser visualizada através do link: https://www.youtube.com/
watch?v=nAHrt1XT32E. Acesso em: 24/09/2017.
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texto original, o eu lírico dialoga com a ave que dá título ao 
poema, sua única interlocutora, perguntando constantemente 
quando sua amada, Lenore, poderá retornar da morte. A ave 
restringe-se a dizer “Nevermore” (Nunca mais) em refrão 
reiterado e em tom lacônico e lúgubre, rimando com o nome 
da amada e, assim, fazendo eco à inexorabilidade de seu 
amor: Lenore = nevermore (Lenore = nunca mais). A resposta 
da ave, assim, contribui para que a angústia e desespero do 
eu lírico diante da morte da mulher amada cresçam a cada 
estrofe.

No musical, surge outro interlocutor, diferentemente 
do poema, um conjunto de vozes que fazem o papel de suas 
lembranças amorosas, e que cantam em uníssono (tal uma 
tragédia grega, em que o coro fazia as vezes de comentador 
dos acontecimentos). O corvo também está lá, mas apenas 
aparece enquanto um boneco carregado por um dos atores, 
fazendo voos constantes perto do ator que representa o eu 
lírico do poema, mostrando-se sempre presente, mas sem 
ter voz na cena. Assim, em vez das falas do corvo presentes 
no poema aqui contemplado, temos em substituição a elas o 
coro de vozes femininas entoando dois versos de outro poema 
do autor, “Lenore” (1845), em jogo de evocação especular em 
relação a “The Raven” — a Lenore evocada em “The Raven” 
e que, segundo o corvo, não retornará mais, aqui aparece não 
diretamente, mas sim com a intrusão dos dois versos desse 
outro poema homônimo, publicado na mesma coletânea, e 
que fazem parte de um trecho do poema em que surge um 
cântico de lamento ou de sacralidade (Sabbath, no poema), 
diante do desespero do eu lírico face à morte de sua amada:
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The sweet Lenore hath “gone before,” with 
Hope, that flew beside, 
Leaving thee wild for the dear child that should 
have been thy bride4

O primeiro aspecto que chama a atenção do 
espectador mais atento, além da inclusão desse outro poema, 
é a atualização linguística dos pronomes possessivos na 
versão cantada nesse musical — em vez de ‘thee’ ou ‘thy’5, 
como no original publicado por Poe em 1845, temos ‘him’ ou 
‘his’, respectivamente. Uma hipótese para tal atualização, a 
nosso ver, poderia residir em maior impacto junto ao público 
em relação ao sofrimento inexorável e eterno do eu lírico. 
Afinal, estamos diante de pronomes atualmente em uso em 
língua inglesa, como se essa angústia e desespero do eu lírico 
fossem fadados à eternidade e, assim, gerassem maior empatia 
ou catarse junto ao público. Nesse sentido, se no poema o 
corvo diz que jamais o rapaz terá de volta a mulher amada, 
no musical, a atualização dos pronomes poderia implicar a 
mesma certeza, a mesma projeção de futuro marcada pela 
atualização linguística.

Por outro lado, apesar da dureza da mensagem 
entoada pelo coro, a suavidade do canto feminino talvez 
possa indicar a delicadeza da mulher amada, bem como 
sua saúde tênue (motivo de sua morte precoce, segundo o 
eu lírico desesperado). Afinal, nos vários poemas em que a 
personagem Lenore aparece direta ou indiretamente, com 
esse nome ou outro, como Annabel Lee ou Eleonora6, por 

4A doce Lenore se foi antes, com a Esperança voando a seu lado,/ 
deixando-o louco pela querida jovem que deveria ter sido sua noiva 
(tradução minha). Aqui optou-se por manter a citação no original no 
corpo do texto, por conta da análise relativa aos pronomes atualizados 
para inglês mais coloquial.
5Pronomes que, no século XIX, apareciam com frequência em textos 
poéticos em língua inglesa.
6Vale salientar que a crítica da obra de Poe costuma atribuir essa 
personagem feminina dos poemas, que surge com o nome de Lenore 
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exemplo, temos tal topos avassalador, o da morte da mulher 
amada, topos esse que também está presente em vários contos 
do autor, tais como “Morella” (1835) ou “Ligeia” (1846), bem 
como em dois de seus ensaios mais conhecidos, “The Poetic 
Principle” (1850) e ‘The Philosophy of Composition” (1846).

Por outro lado, nos trechos em que o eu lírico entoa 
seu lamento crescente (inclusive em termos de volume de 
voz cada vez mais alto, acompanhado por uma orquestra 
que também toca cada vez mais alto), optou-se por manter 
o texto original, em termos de léxico e sintaxe do inglês hoje 
já não mais usados, mas presentes nos poemas e contos do 
autor. Além disso, enquanto o longo poema originalmente 
concebido por Poe traz o diálogo profundamente melancólico 
e desesperado entre o eu lírico e o corvo, que aquele acredita 
ser este seu interlocutor único em quarto escuro, em noite de 
tempestade, aqui o animal apenas assombra o eu lírico em 
suas lembranças, enquanto este parece imprimir um tom de 
maior assombro e raiva, talvez devido à escolha interpretativa 
do ator em cena, talvez por escolha do diretor e autor do 
libreto do musical.

Outro elemento que chama bastante a atenção 
do espectador, estando ele no teatro ou no lado de cá das 
câmeras, é a escolha musical do tema, misto de ópera e rock, 
em crescendo rítmico e de volume, talvez mimetizando 
o crescente desespero do eu lírico diante da ausência da 
mulher amada anunciada, de forma lúgubre, pelo corvo. 
Assim, enquanto a marca de inexorabilidade da perda da 
mulher amada, no poema original, é dada pela repetição 
do item lexical “Nevermore” (Nunca mais) por parte do 
corvo, segundo a percepção do eu lírico, na cena do musical, 
além de tal repetição, o corvo vai aparecendo cada vez mais 
frequentemente e como que em primeiro plano, cenicamente, 

ou suas variantes, a diferentes figuras femininas que fizeram parte da 
biografia de seu autor. Nesse sentido, talvez possamos dizer que o coro 
de vozes femininas no musical mimetiza essa indefinição de atribuições 
da personagem a uma “só” identidade concreta.
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demonstrando fisicamente sua preponderância sobre o eu 
lírico.

Saliente-se ainda o uso de iluminação e a movimentação 
das câmeras com ritmo cada vez mais veloz e frenético, o 
que contribui, a nosso ver, para aumentar o sentimento de 
desespero tal como sentido pelo eu lírico diante da morte da 
mulher amada. Outro elemento que merece ser destacado, 
ainda no quesito de encenação, é a escolha do figurino, tanto 
em termos de cores quanto de materiais. As cores escuras e 
sóbrias (preto e branco apenas) predominam no vestuário, 
índice do macabro e do gótico. Além disso, as roupas leves das 
mulheres do coro podem mimetizar, a nosso ver, a singeleza 
da mulher amada, morta precocemente. O corvo, por outro 
lado, de cabeça gigante e macabra — boneco de tamanho 
desproporcional face ao restante dos figurinos e erguido no 
palco por um dos atores que o faz “voar” e chegar cada vez 
mais perto do ator representando o eu lírico do poema — 
mostra sua força inexorável e cada vez mais ameaçadora e 
presente, segundo o olhar do eu lírico.

Por fim, mencione-se a economia de cenários no palco. 
Acreditamos que isso não seja gratuito, mas sim alinhado à 
teoria de Poe sobre o poema e conto em relação ao efeito final. 
Em seu ensaio “The Philosophy of Composition” (1846), que 
Poe teria escrito para explicar como concebeu o poema “The 
Raven”, o autor apregoa que todos os elementos e eventos do 
poema deveriam culminar para o efeito final preconcebido 
pelo autor. Nesse sentido, a montagem do grupo canadense 
optou por atores presentes na parte anterior do palco e 
contracenando com praticamente nenhum objeto cênico, a 
não ser os bonecos do gato (em outras cenas, mas não nesta 
aqui analisada) e do corvo, e uma porta ao centro da parte 
posterior do palco, por onde entram e saem os atores, porta 
essa que se fecha como se fosse a de um trem. Assim, o foco 
de luz, som e atenção das câmeras (e dos espectadores, por 
consequência) recai o tempo todo sobre os atores em cena e os 
fatos cantados e narrados.
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A música, no início mais suave, cresce em volume 
e ritmo ao final da cena, aliando-se assim ao minimalismo 
do cenário e ao sofrimento do eu lírico face à ausência da 
mulher amada.  Nesse sentido, o musical Nevermore – The 
Imaginary Life and Mysterious Death of Edgar Allan Poe 
se alinha a essa teoria do efeito em termos de sua encenação, 
bem como mescla  obras diferentes do autor, o que o diretor 
afirma ter feito de forma consciente, como já mencionado 
anteriormente, visando a um efeito maior, o de compor um 
mosaico, conforme Kristeva (1965), de tecer, como diria 
Genette (2010), de forma palimpséstica ou em segundo grau, 
ou ainda, segundo Hutcheon (2006), de adaptar e transformar 
nessa ópera rock do século XXI, fatos e ficção, biografia e 
obras literárias de Poe. Ao fazê-lo, encena a ideia já contida 
no próprio título do espetáculo, qual seja a vida imaginária 
e morte misteriosa de Edgar Allan Poe, o que podemos ver, 
ainda que de forma breve, na cena que aqui analisamos, 
embora nela a questão biográfica não esteja evidente, posto 
que privilegia um de seus poemas, talvez o mais marcante e 
conhecido do grande público, “The Raven”.
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HorCruXES
Cido ROSSI

“Sobre Horcruxes, a invenção mais perversa da 
magia, não falaremos, nem daremos instruções”.
Magia mui maligna, citado em Harry Potter e 
o Enigma do Príncipe (2005, p.299).

 Em 26 de junho de 1997, o mundo foi introduzido ao 
universo de Harry Potter por meio da publicação do primeiro 
livro da série, Harry Potter e a Pedra Filosofal (Harry 
Potter and the Philosopher’s Stone). Anunciado e vendido 
como obra voltada ao público infantil e juvenil, um fato 
pouco comum ocorreu ao longo dos dez anos nos quais seus 
sete volumes vieram à luz: houve uma progressiva e maciça 
aderência do público adulto às aventuras e desventuras 
aparentemente simples e despretensiosas de um menino 
bruxo, que começa sua saga morando no armário embaixo da 
escada da casa dos tios adotivos e a termina enfrentando um 
dos vilões mais assustadores da ficção.

Série de ficção fantástica, fantasia e high fantasy, 
de grande apelo popular, é evidente que Harry Potter 
desagradou bastante a academia e escritores “sérios”, pouco 
afeitos a histórias bem contadas que envolvem magia e 
versões diferentes do anódino mundo “real”: voltando seu 
poderoso — e já bastante turvo — olhar sobre a série, ainda 
que sua intenção fosse expressar publicamente seu absoluto 
descontentamento em razão de Stephen King ter recebido 
o prêmio anual da National Book Foundation, o respeitado 
crítico norte-americano Harold Bloom afirmou que “A 
mente de Rowling é tão governada por clichês e metáforas 
mortas que ela não tem outro estilo de escrita [que não seja 
a repetição de sentenças]” (2003, online, tradução minha); 
já as premiadas escritoras A. S. Byatt e Ursula K. Le Guin 
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disseram, respectivamente, não sem certa inveja, que a série 
é um “mundo secundário do secundário, feito de motivos 
advindos de todo tipo de literatura infantil e inteligentemente 
costurados [...], escrito para pessoas cuja imaginação se limita 
a desenhos animados e aos exageros dos mundos espelhados 
de novelas, reality shows e fofocas de celebridades” (BYATT, 
2003, online, tradução minha) e que “não tenho grande opinião 
sobre [...]; pareceu-me uma agitada fantasia infantil misturada 
com um ‘romance escolar’; um bom programa para o grupo 
etário a que se destina, mas estilisticamente senso-comum, 
derivada em termos de imaginação e eticamente mesquinha” 
(Le GUIN, 2004, online, tradução minha); e a mais famosa 
escritora brasileira de literatura infanto-juvenil, Ruth Rocha, 
que, aos cinquenta anos de carreira, should know better, como 
diriam os anglófonos, declarou, sem rodeios: “eu não gosto 
de ler ‘Harry Potter’, não acho que é literatura”, pois “Esta 
literatura com bruxas é artificial, para seguir o modismo. 
Acho que o Harry Potter fez sucesso e está todo mundo indo 
atrás” (ROCHA, 2015, online).

 Por certo que opiniões como essas em nada 
afetaram o público leitor de Harry Potter, e não se fizeram 
dominantes no meio acadêmico, haja vista serem pautadas 
pelo impressionismo, algo que, à parte o frisson momentâneo, 
não passa de fogo de palha: desaparece com a mesma rapidez 
que aparece. Exames mais detidos e melhor embasados por 
teoria, publicados em obras como Harry Potter’s World: 
Multidisciplinary Critical Perspectives (2003), organizada 
por Elizabeth Heilman, Readings on J. K. Rowling, 
organizada por Gary Wiener, Reading Harry Potter: Critical 
Essays (2003), organizada por Giselle Liza Anatol, Harry 
Potter e a Filosofia (Harry Potter and Philosophy, 2004), 
organizada por William Irwin, David Baggett e Shawn Klein, 
From Homer to Harry Potter (2006), de Matthew Dickerson 
e David O’Hara, Critical Perspectives on Harry Potter 
(2003/2009), organizada por Elizabeth Heilman, e Reading 
Harry Potter Again: New Critical Essays (2009), organizada 
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por Giselle Liza Anatol, demonstraram a complexidade e 
as potencialidades interpretativas do universo criado por 
Rowling, seu sofisticado jogo de intertextualidades e a 
maneira engenhosa com que a autora soube lidar com questões 
espinhosas como gênero, raça, mundos paralelos, Tempo, 
necromancia, o contemporâneo etc. Tão rica quanto a obra de 
Tolkien, seu único ponto de comparação até o momento, a série 
Harry Potter figura como um marco dos gêneros fantástico, 
fantasia e high fantasy atuais, tendo influenciado gerações 
inteiras de leitores (acadêmicos, inclusive) e um conjunto 
de autores de grande impacto em meio ao público infantil, 
adolescente e adulto, como Lemony Snicket (heterônimo de 
Daniel Handler), Stephenie Meyer e Suzanne Collins1.

No contexto acadêmico brasileiro, apesar da série ter 
feito, e continuar fazendo, grande sucesso entre o público 
leitor — sendo também uma referência marcante, muitas 
vezes identitária, entre alunos de graduação e de pós-
graduação —, o que há é um silêncio quase generalizado 
por parte dos pesquisadores profissionais. Aparte alguns 
trabalhos de conclusão de curso — cadastrados na plataforma 
Lattes, por exemplo, mas de difícil acesso (quando acessíveis), 
e infelizmente pouco valorizados —, algumas dissertações 
de mestrado e teses de doutorado e os capítulos “Uma escola 
mágica”, do livro Fadas no divã (2007), de Diana e Mário Corso, 
e “Uma cinderela moderna e seus encantamentos: análise da 
obra Harry Potter e a Pedra Filosofal, de J. K. Rowling”, escrito 
por Eliane Ferreira para o livro Entre fadas e bruxas (2015), 
organizado por Eliane Debus e Regina Michelli, passados vinte 
anos de sua existência, não há livros ou artigos publicados em 
periódicos qualificados que se debrucem, em sua integridade, 
sobre quaisquer aspectos do universo de Harry Potter. Esse 
silêncio parece ser, talvez, resquício da interdição ao qual o 

1Snicket/Handler é o autor da série Desventuras em série (A Series of 
Unfortunate Events, 1999-2006); Meyer é autora da série Crepúsculo 
(Twilight, 2005-2008); e Collins é autora de Jogos Vorazes (The Hunger 
Games, 2008).
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fantástico, o gótico e as ficções do insólito foram submetidos 
durante décadas, por puro preconceito, pelo meio acadêmico 
nacional: sobre Harry Potter, fantástico, gótico, ficção 
científica, cyberpunk, realismo mágico, slipstream etc. — e, 
por certo, sobre Horcruxes —, as invenções mais perversas 
da literatura, das artes e da ficção, “não falaremos, nem 
daremos instruções” (ROWLING, 2005, p.299). Quem falou e 
deu instruções sobre esses assuntos proibidos foram, durante 
muito tempo, os fãs, os alunos-fãs, os orientandos-fãs, mas 
não os pesquisadores já constituídos em suas carreiras — e 
muitos deles são, veladamente, inconfessos, também fãs.

É nesse contexto de achismos, silêncios e interdições 
que se insere o presente estudo — para ajudar a contestá-los 
e desfazê-los. Será analisado aqui precisamente um ponto 
sobre o qual muitos acham muitas coisas, e que é silenciado 
e interditado — proibido e sequestrado, como se descobrirá 
— no universo de Harry Potter: a questão das Horcruxes. 
Também, por meio deste texto, será cumprida uma promessa, 
feita em publicação anterior, de tratar dessa questão, as 
Horcruxes, “em outra oportunidade” (ROSSI, 2015, p.146). 
Esta é a oportunidade ali referida, que aqui se apresenta 
como um suplemento que se enxerta, de modo deliberado e 
um tanto quanto violento, reconheço, ao primeiro parágrafo 
da página 146 do ensaio “Resurrectum de Tenebris: o Lich na 
ficção”, de minha autoria e publicado no periódico acadêmico 
Abusões (n.1, v.1), em 2015.

Comecemos, então.
Uma definição me parece bem-vinda como ponto de 

partida.
Afinal, o que são Horcruxes?

— Senhor, estive imaginando o que o senhor 
saberia sobre... sobre Horcruxes.
Slughorn encarou-o, acariciando distraidamente 
a haste da taça de vinho com os dedos grossos.
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— Um trabalho para a Defesa contra as Artes 
das Trevas, eh? [...].
— Não exatamente, senhor. Encontrei o termo 
em um livro, e não entendi muito bem.
— Não... bem... você estaria num apuro para 
encontrar em Hogwarts um livro com detalhes 
sobre Horcruxes, Tom. É feitiço das Trevas, 
realmente das Trevas.
— Mas obviamente o senhor conhece bem 
todos eles, não? Quero dizer, um bruxo como o 
senhor... me desculpe, quero dizer, se o senhor 
não puder me falar, obviamente... achei que se 
alguém pudesse, seria o senhor... então pensei 
em perguntar...
— Bem — falou Slughorn sem olhar para 
Riddle, mas brincando com a fita da caixa de 
abacaxis cristalizados —, bem, é claro que não 
pode haver mal algum em lhe dar uma idéia 
geral. Só para você entender o termo. Horcrux é 
a palavra usada para um objeto em que a pessoa 
ocultou parte da própria alma.
— Mas não entendo muito bem como se faz 
isso, senhor. [...].
— Bem, a pessoa divide a alma, entende — 
explicou Slughorn —, e esconde uma metade 
dela em um objeto externo ao corpo. Então, 
mesmo que seu corpo seja atacado ou destruído, 
a pessoa não poderá morrer, porque parte 
de sua alma continuará presa à terra, intacta. 
Mas, naturalmente, a existência sob tal forma... 
[...] poucas pessoas iriam querer, Tom, muito 
poucas. A morte seria preferível. [...].
— E como é que se divide a alma?
— Bem — respondeu Slughorn, constrangido 
—, você precisa compreender que a alma deve 
permanecer intocada e una. A divisão é um ato 
de violação, é contra a natureza.
— Mas como é que se faz?
— Por meio de uma ação maligna: a suprema 
maldade. Matando alguém. Matar rompe a 
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alma. O bruxo que desejasse criar uma Horcrux 
usaria essa ruptura em seu proveito: encerraria 
a parte que se rompeu...
— Encerraria? Mas como...?
— Há um feitiço, não me pergunte, eu não 
conheço! — respondeu Slughorn, sacudindo a 
cabeça como um velho elefante importunado 
por mosquitos. — Tenho cara de quem já 
experimentou isso... tenho cara de homicida?
— Não, senhor, naturalmente que não — 
apressou-se a dizer Riddle. — Desculpe... não 
pretendi ofender o senhor...
— Tudo bem, tudo bem, não me ofendi — disse 
o professor bruscamente. — É natural sentir 
alguma curiosidade por essas coisas... bruxos 
de certo calibre sempre se sentiram atraídos por 
este aspecto da magia...
— Sim, senhor. Mas o que não entendo... só por 
curiosidade... quero dizer será que uma Horcrux 
serve para alguma coisa? Pode-se dividir a alma 
apenas uma vez? Não seria melhor, fortaleceria 
mais a pessoa, se ela dividisse a alma em várias 
partes? Quero dizer, por exemplo, sete não é o 
número mágico mais poderoso, será que sete...?
— Pelas barbas de Merlim, Tom! — ganiu 
Slughorn. — Sete! Já não é bastante ruim 
pensar em matar uma pessoa? E em todo caso... 
bastante ruim romper a alma uma vez... mas 
rompê-la em sete partes... [...].
— É claro — murmurou —, isto é uma hipótese, 
o que estamos discutindo, não é mesmo? Uma 
questão acadêmica...
— É claro que sim, senhor — concordou Riddle 
imediatamente (ROWLING, 2005, p.389-391, 
grifo meu).

 O diálogo em que se descobre o que são as famigeradas 
Horcruxes ocorre no penúltimo livro da série Harry Potter. 
Trata-se de uma memória acessada pelo protagonista e 
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pelo diretor da escola de magia e bruxaria de Hogwarts, o 
arquimago Alvo Dumbledore, entregue ao primeiro por um 
antigo professor de poções, Horácio Slughorn. Slughorn, que 
ocupara o cargo por muito tempo, foi o professor preferido 
do então aluno Tom Marvolo Riddle, que mais tarde, no 
contexto em que se desenvolve o enredo da série, se tornaria o 
vilão Voldemort. O conhecimento sobre Horcruxes foi o que 
possibilitou a ascensão e causou a queda de Voldemort, e a 
questão, desenvolvida nos dois livros que concluem a saga, 
Harry Potter e o enigma do príncipe (Harry Potter and 
the Half-Blood Prince, 2005) e Harry Potter e as relíquias 
da morte (Harry Potter and the Deathly Hallows, 2007), 
já está insinuada em A pedra filosofal quando, ao final da 
obra, em uma conversa com Dumbledore no hospital da 
escola, Harry lhe pergunta se o vilão vai voltar a atacar, ao 
que o diretor responde que “Continua por aí em algum lugar, 
talvez procurando outro corpo para compartir... sem estar 
propriamente vivo, ele não pode ser morto” (ROWLING, 2000, 
p.254, grifo meu). Sem o saber — ou já o sabendo, talvez —, 
o arquimago anuncia, nessas palavras, um dos conceitos-
chave da magia das Horcruxes, que tanto o herói quanto os 
leitores só descobrirão, anos depois, nas palavras contidas na 
memória de Slughorn em O enigma do príncipe: “mesmo 
que seu corpo seja atacado ou destruído, a pessoa não poderá 
morrer, porque parte de sua alma continuará presa à terra, 
intacta” (ROWLING, 2005, p.390, grifo meu).

A primeira manifestação clara, presentificada, da 
questão das Horcruxes na trama de Harry Potter ocorre no 
segundo volume da série, Harry Potter e a câmara secreta 
(Harry Potter and Chamber of Secrets, 1998), com a 
problemática do diário de Tom Riddle, objeto que quase 
causou a morte daquela que se tornaria a esposa do herói, Gina 
Weasley. À época da publicação de A câmara secreta, a palavra 
e a ideia das Horcruxes ainda não haviam sido mencionadas 
ou desenvolvidas na série, de modo que a informação de 
que o diário de Tom Riddle é um desses objetos só se torna 
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conhecida em momento muito avançado do enredo geral da 
saga. Ainda assim, ela muda o entendimento de A câmara 
secreta, até então uma obra sem muito destaque entre os sete 
livros que constituem Harry Potter, e um exame mais detido 
de sua trama adiciona aspectos significativos à definição de 
Horcrux apresentada em O enigma do príncipe. No contexto 
de A câmara secreta, o diário de Tom Riddle é um objeto 
mágico que contém as memórias do jovem Voldemort. Essas 
memórias têm o poder de manipular quem as acessa para que 
essa pessoa abra a Câmara Secreta do título do livro e permita 
que o Lord das Trevas retorne. Abrir a Câmara Secreta 
implica em libertar uma criatura terrível, um basilisco, 
serpente gigante cujo olhar petrifica e o veneno mata em 
poucos instantes; e para que Voldemort retorne, é preciso que 
a pessoa manipulada pelo diário entregue sua vida.

Há, em A Câmara Secreta, o estabelecimento de uma 
estranha, porém crucial, relação entre Horcrux e serpente 
— no caso, um basilisco, besta lendária mencionada pela 
primeira vez na Naturalis Historia (77-79 d.C.), do naturalista 
romano Plínio, o velho. Essa relação está diretamente ligada 
ao bruxo que, no universo de Rowling, é apontado como o 
criador da magia das Horcruxes: Herpo, o Sujo. Feiticeiro 
grego que viveu por volta de 500 a.C. — contemporâneo de 
Parmênides, Pitágoras e Sócrates, portanto —, tudo que se 
sabe sobre ele é que foi o primeiro a criar uma Horcrux e o 
primeiro a criar um basilisco (cf. The Harry Potter Lexicon, 
online). No enredo geral da série, a relação entre Horcrux e 
serpente será reiterada na figura do vilão, que é descendente 
de Salazar Slytherin, criador da Casa Sonserina, uma das 
quatro casas estudantis de Hogwarts, cujo símbolo é uma 
serpente; ofidioglota (sabe falar com as cobras); e tem como 
animal de estimação a serpente-zumbi Nagini, sobre a qual 
se descobrirá, ao longo da história, que é também uma das 
Horcruxes.

Ao que se sabe, não há o envolvimento de serpentes ou 
ofidioglossia na criação de uma Horcrux. Todavia, em Harry 
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Potter, a serpente representa a ambição desenfreada, o poder 
conquistado sem ética e moral, a mesquinhez, o egoísmo, a 
maldade e a magia das Trevas. Por outro lado, no mundo dos 
leitores da série, uma de suas simbologias ensina que

A serpente não é médico, é medicina — assim 
deve ser entendido o caduceu, cujo bastão é 
feito para ser tomado na mão. O espírito é o 
terapeuta que deve primeiro experimentá-
lo em si mesmo, para aprender a usá-lo em 
benefício do corpo social. Senão mata, ao invés 
de curar; traz o desequilíbrio e a loucura, ao 
invés de harmonizar as relações do ser e da 
razão. Daí a importância dos guias espirituais, 
chefes das confrarias iniciáticas. Eles são, de 
certa forma, terapeutas da alma — no sentido 
grego da palavra —, psicanalistas antes da 
época, ou melhor, psicogogos. Se não tiverem 
feito a serpente neles morrer e renascer, passam 
a praticar uma psicanálise selvagem e nociva 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p.821, 
grifo dos autores).

 A serpente está relacionada à medicina, à arte holística 
que, nas culturas antigas, era relacionada à cura do corpo, 
da mente e do espírito. Essa relação se explica em razão do 
veneno da serpente, o qual, na dosagem adequada, pode curar 
ou matar. Trata-se, portanto, de (al)química, manipulação de 
fármacos, poções na tradição hermética. O Mestre de Poções 
— o professor de poções — constitui a representação do guia 
espiritual na Alquimia, a mística europeia. Ele é capaz de 
fazer “a serpente morrer e renascer”, ou seja, ele conhece e 
sabe controlar a dosagem correta do veneno da serpente 
para causar tanto a cura, quanto a morte; tanto a harmonia, 
quanto o desequilíbrio. Isso explica a conexão aparentemente 
despretensiosa, passada despercebida entre a maioria dos 
leitores e, quando percebida, tida como mera coincidência 
ou apenas reforço da relação da Casa Sonserina com o Mal, 
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entre Horcruxes, serpentes e poções. Não é por acaso que o 
jovem Voldemort, quando aluno de Hogwarts, aproximou-
se de Horácio Slughorn, o Mestre de Poções, e o elegeu seu 
guia espiritual; também não é por acaso que Slughorn é 
o único professor, além de Dumbledore, que sabe o que 
é — e claramente como se faz — uma Horcrux. Somente o 
Mestre de Poções conhece a exata medida do phármakon, e 
o phármakon, ao mesmo tempo veneno e remédio, é, sempre, 
“uma questão de vida [e] de morte” (DERRIDA, 2005, p.52). 
Excipiente, algo que se despreza ou desaparece após o resultado 
de uma interação química, mas sem o qual o resultado jamais 
seria possível, o phármakon é o que permite a interação entre 
ordens distintas, é o que possibilita a permeabilidade entre 
essas ordens, tornando-as indecidíveis, assustadoramente 
codependentes, outras em si mesmas. Não há vida sem morte, 
mas também não há morte sem vida, o que revela que vida e 
morte são duas faces de uma mesma coisa, uma coisa outra, 
nem vida e nem morte, mas determinante e resultado da 
iteração entre vida e morte; algo que se poderia nomear, se 
assim se desejar um nome, uma paradoxal decisão, Vida-
Morte, Morte-Vida (a escolha de qual desses um nome/uma 
decisão fica a cargo das preferências do leitor).

 Isso nos leva ao aspecto-chave da questão das 
Horcruxes em Harry Potter: “um objeto em que a pessoa 
ocultou parte da própria alma”, “externo ao corpo”, que 
funciona como uma poderosa cápsula protetora; “mesmo 
que [o] corpo seja atacado ou destruído, a pessoa não poderá 
morrer, porque parte de sua alma continuará presa à terra, 
intacta” (ROWLING, 2005, p.390, grifo meu). Uma Horcrux 
é um objeto material para guardar e proteger uma parte 
da alma com vistas a se permanecer vivo mesmo depois da 
morte física. Trata-se de um sacrário, um sanctum, uma 
filactéria, recipiente que se torna sagrado por assimilação 
porque contém o que a metafísica ocidental considera mais 
santo, puro, inviolável e elevado, o Espírito (o Pneuma para 
os gregos, o Spiritus para os latinos, o Ruah para os hebreus, 
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o Önd para os nórdicos, o Geist para os germânicos, a 
Alma para os cristãos), e, ao mesmo tempo, profano porque 
possibilitador de algo considerado antinatural pela mesma 
metafísica ocidental, qual seja a divisão do Espírito — “a 
alma deve permanecer intocada e una. A divisão é um ato 
de violação, é contra a natureza” (ROWLING, 2005, p.390). 
Sagrada e profana, a Horcrux se constitui como algo outro que 
perturba a ordem dialética vigente, em que tudo é asséptica, 
opositora e hierarquicamente dividido, decidido, sem maiores 
questionamentos, em pares conceituais. Sagrada e profana, 
boa e má, a Horcrux não participa da lógica dialética, antes 
contestando-a e subvertendo-a, denunciando suas limitações 
no instante em que a excede como alteridade absoluta e 
irredutível.

Em Harry Potter, o Espírito, considerado indivisível 
tanto pelos bruxos que permeiam o universo ficcional da 
série quanto pelos leitores que, supostamente, ocupam o 
mundo exterior à ficção, a realidade empírica, só é passível 
de fragmentação e consequente divisão mediante o perpetrar 
de uma “ação maligna: a suprema maldade. Matando alguém. 
Matar rompe a alma. O bruxo que desejasse criar uma 
Horcrux usaria essa ruptura em seu proveito: encerraria 
a parte que se rompeu” (ROWLING, 2005, p.390) em um 
objeto previamente preparado, usando para isso um feitiço, a 
verbalização de um ou de um conjunto de significantes que, 
na ordem correta, ativam as forças, os movimentos ocultos de 
algo; ativam o Ser encerrado no Ente, perfazendo o que, por 
exemplo, os yorubás conhecem como Sàsányìn, o acionamento 
do poder secreto das plantas por meio da vocalização de seus 
nomes sagrados, de seus verdadeiros nomes, dos nomes que 
lhes foram dados por Ossain, deus yorubá das plantas.

Como objeto mágico, uma Horcrux é uma perfeita 
junção entre signo e referente, feitiço (significante/palavra/
linguagem) e objeto (coisa), na qual o signo trabalha em 
harmonia com o referente e vice-versa na composição e 
manutenção de algo que detém o poder sobre a vida e a 
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morte, o controle sobre o Tempo, as chaves e o trânsito de 
dois mundos. O objeto Horcrux é exatamente o signo que o 
nomeia, e passa a existir no instante mesmo em que é feito 
(objetificado) e nomeado (enfeitiçado), feito porque nomeado, 
nomeado porque feito; substancialização resultante de uma 
dupla ação — o fazer e o nomear, as duas serpentes que se 
enroscam no caduceu, “cujo bastão é feito para ser tomado 
na mão” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p.821, grifo 
dos autores) como um cetro, símbolo do poder sobre a vida 
e a morte — que torna indecidíveis o físico e o metafísico ao 
fazê-los codependentes: “mesmo que [o] corpo seja atacado 
ou destruído, a pessoa não poderá morrer, porque parte de 
sua alma continuará presa à terra, intacta” (ROWLING, 2005, 
p.390, grifo meu). Assim, uma Horcrux pode ser entendida 
como um feitiço-objeto (ou um objeto-feitiço), o Poder em 
si mesmo, a manifestação mágica da Magia, a excipiência-
medida do phármakon. Em termos talvez menos enigmáticos, 
da mesma maneira que na língua grega — “o que é dito na 
língua grega é de modo privilegiado, simultaneamente aquilo 
que em dizendo se nomeia” (HEIDEGGER, 2006, p.21) —, uma 
Horcrux é algo que, simultaneamente, em dizendo se nomeia, 
de modo que a palavra é a própria coisa por ela nomeada. 
Note-se que, nessa linha de pensamento, não constitui acaso 
o fato do primeiro bruxo a fazer uma Horcrux, no universo de 
Harry Potter, ter sido, como mencionado alhures, um grego; 
e não causaria espanto se o feitiço envolvido em sua criação 
— que é interditado na série, jamais mencionado ou proferido 
por quaisquer de suas personagens — tivesse algo a ver com a 
questão do Nome, a dupla ação de fazer-nomear ativada pelo 
signo-referente Horcrux.

Horcrux. Hor-crux. A hora (hors, em francês) 
crucial (crux, em latim). O momento decisivo (crux), a hora 
das atividades (literalmente, hors d’ouevres, em francês); a 
exceção, o exceto, o que excede (hor, em francês). Hor+crux, o 
memento mori, o instante misterioso e sumamente assustador 
em que a Morte se aproxima do vivo e o vivo se aproxima da 
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Morte. A Hora da Morte, na qual tudo que foi dito durante a 
vida se torna Texto (hors d’ouevres é também, literalmente, 
a hora das obras, a hora dos livros, em francês), fala morta 
por oposição à presença que é a fala viva, substituto da 
presença mais efetivo, e muito mais perigoso, do que a própria 
presença porque editável, manipulável, escriptível, autorável, 
transmissível. “Ora, é no momento da morte que o saber e a 
sabedoria do homem e, sobretudo sua existência vivida — e é 
dessa substância que são feitas as histórias — assumem pela 
primeira vez uma forma transmissível” (BENJAMIN, 1994, 
p.207). É na Hora da Morte que a existência se torna Texto em 
sua imensa riqueza de possibilidades de significação; logo, a 
Hora da Morte é também a Hora do Texto. O Texto “é sempre 
paradoxal”, “a geração do significante perpétuo”, “passagem, 
travessia [...], explosão, [...] disseminação” (BARTHES, 2004, 
p.68-70, grifo do autor). “[N]ão há fora-de-texto” (DERRIDA, 
2004, p.194, grifo do autor), ou, em francês, “il n’y a pas de 
hors-texte”. Hor-crux, hors-texte. Haveria alguma semelhança 
ou diferença entre Horcrux e Hortexte, a Hora da Morte e 
a Hora do Texto, a Hora Crucial e o Excesso de Texto2? Ou 
seria apenas uma questão de nome? Um nome plural, não há 
dúvida, que se desdobra infinitamente em só-pluralidades 
— o que faz o apenas da pergunta nos lançar de volta ao 
mistério, sua aparente facilidade só o tornando ainda mais 
performático, mais e mais distante do verdadeiro ou do falso 
e mais e mais próximo da indecidibilidade, da fumigação que 
vaporiza a oposição maniqueísta entre verdadeiro e falso.

E se, em benefício da pluralidade do Nome e de uma 
melhor compreensão do que são Horcruxes no universo de 
Harry Potter — e fora dele, talvez, mas esse fora torna a ideia 
de realidade empírica, a realidade habitada pelos leitores de 
ficção, bastante problemática —, fizermos uma incisão, um 
enxerto, na questão, algo que a exceda ao mesmo tempo em 

2Os jogos com as traduções das palavras envolvidas em Hor-crux e hors-
texte são, evidentemente, propositais.
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que a suplemente? Uma referência mitológica, por exemplo; 
nada que o grego Platão já não tenha feito antes — e ensinado 
a fazer — quando, no diálogo do Fedro (Φαῖδρος, c. IV a.C.), 
enxertou Thot, deus egípcio da escritura, o nome divino do 
Texto, em suas especulações filosóficas. Hor-crux, hors-texte. 
Horus-crux, Horus-texte. A cruz de Hórus, o Cruzeiro do Sul, 
a mais visível e fácil de identificar de todas as constelações 
do firmamento celeste — Hórus é uma divindade relacionada 
à visão —; o Texto de Hórus, o mito do Wadjet ou Wedjat, 
o Olho de Hórus, o que tudo vê, a mundividência do deus-
falcão, o arquitexto — Hórus é também um deus relacionado 
ao Texto, associado de diversos modos, nem todos evidentes, 
a Thot.

Hórus é o Céu, o firmamento para os egípcios; seus 
olhos são o sol e a lua; e sua egrégora estende-se também 
pelos domínios da guerra e da caça. Filho de Osíris e 
Ísis, lutou contra Set, irmão e assassino de seu pai. Nessa 
batalha, perdeu o olho esquerdo — a lua —, algo de grande 
valor quando se é um deus cuja representação zoomórfica e 
animal sagrado é o falcão, a ave que detém a habilidade de 
visão mais acurada do mundo natural, mas também algo 
simbólico, pois perder a lua metaforiza a perda do poder 
mágico, já que a lua é o símbolo supremo da Magia; perder o 
poder mágico é uma outra forma de dizer que Hórus perdeu 
seus poderes, sua divindade, ao perder o olho-lua. Em uma 
das versões do mito, o olho perdido foi refeito por Thot e, 
quando inteiramente restaurado, oferecido por Hórus a seu 
pai Osíris em sacrifício para trazê-lo de volta à vida. Esse olho 
reconstruído pelo Deus da Escritura para o Deus do Céu, o 
deus que tudo vê, é um objeto material, uma prótese feita pela 
magia de Thot acoplada por Hórus à sua cavidade ocular que, 
a partir desse momento, restabeleceu e começou a funcionar 
junto da divindade do deus, o que conferiu ao objeto poderes 
divinos: tudo ver, tudo ler, tudo escrever, tudo restaurar, tudo 
curar, tudo proteger. Em suma, trata-se do Verdadeiro Olho 
(que é uma prótese, note-se; uma prótese feita de texto, pelo 
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Texto-Thot, que só pode ser acessada por meio de textos; 
uma prótese textual), o conhecimento absoluto, clarividente, 
mundividente, onipotente, onipresente e onisciente que, no 
imaginário egípcio, está relacionado à ressurreição, ao poder 
de controlar a vida e a morte — uma designação de Ísis —, 
e à proteção, especialmente do corpo, fator determinante 
para a ressurreição. A proteção do corpo com a finalidade da 
ressurreição, o princípio fundamental da mumificação para 
os egípcios, é uma designação de Anúbis, o Deus do Além-
Vida e da Mumificação, com quem Hórus também guarda 
fortes conexões.

Ao longo do tempo, o grafismo do Olho de Hórus, 
criado pelos egípcios inicialmente com a finalidade de 
proteger as múmias dos faraós enquanto aguardavam a 
ressurreição em seus templos mortuários, já que Hórus é 
também identificado ao princípio teológico de Faraó — 
Hórus é o faraó vivo, a encarnação humana da divindade, 
por isso os faraós eram considerados deuses pelos egípcios —, 
tornou-se um amuleto de proteção como o sacrário e a cruz 
dos cristãos, o sanctum dos místicos e a filactéria dos judeus. 
Entre os gregos e romanos antigos, era conhecido como o 
Amuleto de Serpente, em razão de seu formato se assemelhar 
a uma naja levantando-se para se proteger com sua postura 
de ataque. Na Matemática egípcia, considerada sagrada 
pelos antigos e pelos místicos, o Olho de Hórus era utilizado 
para representar o número um divido pelas seis primeiras 
potências de dois, formando um conjunto de sete números: 1 
(o todo do Olho de Hórus), 1/2 (o lado direito), 1/4 (a pupila), 
1/8 (a sobrancelha), 1/16 (o lado esquerdo), 1/32 (a calda 
curvada) e 1/64 (a lágrima). Sete é o número mais poderoso 
da Magia, pois representa o universo, ao qual se pode somar 
uma trindade — Osíris, Ísis e Hórus, por exemplo — e se obter 
a representação do para além do universo, o número dez, a 
própria unidade do uno (um mais zero). Osíris, pai de Hórus, 
teve seu corpo esquartejado em catorze partes por seu irmão, 
o dobro de sete; sete são os princípios matemático-filosóficos 
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das cores e das notas musicais; sete são as propriedades físicas 
da matéria; sete são as cabeças da hidra de Lerna, a grande 
serpente da mitologia grega; a sete palmos é a medida padrão 
de profundidade da cova onde se enterra os mortos; na 
Teosofia, doutrina mística do século XIX, há catorze mestres 
ascensos, sete da Luz e sete das Trevas; sete são os livros que 
compõem a série Harry Potter; o herói Harry Potter nasceu 
no sétimo mês do ano; sete anos é o tempo da formação em 
Hogwarts. Ao que tudo indica, se o Espírito, concepção una e 
indivisível da metafísica ocidental, pudesse ser dividido, sete 
parece ser um número lógico dado a sua mística consolidada 
ao longo dos milênios. Não por acaso, “só por curiosidade... 
quero dizer será que uma Horcrux serve para alguma coisa? 
Pode-se dividir a alma apenas uma vez? Não seria melhor, 
fortaleceria mais a pessoa, se ela dividisse a alma em várias 
partes? Quero dizer, por exemplo, sete não é o número mágico 
mais poderoso, será que sete...?” (ROWLING, 2005, p.391, 
grifo meu). Sete é o número de Horcruxes criadas direta e 
indiretamente por Lord Voldemort em Harry Potter, e o 
feitiço para criá-las envolve, ao que tudo indica, três coisas: 
a questão do Nome, a mística greco-egípcia e o número sete.

Diante desse tecido de sentidos, é notável que os 
grandes bruxos do universo de Harry Potter, os arquimagos 
— Alvo Dumbledore e Horácio Slughorn da Luz, Voldemort e 
Gerardo Grindelwald das Trevas; e, talvez, Garrick Olivaras, 
o construtor de varinhas mágicas, e também Tiago Potter, pai 
do herói da trama —, tenham detectado, da mesma forma que 
os grandes bruxos da realidade empírica — Platão, Benjamin, 
Heidegger, Barthes, Derrida e outros —, os imensos poderes 
da magia de Horcrux, a magia do Texto. Horcruxes, tanto 
quanto o Texto, representam ameaças potenciais à lei e à 
ordem, ao status quo, à metafísica ocidental, cuja dinâmica 
de funcionamento está internalizada tanto no mundo 
ficcional de Harry Potter quanto no mundo exterior à ficção, 
o mundo dos leitores. Nas mãos de um estudante em uma 
escola — caso de Tom Riddle, o jovem Voldemort; do herói 
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Harry Potter e seus amigos; e dos leitores aos quais a série foi 
inicialmente voltada —, o conhecimento sobre a fabricação 
de Horcruxes constitui um perigo sem precedentes para tudo 
que envolve controle, lei e limites. Por isso, da mesma forma 
que Platão esconde o conhecimento do Texto sob o manto 
da personagem-título no diálogo do Fedro, todo o conjunto 
de conhecimentos teóricos e práticos sobre Horcruxes foi 
removido da biblioteca de Hogwarts e guardado nos armários 
da sala de seu diretor, muito especialmente

— [...] o que dá instruções explícitas para se 
preparar uma Horcrux: Segredos das artes 
mais tenebrosas. É um livro horrível, realmente 
assustador, cheio de feitiços malignos. Fico 
pensando quando foi que Dumbledore o 
retirou da biblioteca... se foi só quando se 
tornou diretor. Aposto que Voldemort copiou 
dele todas as instruções de que precisava.
— Por que então precisou perguntar a Slughorn 
como preparar uma Horcrux, se já tinha lido o 
livro? — perguntou Rony.
— Ele só procurou o professor para saber o que 
acontecia quando a pessoa subdividia a alma 
em sete pedaços — disse Harry. — Dumbledore 
tinha certeza de que Riddle já sabia fazer uma 
Horcrux na época em que foi à sala de Slughorn. 
Acho que você tem razão, Hermione, é muito 
provável que tenha sido daí que ele tirou as 
informações.
— E quanto mais eu leio — continuou 
Hermione —, mais terrível a idéia me parece, 
e menos acredito que ele tenha realmente feito 
seis. O livro alerta para a instabilidade que a 
pessoa causa ao restante da alma dividindo-a, e 
isso para se fazer apenas uma Horcrux!
Harry lembrou-se de Dumbledore ter dito que 
Voldemort ultrapassara a “esfera da maldade 
normal”.
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— E não tem jeito de reintegrar todas as partes? 
— perguntou Rony.
— Tem — respondeu Hermione com um 
sorriso inexpressivo —, mas causaria uma dor 
lancinante.
— Por quê? Como se faz? — quis saber Harry.
— Remorso — esclareceu Hermione. — A 
pessoa precisa estar, de fato, arrependida do que 
fez. Tem um pé de página. Pelo que diz, a dor do 
processo pode destruí-la. Não sei por quê, não 
consigo ver Voldemort fazendo isso, e vocês?
— Não — respondeu Rony antes que Harry 
o fizesse. — E o livro diz como destruir 
Horcruxes?
— Diz — confirmou Hermione [...] —, porque 
avisa aos bruxos das trevas que os feitiços com 
que se protegerem têm que ser excepcionalmente 
fortes. [...]. Tem que ser alguma coisa tão 
destrutiva que a Horcrux não possa se auto-
restaurar [...], porque romper, quebrar ou moer 
uma Horcrux não adianta. É preciso deixá-la 
sem possibilidade de se restaurar por magia.
— Mas, se a gente destrói o objeto em que 
está guardada — perguntou Rony —, por que 
o fragmento de alma não pode se mudar para 
outro lugar?
— Porque uma Horcrux é o absoluto oposto de 
um ser humano. [...] [S]eja o que for que aconteça 
ao seu corpo, sua alma continuará ilesa. Mas 
com uma Horcrux é o contrário. O fragmento 
de alma depende do objeto que o contém, do 
seu corpo encantado, para sobreviver. [...]. 
Enquanto o objeto mágico continuar intacto, 
o pedacinho de alma nele pode entrar em uma 
pessoa e tornar a sair se ela chegar muito perto 
do objeto. Não precisa segurá-lo muito tempo, 
não é o toque que importa [...]. É a proximidade 
emocional. [...]. A pessoa se mete em apuros 
quando se apega demais ou passa a depender 
de uma Horcrux (ROWLING, 2007, p.84-87).
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 As análises e interpretações que Hermione Granger 
oferece sobre Horcruxes, no excerto citado, a partir de sua 
leitura do mais proibido dos livros do mundo dos bruxos, 
o Segredos das artes mais tenebrosas, escrito por Owle 
Bullock, que só pode ser comparado ao Necronomicon de 
Lovecraft e que a personagem só teve acesso porque o roubou 
da sala de Dumbledore no dia de seu funeral (vide os capítulos 
finais de O enigma do príncipe), deixa bastante clara a razão 
pela qual o conjunto de conhecimentos sobre Horcruxes 
foi sequestrado da biblioteca de Hogwarts e interditado ao 
ser guardado nos armários de seu diretor: quem faz uma 
Horcrux para si se torna um morto-vivo. Não um morto-vivo 
como as tradicionais bestas góticas da ficção — o vampiro, o 
zumbi, o fantasma e a múmia —, todas detentoras de algum 
tipo de fraqueza que as pode facilmente destruir — estaca de 
madeira e sol no caso do vampiro; cortar ou atirar na cabeça 
no caso do zumbi; exorcismo no caso do fantasma; e fogo 
no caso da múmia —, mas uma criatura infinitamente mais 
poderosa, um ser que planejara e controlara todo o processo 
que resultou na sua morte-vida; alguém que, tendo conhecido 
os segredos e mistérios da vida, ou seja, se tornado um mago, 
também descobriu os segredos e mistérios da morte e como 
controlá-los de modo a obter a Vida Eterna no mundo dos 
vivos, não no Além-Vida, pois, diferentemente da pedra 
filosofal, que apenas prolonga a vida de quem dela usufrui 
— e a pedra filosofal é finita, portanto, um dia, seu portador 
vai, necessariamente, morrer —, uma Horcrux torna quem 
a fez, de uma vez por todas, um imortal. Ao contrário da 
pedra filosofal, que é renovável, porém sempre limitada seja 
na sua finitude, seja na complexidade do procedimento para 
fazê-la, seja nos perigos envolvidos na preparação do Elixir 
da Vida, do qual ela é o ingrediente principal, uma Horcrux 
é praticamente indestrutível. Para rompê-la, “[t]em que ser 
alguma coisa tão destrutiva que a Horcrux não possa se auto-
restaurar [...], porque romper, quebrar ou moer uma Horcrux 
não adianta. É preciso deixá-la sem possibilidade de se restaurar 
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por magia” (ROWLING, 2007, p.86). No universo de Harry 
Potter, só há uma coisa conhecida que pode destruir uma 
Horcrux, o veneno de basilisco (cf. ROWLING, 2007, p.86), o 
que nos leva de volta à cena da origem das Horcruxes, outrora 
mencionada, pois o mesmo bruxo grego que fez a primeira 
Horcrux foi também aquele que primeiro criou um basilisco. 
É interessante notar que, apesar de criados pela mesma 
pessoa, apesar de serem gêmeos consanguíneos, duplos de si 
mesmos, um destrói o outro, um anula o outro, como dois 
conhecidos metais da ficção, o adamantium e o vibranium — 
indestrutíveis em si mesmos, uma vez misturados se tornam 
tão frágeis e quebradiços que se deterioram no ar —, ou como 
dois conhecidos deuses egípcios, Osíris e Set.

 Alguém que tenha feito uma Horcrux para si não é, 
desse modo, um morto-vivo comum, mas uma criatura que 
deseja a divindade no mundo dos vivos e no mundo dos 
mortos; um ser que voltou do mundo dos mortos não como 
um conjurado ou escravo (zumbi, múmia, fantasma), ou como 
um dependente da vida alheia (vampiro), mas como senhor 
da vida e da morte, detentor de um poder insuperável. Um 
ressurgido, um ressuscitado, como Osíris ou Cristo. O que 
diferencia um bruxo que faz uma Horcrux em comparação 
a deuses como Osíris e Cristo, por exemplo, considerados 
benévolos, é a índole  — construída a partir das noções 
de moral e ética, oposição e hierarquia, as quais resultam 
na ideia de juízo de valor, que pauta os maniqueísmos 
fundamentadores da metafísica ocidental: só um bruxo 
das Trevas, um feiticeiro maligno, um necromante, pode 
desejar e fazer uma Horcrux. Logo, a magia de Horcrux é, 
indiscutivelmente, pertencente às Trevas e ao Mal. Por qual 
razão? Por que a metafísica ocidental assim o determinou; a 
mesma metafísica ocidental que determinou que ressurgir ou 
ressuscitar são feitos da Luz e do Bem. No entanto, a metafísica 
ocidental, na realidade empírica ou nos universos ficcionais, 
não responde o que, tecnicamente, distingue ressurreição de 
necromancia, pois ambas parecem ter o mesmo propósito em 
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suas epistemologias: superar a morte para se continuar vivo, 
no mundo dos vivos e/ou dos mortos, ad æternum. Por que 
uma é boa e outra é má? Por que uma deve ser desejada e a 
outra evitada? Em que essa diferenciação altera o propósito 
e a epistemologia que as rege? “[U]ma Horcrux é o absoluto 
oposto de um ser humano” (ROWLING, 2007, p.86) é a 
resposta cristã oferecida por Rowling a essas indagações, já 
que a única maneira de se desfazer uma Horcrux, ao menos 
no universo ficcional criado pela autora, é por meio do 
remorso, do arrependimento, do reconhecimento da culpa. A 
culpa é uma ideia cristã; pressupõe o pecado e está associada 
à ideia de índole, a qual, por sua vez, solicita o juízo de valor, 
o que opõe e hierarquiza os pares conceituais que definem 
a condição humana — Bem e Mal, Luz e Trevas, e todos os 
demais. A resposta é, evidentemente, aporética, já que laivo 
cristão em meio a um mundo ficcional pagão que, em uma 
segunda aporia, foi arquitetado para espelhar a metafísica 
ocidental, a estrutura filosófica, teológica e epistemológica 
da realidade dos leitores. Em suma, a resposta oferecida por 
Rowling na voz da bruxa mais inteligente e sagaz de sua séria, 
Hermione Granger, nada resposte, mas nos leva de volta, 
novamente, já pela segunda vez, a uma cena da origem, à cena 
do mistério prístino. Lidar com Horcruxes é lidar com esse 
mistério.

 Ganância, desejo de poder, maldade que supera a 
esfera do considerado “normal”, má-índole, má-fé: todas 
características definidoras do sujeito que fez uma Horcrux 
e se tornou, com isso, um morto-vivo diferenciado; todas 
aspectos congênitos à condição humana; todas consideradas 
patológicas, que devem, portanto, ser curadas — controladas, 
extirpadas, silenciadas, proibidas, sequestradas. Deixá-las vir 
à tona sem restrições ou exacerbá-las torna o humano uma 
monstruosidade. A monstruosidade é controlável, por vezes até 
“aceitável”, desde que se saiba sua causa, sua origem, seu nome, 
já que ela é efeito de uma má-formação congênita. Alguém que 
tenha feito uma Horcrux supera a esfera da monstruosidade 
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comum a medida que, em seu caso, esta não é efeito de nada, 
pois a teratologia que a originou não tem uma origem, uma 
causa, um nome conhecidos ou explicáveis — não se sabe 
qual é o feitiço usado para se fazer uma Horcrux; não se sabe 
como se coloca e se mantém um fragmento de alma dentro de 
um objeto físico; não se sabe, com clareza, o que mais pode 
destruir uma Horcrux além do veneno de basilisco; e desfazê-
la é algo por demais subjetivo. Trata-se da monstruosidade 
absoluta, que tem consciência e propósito de sua condição 
e os usa única e exclusivamente para suprir seus próprios 
desejos, e sua origem, sua irredutibilidade, constitui-se da 
possibilidade mais assustadora concebida pela humanidade: o 
absolutamente desconhecido. Uma Horcrux torna aquele que 
a fez, como a matemática do Olho de Hórus, uma potência 
em si mesmo, o próprio phármakon, o próprio Texto, “sempre 
paradoxal”, “a geração do significante perpétuo”, “passagem, 
travessia [...], explosão, [...] disseminação” (BARTHES, 2004, 
p.68-70, grifo do autor). Por certo que uma Horcrux não pode 
ser outra coisa que não “o Mal” (BARTHES, 2004, p.71), o 
princípio da ação e da expansão que, aos olhos da metafísica 
ocidental, precisa ser controlado e submetido pelo princípio 
da inércia e da contenção, o Bem.

 Em “Resurrectum de Tenebris: o Lich na ficção”, tratei 
da figura do morto-vivo na linha da abordagem que venho 
desenvolvendo aqui. Nesse texto, investiguei a singularidade 
da figura do lich, o nome dado pela ficção a esse morto-vivo 
incomum, o qual não seria exagerado designar como uma 
espécie de deus:

uma criatura maligna, tipo específico de 
morto-vivo, semelhante em aparência ao 
zumbi, porém muito mais poderoso que este. 
Trata-se, na verdade, de um ser humano que, 
em vida, buscou incessante e incansavelmente 
conhecimentos ocultos e proibidos, tendo se 
tornado, por meio dessa busca, um feiticeiro 
muito poderoso, um rei ambicioso ou ambas 
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as coisas. Não contente com sua condição 
humana, em tudo limitada e limitadora dos seus 
ideais de poder incondicional e infindo, esse 
humano utilizou os conhecimentos herméticos 
que adquiriu para se tornar imortal e eterno 
por meio de um ritual de necromancia que, se 
efetuado com sucesso, resulta na transformação 
do que era mortal e perecível em imortal e 
imperecível (ROSSI, 2015, p.134).

Lord Voldemort é um lich, pois o ser que se tornou 
atende não apenas à definição geral, mas também aos três 
requisitos fundamentais que caracterizam alguém que 
tenha se submetido ao processo de lichficação: “um ritual 
de necromancia, a intervenção de uma força externa e a 
confecção obrigatória do que é denominado filactéria da 
alma” (ROSSI, 2015, p.143, grifo do autor). Em seu caso, o 
terceiro requisito é o que determina os outros dois, pois a 
filactéria da alma equivale à Horcrux no universo de Harry 
Potter. Filactéria — também filactério — significa proteção, 
fortificação, e, na mitologia do lich, é definida como “um 
recipiente mágico que contém [a] força vital” (MEARLS; 
SCHUBERT; WYATT, 2008, p.177) da criatura. “A força vital 
de um lich está atada a uma filactéria mágica […]. Se você 
destrói um lich, o espírito da criatura retorna à filactéria. Seu 
corpo se recompõe […] no local da filactéria a menos que 
você também a destrua” (MEARLS; SCHUBERT; WYATT, 
2008, p.177), ou, nas palavras de Hermione Granger, “romper, 
quebrar ou moer uma Horcrux não adianta. É preciso deixá-la 
sem possibilidade de se restaurar por magia” e “[o] fragmento 
de alma depende do objeto que o contém, do seu corpo 
encantado, para sobreviver. [...]. Enquanto o objeto mágico 
continuar intacto, o pedacinho de alma nele pode entrar 
em uma pessoa e tornar a sair se ela chegar muito perto do 
objeto” (ROWLING, 2007, p.86-87).

Ao invés de apenas uma filactéria-Horcrux, como 
se observa na tradição ficcional do lich, Voldemort fez 
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sete, superando qualquer outra personagem que tenha se 
transformado nesse tipo de morto-vivo, o que o aproxima 
de Vecna, o deus dos liches no universo do RPG Dungeons 
& Dragons, talvez o único ser da ficção com quem se possa 
compará-lo. Além disso, pelo que se depreende das palavras 
de Hermione Granger advindas de sua leitura do livro que 
ensina como fazer uma Horcrux — “[o] livro alerta para 
a instabilidade que a pessoa causa ao restante da alma 
dividindo-a, e isso para se fazer apenas uma Horcrux!” 
(ROWLING, 2007, p.85) —, ao fazer a sétima filactéria, a 
porção de alma que ainda restou no corpo do Lord das Trevas 
se tornou, ela mesma, um fragmento, de modo que é possível 
pensar essa fração como uma oitava Horcrux — oito, na 
tradição mística, é o número da alma, o número do infinito, 
o número da imortalidade.

As sete Horcruxes de Lord Voldemort, que o herói 
Harry Potter terá que encontrar e destruir para poder 
vencer o vilão, são: o já mencionado diário de Tom Riddle, 
possivelmente a primeira ou uma das primeiras Horcruxes 
feitas pela personagem, ainda na adolescência e ainda como 
estudante de Hogwarts; o anel de Servolo Gaunt, avô de Tom 
Riddle/Voldemort por parte de mãe, no qual se descobre estar 
engastada a Pedra da Ressurreição, uma das três relíquias 
feitas pelas mãos da própria Morte de acordo com o enredo 
da série (as outras duas são a Varinha das Varinhas e a Capa 
de Invisibilidade da Morte); o medalhão de Salazar Slytherin, 
fundador da Casa Sonserina, como também já mencionado, 
uma das quatro casas que compõem Hogwarts; a taça de Helga 
Hufflepuff, fundadora da Casa Lufa-Lufa, outra das casas 
de Hogwarts; o diadema de Rowena Ravenclaw, fundadora 
da Casa Corvinal, também uma das casas de Hogwarts; a 
serpente-zumbi Nagini, o animal de estimação de Voldemort, 
que tudo indica ter sido a última Horcrux a ser criada na 
cronologia da série; e o próprio Harry Potter, uma Horcrux 
indireta, criada acidentalmente pelo vilão em sua primeira 
tentativa de matar o herói. Ao lançar a maldição da morte 
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contra o bebê Potter, o feitiço ricocheteou e atingiu Voldemort. 
Nesse momento, além de perder o seu corpo humano, parte 
da sua alma se desprendeu do que ainda restava e acoplou-
se ao corpo de Harry Potter, transformando-o, a partir desse 
momento, em uma filactéria-Horcrux viva, algo que excede, 
uma vez mais, os ditames da mitologia do lich. Ao longo da 
série, em razão de ter parte da alma de Voldemort engastada 
em si, Harry Potter poderá acessar e ler a mente do vilão sem 
precisar, para isso, utilizar a Legilimência, a técnica mágica 
de leitura de memória; por outro lado, é também o fato de 
ser uma filactéria-Horcrux viva que permite a Voldemort 
possuir sua mente e seu corpo nas cenas finais de Harry 
Potter e a Ordem da Fênix (Harry Potter and the Order of 
the Phoenix, 2003).

Assim, ao final de As relíquias da morte, o último 
livro da série, o Voldemort que luta a batalha final contra 
Harry Potter é um ser só-Horcruxes, algo tão inconcebível e 
assustador que constitui, até o momento, um caso único nas 
ficções fantástica, de fantasia e gótica. Em sendo só-Horcruxes, 
a única coisa que mantinha sua existência no mundo físico do 
universo criado por Rowling era seu corpo — ou seus corpos, 
se considerarmos a materialidade objetal das Horcruxes —, 
e aqui se tem um fator complicador: Voldemort perdera seu 
corpo humano ao tentar matar o protagonista da série cerca 
de dez anos antes do início do enredo de A pedra filosofal. 
O Avada Kedavra, o feitiço da morte, que lançara contra o 
então bebê Harry Potter, ricocheteara e voltara-se contra ele. 
Não podendo morrer por já ter feito algumas Horcruxes, seu 
corpo fora destruído, mas sua alma continuou presa à terra, 
em exata concordância com as palavras de Horácio Slughorn 
proferidas cerca de quarenta anos antes da cena — “mesmo 
que seu corpo seja atacado ou destruído, a pessoa não poderá 
morrer, porque parte de sua alma continuará presa à terra, 
intacta” (ROWLING, 2005, p.390). Catorze anos se passaram 
— relembremos que catorze, o dobro de sete, foi o número de 
partes em que Set dividiu o corpo de Osíris depois de matá-
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lo — antes que Voldemort conseguisse reaver um novo corpo, 
feito em um ritual de necromancia por meio da intervenção de 
uma força externa — no caso, a de um servo. A cena ocorre no 
capítulo trinta e dois — relembremos também a matemática 
do Olho de Hórus, na qual 1/32 corresponde à calda curvada 
do grafismo que compõe o amuleto, equivalente ao corpo da 
serpente em posição de ataque na mística que o envolve — 
de Harry Potter e o cálice de fogo (Harry Potter and the 
Goblet of Fire, 2000):

A coisa que Rabicho andara carregando tinha a 
forma de uma criança humana encolhida, só que 
Harry nunca vira nada que se parecesse menos 
com uma criança. Era pelada, de aparência 
escamosa, de uma cor preta avermelhada e 
crua. Os braços e pernas eram finos e fracos e 
o rosto — nenhuma criança viva jamais tivera 
um rosto daqueles — era plano e lembrava o de 
uma cobra, com olhos vermelhos e brilhantes.
A coisa tinha uma aparência quase desamparada; 
ela ergueu os braços magros e passou-os pelo 
pescoço de Rabicho e este a ergueu. [...]. Por um 
instante, o garoto viu o rosto plano e maligno 
iluminar-se com as faíscas que dançavam na 
superfície da poção. Então Rabicho a depositou 
dentro do caldeirão; ouviu-se um silvo, e ela 
submergiu; Harry escutou aquele corpinho 
frágil bater no fundo do caldeirão com um 
baque suave. [...].
Rabicho estava falando. Sua voz tremia, ele 
parecia assustadíssimo. Ergueu a varinha, 
fechou os olhos e falou para a noite.
— Osso do pai, dado sem saber, renove filho!
A superfície do túmulo aos pés do garoto 
rachou. Horrorizado, Harry observou um fiapo 
de poeira se erguer no ar à ordem de Rabicho, 
e cair suavemente no caldeirão. A superfície 
diamantífera da água se dividiu e chiou; 
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disparou faíscas para todo o lado e ficou um 
azul vívido e peçonhento.
Rabicho choramingou. Tirou um punhal longo, 
fino e brilhante de dentro das vestes. Sua voz 
quebrou em soluços petrificados.
— Carne... do servo... da-da de bom grado... 
reanime... o seu amo.
Ele esticou a mão direita à frente — a mão em 
que faltava um dedo. Segurou o punhal com 
firmeza na mão esquerda e ergueu-o.
Harry percebeu o que Rabicho ia fazer um 
segundo antes de acontecer — fechou os 
olhos com toda força que pôde, mas não 
conseguiu bloquear o grito que cortou a noite, 
e que o atravessou como se ele tivesse sido 
apunhalado também. Ouviu alguma coisa cair 
ao chão, ouviu a respiração ofegante e aflita de 
Rabicho, depois o ruído nauseante de alguma 
coisa tombar dentro do caldeirão. Harry não 
suportou olhar... mas a poção ficou vermelho-
vivo e sua claridade atravessou suas pálpebras 
fechadas...
Rabicho ofegava e gemia de agonia. Somente 
quando Harry sentiu sua respiração aflita no 
próprio rosto é que percebeu que o bruxo estava 
bem diante dele.
— S-sangue do inimigo... tirado à força... 
ressuscite... seu adversário.
Harry nada pôde fazer para impedir isso, 
estava muito bem amarrado... procurando 
ver mais embaixo, lutando inutilmente contra 
as cordas que o prendiam, ele viu o punhal 
de prata reluzente tremer na mão de Rabicho 
que restava. Sentiu a ponta da arma furar a 
dobra do seu braço direito e o sangue fluir pela 
manga de suas vestes rasgadas. Rabicho, ainda 
ofegante de dor, apalpou o bolso à procura de 
um frasquinho que ele aproximou do corte de 
Harry para recolher o sangue.
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O bruxo cambaleou de volta ao caldeirão com 
o sangue do garoto. Despejou-o ali. O líquido 
no caldeirão ficou instantaneamente branco 
ofuscante. [...].
O caldeirão foi cozinhando, disparando faíscas 
em todas as direções, um branco tão branco 
que transformava todo o resto num negrume 
aveludado. [...].
E então, de repente, as faíscas que subiam do 
caldeirão se extinguiram. Uma nuvem de vapor 
branco se ergueu, repolhuda e densa, tampando 
tudo que havia na frente de Harry, impedindo-o 
de continuar a ver Rabicho, Cedrico ou qualquer 
outra coisa exceto o vapor pairando no ar [...].
Mas, através da névoa à sua frente, ele viu, com 
um assomo gelado de terror, a silhueta escura 
de um homem, alto e esquelético, emergindo 
do caldeirão.
— Vista-me — disse a voz aguda e fria por trás 
do vapor [...].
O homem magro saiu do caldeirão, com o olhar 
fixo em Harry... e o garoto mirou aquele rosto 
que assombrava seus pesadelos havia três anos. 
Mais branco do que um crânio, com olhos 
grandes e vermelhos, um nariz chato como o 
das cobras e fendas no lugar das narinas...
Lord Voldemort acabara de ressurgir.
Voldemort desviou o olhar de Harry e começou 
a examinar o próprio corpo. Suas mãos eram 
como aranhas grandes e pálidas; seus longos 
dedos brancos acariciavam o próprio peito, 
os braços, o rosto; os olhos vermelhos, cujas 
pupilas eram fendas, como as de um gato, 
brilhavam ainda mais no escuro. Ele ergueu as 
mãos e flexionou os dedos com uma expressão 
arrebatada e exultante (ROWLING, 2001, 
p.509-512, grifo da autora).
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 Diante da cena do ressurgimento de Voldemort, do 
momento em que ele recupera uma corporeidade, é inevitável 
rememorar a reflexão desenvolvida outrora sobre a relação 
entre Horcrux, serpente e poções. Foi por meio de uma poção 
que o Lord das Trevas reconstruiu e readquiriu um corpo, 
uma fisicalidade. A poção só funcionou, no entanto, por dois 
motivos: foi concluída junto do pronunciamento de feitiços, 
os quais descrevem, e com isso reforçam, a intenção do seu 
preparo; e o vilão tinha as Horcruxes, que o impossibilitavam 
de morrer. Todavia, em razão da quantidade desses objetos 
e de ter perdido seu corpo humano, Voldemort viveu uma 
existência impensável — em suas próprias palavras, “[f]ui 
arrancado do meu corpo, me tornei menos que um espírito, 
menos que o fantasma mais insignificante... mas, ainda assim, 
continuei vivo. Em que me transformei, nem eu mesmo sei...” 
(ROWLING, 2001, p.519) — até que Rabicho o encontrou e 
o ajudou a reaver um corpo por meio das Artes das Trevas. 
Por algum tempo, Voldemort foi o que a mitologia do lich 
denomina Vestígio de Lich, “um remanescente arcano de 
um lich destruído” que “movimenta-se por entre retalhos de 
sombras e parece deslizar pelo chão” (MEARLS; SCHUBERT; 
WYATT, 2008, p.176). É assim que o vemos quando aparece 
pela primeira vez como personagem em A pedra filosofal: “do 
meio das sombras saiu um vulto encapuzado que se arrastava 
de gatas pelo chão como uma fera à caça” (ROWLING, 2000, 
p.220).

Como se pode observar, a série Harry Potter até 
pode ser voltada ao público infantil e juvenil, desprezada 
pela academia e por autores “sérios”, e considerada um 
mero produto de uma indústria cultural deletéria e perigosa 
à aura da Arte — ainda que a ideia de aura já tenha sido 
estilhaçada, de maneira irrecuperável, por Walter Benjamin 
na década de 1930, ela ainda é renitente, de forma declarada 
ou dissimulada, entre artistas, público consumidor, críticos, 
teóricos, pesquisadores etc., que claramente não conseguem 
aceitar e não sabem lidar com tal perda. Todavia, alguns dos 
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aspectos desse universo ficcional, como a questão da magia 
e das Horcruxes, se lidos com a devida atenção que qualquer 
obra de ficção merece, podem enregelar a espinha do 
adulto que se considera mais experiente, incrédulo e cético; 
podem levar o acadêmico mais exigente a ter que rever seus 
conceitos, trêmulo de horror; podem lançar dúvidas bastante 
inquietantes sobre a realidade dos leitores, o mundo dito 
“real” por oposição aos mundos da ficção. Uma leitura atenta 
de Harry Potter leva qualquer leitor, mas mais especialmente 
o acadêmico, a pelo menos duas conjecturas mutuamente 
complementares que não podem ser desconsideradas em 
benefício de rotulações arbitrárias como, por exemplo, as de 
Harold Bloom, A. S. Byatt, Ursula K. Le Guin e Ruth Rocha 
citadas outrora: primeiramente, é notável que, ao longo dos 
sete volumes que compõem a série, há um crescendo que vai 
do alegre, irreverente, cômico e infantil ao assustador, sombrio 
e trágico tão típicos da vida adulta, mas que, por si mesmos, 
fazem pouca ou nenhuma diferença ao adulto porque ele já 
se acostumou a relacionar vida com sofrimento, o que não 
ocorre com a criança e o adolescente e, quando essas questões 
são abordadas pelo ficção, chamam a atenção do adulto e o 
fazem pensar sobre sua própria existência. Esse crescendo 
começa a se fazer perceptível de uma maneira mais evidente 
e inquietante a partir do terceiro livro da saga, Harry Potter 
e o prisioneiro de Azkaban (Harry Potter and the Prisoner 
of Azkaban, 1999). Até A câmara secreta, havia ainda certa 
alegria e irreverência que remetem ao mundo infantil, uma 
certa ambiência e tonalidade de contos de fadas; no entanto, 
a partir do momento em que o protagonista inicia, de fato, 
sua adolescência, dos doze para os treze anos de idade, as 
coisas mudam profundamente e o mundo se revela cada mais 
sombrio, perigoso, trágico e assustador. De O prisioneiro 
de Azkaban em diante, o cenário da série se torna mais e 
mais escuro, os acontecimentos cada vez mais horríveis e 
as aventuras cada vez mais perigosas, obrigando o trio de 
protagonistas liderado por Harry Potter a acompanhar essas 
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mudanças, vivenciá-las e crescer, talvez, antes do tempo. Aos 
dezessete anos de idade em As relíquias da morte, o menino 
que começara suas aventuras no mundo bruxo morando 
no armário embaixo da escada da casa dos tios adotivos se 
vê diante de um desafio do qual não pode escapar e que só 
fora enfrentado antes por arquimagos — Tiago Potter, Alvo 
Dumbledore, Gerardo Grindelwald, Mykew Gregorovitch 
e Severo Snape —, e todos morreram nesse enfrentamento: 
Lord Voldemort. Está nesse crescendo a explicação do fato 
da série Harry Potter ter se tornado um sucesso também 
entre adultos. Afinal, a história do menino Potter é a versão 
ficcional da história de todos nós, tanto quanto a história de 
Odisseu, Aquiles, Eneias, Satã e diversas outras personagens 
que, misteriosamente, nos definem, tocam, de modo tão 
profundo e sensível, em aspectos da nossa condição que 
preferimos deixar escondidos, sublimar ou guardar somente 
para nós mesmos.

Em segundo lugar, é notável que um dos pontos 
fulcrais desenvolvidos na série seja o medo. Não apenas o 
medo tradicional, a representação da ameaça à integridade 
física e psíquica, ou o medo estético, prazeroso porque 
vivenciado no espaço seguro que é a ficção — ambos estão 
muito presentes e bem trabalhados nos sete livros da saga 
—, mas também um outro medo, esse mais sutil, sofisticado 
e abrangente, articulado por Rowling de modo consciente 
ou inconsciente, qual seja o da incômoda, e muitas vezes 
assustadora, aproximação, por demais verossimilhante, entre 
a realidade dos leitores e a ficção. Vários aspectos puramente 
ficcionais no universo de Harry Potter, como a magia e as 
Horcruxes, são desenvolvidos de maneira tão elaborada 
que acabam se constituindo como quase-materializações de 
realidades possíveis, o que suscita às mentes menos prezas 
e restritas às ilusões iluministas — lógica, razão, sistema e 
estrutura — questões aparentemente retóricas, por assim 
dizer, que carregam a desconfortável sensação de comporem 
possibilidades por demais coerentes para o que se espera da 
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ficção, ou para o que se acredita, genérica e erroneamente, 
que ela seja — uma parente próxima da mentira. E se a magia 
de fato existisse e houvesse todo um (sub)mundo que nos 
rodeia, mas que nossa condição de trouxas (os não-bruxos 
do universo de Harry Potter) não nos permite perceber ou 
vislumbrar? E se fosse, de fato, possível fazer uma Horcrux? E 
se alguém já tivesse feito uma? E se as próprias ideias de magia 
e Horcrux compuserem, de algum modo oculto, sequestrado 
e interditado a nós, leitores, pessoas “reais”, a estrutura da 
realidade empírica? E se...?

Essas questões são assustadoras em sua própria 
formulação, pois colocam em xeque não apenas a distinção, 
construída por milênios de metafísica ocidental, entre real 
e ficcional, verdade e mentira, mas também a concepção de 
realidade como arquitetura material, sólida, tangível, sensível, 
lógica, racional, estrutural, sistêmica, natural por oposição ao 
sobrenatural. Assumi-las como possibilidades verossímeis 
implica em admitir, como pressuposto filosófico-teórico 
para se pensar a ideia de realidade, o sobrenatural como 
parte integrante do natural, e não como seu desdobramento 
fictício, que é o que a metafísica ocidental faz com a ficção, 
entendida como espelho distorcido da realidade porque 
parte das referências desta para acoplar-lhe o inverossímil, 
o sobrenatural. A estrutura do real, se povoada pelo 
sobrenatural, torna a realidade fantástica, o que a irmana à 
ficção; e a estrutura da ficção, se povoada pela realidade do 
real, o natural, torna a ficcionalização um gesto realista, o 
que a torna o real. Isso obriga uma revisão do entendimento 
da relação entre realidade e ficção como reflexo distorcido, 
o qual só pode subsistir por meio da oposição e hierarquia 
entre esses conceitos e no qual é a realidade que deve ser 
privilegiada como manifestação unívoca da Verdade. Essa 
revisão reestabelece a relação realidade-ficção como trânsito, 
permeabilidade, fluxo, jogo. Ainda assim — e talvez por 
causa disso —, ela gera medo, inquietação, estranheza nos 
habitantes do mundo real, pois implica em aceitar, por 
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exemplo, que anjos, fadas e elfos, do mesmo modo que 
demônios, bruxas e orcs, são tão verídicos quanto qualquer ser 
humano ou qualquer força que compõe a realidade empírica, 
o que anuvia e confunde a confortável separação entre real 
e ficcional oferecida pela metafísica ocidental e questiona, 
perigosamente, a prevalência do real sobre o ficcional 
estabelecida por esse modo de pensar. Que seria de nossas 
igrejas, estados, nações, línguas e culturas se não houvesse 
uma distinção bem clara entre real e ficcional e se o real não 
fosse superior ao ficcional? Que seria de pseudociências como 
Formalismo, Estruturalismo e Narratologia se a própria 
ideia de estrutura estivesse irremediavelmente contaminada, 
em sua gênese, por algo tão misterioso e subjetivo como o 
sobrenatural? — afinal, “Que o estruturalismo moderna tenha 
surgido e se desenvolvido na dependência, mais ou menos 
direta e confessada, da fenomenologia, eis algo que bastaria 
para o tornar tributário da mais pura tradicionalidade da 
filosofia ocidental” (DERRIDA, 2014, p.37). E se Coleridge, 
com sua ideia de suspensão da descrença, bem como todos os 
demais românticos, que acreditavam piamente que só se pode 
conhecer a existência por meio da imaginação, estivessem 
corretos desde o início? Essas são questões retóricas que 
causam calafrios de pavor na maior parte das pessoas, sejam 
elas os humildes leitores comuns ou os privilegiados leitores 
acadêmicos. Por sorte, “é uma hipótese, o que estamos 
discutindo, não é mesmo? Uma questão acadêmica...” 
(ROWLING, 2005, p.391).

O mesmo não ocorre com os habitantes dos mundos 
ficcionais, que dependem do leitor para existirem como 
possibilidades verossímeis e, por isso mesmo, os possuem 
facilmente, como qualquer demônio “de verdade” — que não 
faz parte do grupo dos exorcizados diariamente em igrejas, 
é claro, pois não tem tempo para perder com tolices — que 
deseje, de fato, possuir um reles mortal em tudo indefeso 
contra o desejo demoníaco, que independe de crença, fé ou 
proteção, já que tão poderoso quanto o desejo angélico. Os 



246

seres ficcionais não temem a realidade empírica ou o natural, 
pois, de algum modo por demais enigmático, sabem que 
esses aspectos são efeitos de algo que filósofos, teóricos e 
pensadores já notaram, há muito, ser infinitamente maior, 
a ficção, e na ficção o sobrenatural permeia o natural e 
vice-versa, ou é o natural. Como o consciente, que, à luz da 
Psicanálise, não passa de uma pequena porção de efeitos do 
inconsciente, a realidade não passa de uma pequena porção 
de efeitos da ficção. Isso, obviamente, a metafísica ocidental 
vem tentando controlar, apagar, silenciar, sequestrar, substitui 
por si mesma há milênios. No entanto, obras como Harry 
Potter não deixam esquecer, incômodas, que há uma outra 
versão da Verdade, essa bem maior, mais rica, muito menos 
maniqueísta e que tem a qualidade de dar sabor à insipiência 
da ontologia humana, mesmo sendo, surpreendentemente, 
feita por humanos. Quanto à metafísica ocidental, uma 
maldição imperdoável, aprendida no universo de Rowling, 
lhe basta: Imperio!
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REPENSANDO A TEXTUALIDADE/
GÊNERO NO FANTÁSTICO DE NEIL 

GAIMAN
Cláudia Maria Ceneviva NIGRO

Marco Aurelio Barsanelli de ALMEIDA

A textualidade ou qualidade escrita de um trabalho, 
elevada à categoria de texto apropriado para ser lido como 
escrita literária, está sendo repensada na contemporaneidade.  
Justificamos. O conceito de textualidade, elemento 
fundamental no estruturalismo crítico, surge na década de 
1950 e deve muito a Roland Barthes. Como o mundo mudou 
muito de lá para cá, a textualidade, que considera a estrutura e 
o estilo autoral, parte agora da estrutura para discutir a escolha 
de palavras e a ligação dessas com a política, o humanismo, 
a filosofia, a psicologia, entre outras. A constituição de um 
texto, com especificidades e identidades, depende, assim, da 
urdidura, da estrutura, da prática de uma rede de significações 
ímpares suscitadas pelo contexto.

É dessa perspectiva que se vale o pós-estruturalismo. 
Nele, o conceito é chave, principalmente se considerarmos o 
texto de Neubert e Shreve (1992, p.69-70). Os autores tomam 
o termo como um conjunto completo de características 
intrínsecas ao texto, reverberando certas restrições sociais. 
A proposição abre caminho para uma expansão do que é 
um texto, de fato, na atualidade.  Considerando o autor, mas 
também o leitor, o que lê por escolha e o que lê por obrigação, 
o consumidor, o editor e o mercado, a influências de fatores 
culturais, linguísticos e textuais, tem-se por resultado a 
textualidade:
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A textualidade integra o processo de tradução 
e o conhecimento de mundo com o texto como 
produto. A textualidade refere-se ao complexo 
conjunto de características que os textos devem 
apresentar para serem considerados textos. 
A textualidade é uma propriedade que um 
objeto linguístico complexo assume ao refletir 
certas obrigações sociais e comunicativas. [...] 
A textualidade pode também ser vista como 
um estado de “vazio no texto” (NEUBERT; 
SHREVE, 1992, 69-70).

A textualidade no fantástico é muito bem explicitada 
por Davi Roas (2013), quando associa o fantástico como 
problema de linguagem e coloca o leitor e o texto interligados.

para conseguir esse efeito [a transgressão 
entre o real e o impossível], primeiro deve 
estabelecer uma identidade entre o mundo 
ficcional e a realidade extratextual. Porém, 
não se trata somente de reproduzir no texto o 
funcionamento físico dessa realidade (condição 
indispensável para que se produza o efeito 
fantástico), mas também de fazer com o que 
o espaço ficcional apareça como duplicado do 
âmbito cotidiano, no qual se move o receptor. 
Em outras palavras, o leitor reconhece e se 
reconhece no espaço representado no texto 
(2013, p.61).

Por necessitar do real para a efetivação do processo 
de reconhecimento, o texto fantástico servir-se-á de recursos, 
por meio de “procedimentos empregados para afirmar a 
referencialidade do espaço textual” (p.62). Um deles é a 
“expressão obscura, canhestra, indireta” (p.63) no instante 
em que se passa do real para a representação fantástica. No 
entanto, a inexatidão linguística algumas vezes é superada 
pelos “limites da linguagem” (p.63).
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Nos limites da linguagem encontram-se os pronomes. 
Carla Rodrigues (2005), ao discutir o problema de gênero 
instituído por Butler, afirma:

Assim como Derrida desmontou a estrutura 
binária significante/significado e a unidade 
do signo, e fez com isso uma crítica à metafísica 
e às filosofias do sujeito, Butler desmontou 
dualidade sexo/gênero e fez uma crítica ao 
feminismo como categoria que só poderia 
funcionar dentro do humanismo. Para 
refletir sobre os efeitos dessa desconstrução, 
é fundamental entender desconstrução não 
como desmonte ou destruição.

Butler assegura que, em palestra realizada no IBILCE/
UNESP em 2015, precisamos criar fissuras na língua que 
nos libertem das algemas dos pronomes. No texto por nós 
utilizado, “The Doll’s House”, de Neil Gaiman, é não só pela 
linguagem do narrador que percebemos isso, mas também 
por meio da linguagem das personagens. Nela os pronomes 
são discutidos. Nela a textualidade ganha novos contornos.

Fantástico/Textualidade/Gênero no texto de Gaiman
Neil Richard MacKinnon Gaiman, escritor e roteirista 

britânico, é autor de contos, romances e quadrinhos, sendo 
seu mais famoso trabalho, em banda desenhada, a série 
Sandman. Dentre os romances e contos temos Neverwhere 
(1996), escrito como roteiro para uma série televisiva e 
posteriormente adaptada pelo autor na forma de romance, 
sendo esse o primeiro romance solo. Três romances seguintes 
viriam a ser adaptados em formato de série, caso de American 
Gods1 (2001) ou em formato de filmes, caso dos romances 
Stardust (1999) e Coraline (2002).

1Romance adaptado no formato de série, transmitida pelo canal Starz e 
pela Amazon Prime Video. Teve a primeira temporada, composta de oito 
episódios, lançada em 2017.
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As narrativas do universo de Gaiman prezam 
por desenhar a figura feminina de diversos ângulos, 
proporcionando ao leitor uma ampla gama de personagens, 
em cujos discursos se percebem medos, desejos e ânsias da 
mulher, bem como as guerras de poder que sustentam a 
relação entre masculino e feminino.

No aqui proposto, temos como enfoque principal 
as personagens femininas construídas no segundo volume 
da série em quadrinhos Sandman, intitulado “The Doll’s 
House” (2010). A série original foi lançada pelo selo Vertigo, 
da DC Comics, em janeiro de 1989, com a última publicação 
em março de 1996, seguido por uma série de spin-offs como, 
por exemplo: The Sandman: The Dream Hunters (1999), e 
Death: At Death’s Door (2003), esse último escrito e ilustrado 
em estilo mangá por Jill Thompson.

O foco da série é principalmente Sandman, rei do 
domínio do Sonhar e um dos Perpétuos, seres cuja presença 
no mundo se estende infinitamente em direção ao passado 
e ao futuro, e que se situam em um plano diferente dos 
homens e dos deuses, pois, segundo o narrador, diferentes 
de ambos, os Perpétuos não podem morrer. São eles Destino, 
Morte, Sonho, Destruição, Desejo, Desespero e Delírio (antes 
conhecida como Deleite)2.

No volume 2 (dois) de Sandman, selecionado para o 
estudo ao qual nos propomos, temos uma forte presença da 
feminilidade desde o princípio. Essa feminilidade é cercada de 
mistérios e de poder, mas também de decisões e de culpa por 
erros passados. O livro todo gira em torno de mulheres e de 
lutas particulares para compreender seus papéis no mundo, 
ao mesmo tempo em que se empenha contra a dominação 
masculina, mostrando-nos mulheres que sucumbem a essa 
dominação, e mulheres que se libertam dela.

A sabedoria e a perspicácia são constantemente 

2Em inglês são conhecidos como Endless, respectivamente: Destiny, 
Death, Dream, Destruction, Desire, Despair e Delirium (antes conhecida 
como Delight)
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colocadas enquanto características femininas. Durante a 
narrativa conhecemos o casal Lyta e Hector Hall. Enquanto 
Hector se vê preso em um mundo de sonhos, Lyta percebe a 
situação como parte da não realidade: 

Tem todos os vestidos que pode vestir e um 
marido, cujo trabalho é muito importante. 
Hector é o Sandman, com dois assistentes 
Brute e Glob, dá a todas as crianças do mundo 
sonhos maravilhosos. Todas as crianças...? A 
única criança que Lyta realmente encontrou 
no mundo dos sonhos chama-se Jed [...] 
ninguém mais. Em sua casa dos sonhos, nos 
belos vestidos, Lyta não pensa mais sobre nada. 
Mas, às vezes... às vezes imagina o porquê. 
(GAIMAN, 2010, n.p.).

Lyta é a única não ludibriada pelas mentiras contadas 
pelos dois pesadelos, Brute e Glob. O marido é como uma 
boneca, uma marionete nas mãos de ambos e, obcecado pela 
vida no mundo de fantasia, não consegue, ou não deseja, 
entender a situação na qual se encontram.

Lyta, entretanto, é submissa à figura masculina. 
Verificamos que não foi forte o suficiente para enfrentar 
a dominação do marido, deixando a submissão a afastar 
da “verdade”. No entanto, por meio do questionamento, de 
reticências (“Todas as crianças...?”) e de afirmações que logo 
não se sustentam, reverte a narrativa da dominação e traz 
porquês. 

Seu mundo de sonhos é abalado quando vislumbra a 
perda do masculino que a comanda. A mudança dos sonhos 
para os pesadelos é uma das marcas da submissão no universo 
criado por Gaiman. Posições assumidas no desconhecido são 
frágeis, como mostram as reticências. A morte de Hector 
e a gravidez são dispostas no mesmo nível. Brute e Glob 
representam a sociedade hegemônica protegendo a voz de 
comando, masculina, como se percebe a seguir: 
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Tudo parece um sonho agora. Tão difícil 
de aguentar. Nada mais é tangível. Houve 
pesadelos quando pensou que Hector estava 
morto. Quando, para ser honesto, estava 
morto... e ela grávida com o filho. Mas Brute e 
Glob recolheram sua alma no domo do sonho, 
fizeram dele o Sandman e protetor de sonhos 
(GAIMAN, 2010, n.p.).

Num outro excerto, podemos verificar o modo como 
a incerteza de Hector o coloca a mercê de Brute e Glob. A 
repetição incessante do “Vocês acham?” torna-o infantil, 
posicionando Brute o Glob como superiores, aqueles que 
tem o conhecimento sobre o que está por vir. O feminino, 
representado por Lyta, é o subalterno do subalterno.

Diga galera, vocês acham que esse monstro 
pesadelo vai gerar uma batalha mais difícil que 
os homens esqueleto de Plutão? Vocês acham? 
Vocês acham? (GAIMAN, 2010, n.p.).

A devoção ao masculino é explicitada nas lembranças. 
Por toda a vida ela representou uma boneca nas mãos do 
marido, cujos sonhos e desejos foram mais importantes 
que ela própria. Ao nos contar lembranças, percebemos 
a circularidade da história que apresenta. Lyta repete o 
destino da mãe. É nesse momento que o narrador interfere, 
mostrando-nos pensamentos das personagens e, dessa forma, 
explicitando inseguranças. 

É o que quer? É o que queria? Sempre quis estar 
com Hector. Mesmo quando eram crianças, 
quando ela era uma criança rica e forte e ele 
um pirralho herói... mas deveria ter desejado 
mais que aquilo. Não deveria? Mas os sonhos 
de Hector vinham em primeiro lugar. Sempre 
vieram. Lyta e Hector fizeram tantas coisas juntos 
[...] Porque fez aquilo? Tornou-se cópia barata da 
mãe desaparecida? (GAIMAN, 2010, n.p.).
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A felicidade só é atingida por meio do discurso, quando 
repetidamente afirma estar feliz, mesmo que seja um engodo 
para suportar a situação. O contraste entre as ilustrações e 
o texto constrói a ironia em Gaiman, auxiliado sutilmente 
pelo posicionamento de reticências. Na imagem abaixo, o uso 
desse sinal de pontuação separa o que a personagem acredita 
ser duvidoso, um ato sobrenatural, do que deseja ser real — a 
felicidade pós-casamento, mesmo que toda a fala se edifique 
como tentativa de convencer a si mesma sobre a felicidade 
inexistente do casal.

(GAIMAN, 2010, n.p.)3

3Nos balões de fala lê-se, respectivamente, de cima para baixo: “Mas 
Brute e Glob recolheram a alma no domo do sonho, fizeram dele o 
Sandman e protetor de sonhos...”; “E, depois do casamento, ela veio viver 
nesta casa.”; “E era muito feliz. Eram todos muito, muito felizes”.
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Nessa história, Sandman apresenta-se, ainda que 
não imediatamente, pela visão da mulher, como herói. Lyta 
depende do comando masculino, mas quando Sandman 
envia Hector, mais uma vez, para o mundo dos mortos, acaba 
forçosamente libertando Lyta do cárcere.

Após a partida de Hector (de volta ao mundo dos 
mortos) vemos os primeiros sinais de revolta contra o 
masculino, não só quando Lyta percebe o feito por Sandman 
a Hector, mas também quando este declara ser o pai do seu 
bebê e voltar um dia para reclamá-lo: “Vai pegar meu filho só 
por cima do meu cadáver, seu bastardo assustador... por cima 
do meu cadáver” (GAIMAN, 2010, n.p.).

É a primeira vez que uma palavra de baixo calão é 
incluída no discurso de Lyta. O uso da palavra “bastardo” 
(bastard) desvela a primeira reação agressiva da personagem 
contra uma figura masculina. A libertação física, ao eliminar-
se da figura masculina opressora, é refletida no enunciado, 
pois não precisa mais temer represálias — não é mais uma 
mulher dominada.

A luta entre o masculino e o feminino também é 
marcada no discurso de Unity, avó da personagem Rose. 
Ao contar sua história, percebemos a opressão exercida pela 
família:

Eu estive... doente por muito tempo, querida. 
Eu apenas recuperei a razão no ano passado. 
Enquanto estive doente... tive um bebê [...] 
Minha família entregou o bebê para adoção. 
Quando me recuperei, chamei o Sr. Holdaway. 
Disse que queria saber sobre o bebê. A princípio 
mentiu para mim. Mas acabou admitindo a 
verdade (GAIMAN, 2010, n.p.).

Além da pressão familiar, Mr. Holdaway age de forma 
a protegê-la de informações que acredita serem demasiado 
ruins para sua cliente, mesmo que ela deseje saber a verdade. 
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É sobre esse instinto de proteção, aprisionamento feminino 
no ambiente familiar, que comenta Mary Del Priore no livro 
Histórias e conversas de mulher (2013). Segundo a autora, 
a família será por muito tempo o principal ambiente de 
trabalho do sexo feminino. A função da mãe é de educar a 
prole, cuidar dos doentes e idosos, agradar e obedecer ao 
marido, mantendo sempre a aura de castidade que se espera 
de uma dama do lar. A falha da mulher em qualquer dessas 
tarefas, e pior, a falha da mulher em se casar segundo as leis 
da Igreja faz-se uma aberração social, pois cria-se uma função 
primeira de encontrar um marido, a quem seria submissa, e 
servir à família e a ele.

Notamos no narrar de Unity como isso a afeta. As 
frases são curtas, dividindo a informação da história em 
pequenos pedaços. A textualidade desvenda a dificuldade de 
Unity em contar a opressão familiar sofrida no passado, o que 
também expõe uma opressão ainda presente.

Mais uma vez o uso de reticências é significativo, 
pois anuncia a presença das incertezas de Unity, além de 
descortinar a mulher oprimida pelo passado. Entretanto, 
quando toma o lugar da neta ao exteriorizar um sacrifício, 
notamos o uso de reticências no exato momento de sua morte, 
quando uma forte dor a atinge. No trato com Sandman, no 
entanto, não há reticências, não há opressão masculina.

Esse sinal de pontuação, porém, aparece na fala do 
perpétuo. Unity sai da posição de oprimida e coloca-se como 
superior a Sandman, pois a incerteza está com ele. As sentenças 
de Unity são mais longas e sem insegurança. Registramos isso 
no trecho de conversa entre Sandman e a mulher: “Rose é o 
vórtex...” “Talvez. Mas eu deveria ter sido o vórtex. Se você 
não tivesse sido aprisionado longe do reino do sonhar, eu teria 
sido” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Unity é calada pela família durante a doença, a filha 
lhe é tirada, os bens são vendidos, e mantém o patrimônio 
financeiro por não ter se casado. Esse aprisionamento, apesar 
de não lhe ser confortável, é o único ambiente conhecido, por 
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isso, apesar de possuir uma grande fortuna, prefere morar em 
uma casa de repouso. Quando questionado se Unity possui 
a mansão, Mr. Holdaway explica: “Não, Sra. Walker. Esta é 
uma casa de repouso particular para anciãos. Minha cliente 
é apenas uma residente.” (GAIMAN, 2010, n.p.). O próprio 
nome do advogado “Mr. Holdaway” faz referência a seu 
trabalho — mantém as posses de Unity longe da mulher e 
mente sobre o bebê como forma de proteção do masculino 
sobre o feminino.

Rose também se percebe aprisionada pelas exigências 
familiares. Ao encontrar o irmão desaparecido, inconsciente 
no hospital, sente o peso das responsabilidades da exigência 
familiar e se pergunta acerca da sua obrigação:

Desculpe Hal. É só que eu queria que minha 
mãe estivesse aqui. Eu sento lá ao lado da cama 
de Jed, esperando ele se recuperar... imaginando 
como ele estará quando isso acontecer... 
mas minha mãe tem que ficar na Inglaterra, 
cuidando de Unity. Eu não entendo. Por que 
ambos tinham que estar doentes ao mesmo 
tempo? Eu não deveria estar aqui. Deveria ser 
minha mãe (GAIMAN, 2010, n.p.).

Toma o lugar da mãe em relação aos cuidados 
dispensados ao irmão, enquanto deseja ser uma adolescente 
comum. Não almeja as funções que lhe são outorgadas pela 
família, mas ao mesmo tampo não consegue se libertar delas, 
não só por acreditar que tais obrigações devam ser cumpridas, 
mas também de forma a ajudar a mãe.

A masculinidade é constantemente presente na 
narrativa de Rose. O masculino age na história, ao mesmo 
tempo, como salvador e como agressor. Falta-lhe força para se 
libertar das amarras familiares, além das forças para enfrentar 
os homens — durante quase toda a narrativa, precisa de 
outros homens que lutem suas batalhas e a salvem. É o caso 
de Gilbert, um morador da pensão onde está hospedada, 
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aparecendo e salvando-a quando é atacada, ao caminhar na 
rua, por uma gangue.

A princípio Rose tenta se defender, mas antes que 
possa fazer algo, Gilbert já se apresenta: “Cavalheiros, me 
parece que a jovem donzela deseja manter ambas sua bolsa e 
a honra” (GAIMAN, 2010, n.p.).

A masculinidade não atua apenas como força protetora 
da integridade física da mulher, mas também como guardião 
de sua sexualidade. O controle masculino sobre a sexualidade 
feminina é possível de ser observado tanto no caso de Gilbert 
quanto no caso dos atacantes que desejam estuprá-la.

O discurso formal de Gilbert remete-nos à polidez 
própria dos homens cavalheirescos, pois, mesmo em uma 
situação de grande perigo, não apela ao baixo calão, nem se 
deixa abalar frente à gangue de marginais.

Rose, por outro lado, tem a função enquanto donzela 
a ser protegida expressa no discurso. Educada em todos os 
momentos, não usa palavras ofensivas mesmo quando é 
atacada ou quando está em perigo. Seu discurso é sempre 
calmo e comedido.

Ambiciona a proteção, talvez como forma de aliviar 
o peso das responsabilidades. Quando Gilbert desaparece, 
culpa-se pelo desaparecimento e aspira tê-lo de volta. 
Segurando o pedaço de papel dado pelo protetor, se pergunta: 
“Gilbert, o que é isto? Onde você está?” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Ao ser atacada por um serial killer no hotel, Sandman 
aparece para salvá-la do estupro. Mais uma vez o masculino 
age como agressor e protetor. O Perpétuo a livra de seu 
destino, protegendo sua sexualidade e sua integridade física. 
Ele, entretanto, parece reconhecer a sexualidade feminina 
como pertencente à mulher, não deseja comandá-la, apenas 
salvá-la de seu destino: “Solte-a, Nathan Diskin. Solte-a agora. 
Ela não é sua, Nathan. Ela não pertence a ninguém, exceto 
talvez a ela mesma” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Ao final da narrativa, Sandman deseja tirar a vida 
de Rose, pois descobre ser ela uma ameaçadora anomalia 
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da destruição do mundo dos sonhos. Nesse momento temos 
um forte embate entre o masculino e o feminino, quando 
Unity aparece no mundo dos sonhos e confronta Sandman. 
Diz salvar a neta, uma vez que ela própria deveria ter sido a 
anomalia, ao que Sandman responde não entender: “É claro 
que não. Você claramente não é muito inteligente, mas eu não 
deveria deixar isso incomodá-lo” (GAIMAN, 2010, n.p.).

O domínio masculino é desafiado, bem como a 
sabedoria que se espera de um imortal acerca dos próprios 
domínios. Unity toma para si a função de salvar a neta, isso não 
é mais função masculina, e prova possuir mais conhecimento 
sobre o mundo dos sonhos que o próprio rei do sonhar. A 
relação entre essa cena e as palavras do começo da narrativa 
é clara: “Existem histórias que as mulheres contam, na língua 
secreta que os meninos nunca foram ensinados e os homens 
mais velhos são sábios demais para aprender, e essas histórias 
nunca são contadas aos homens” (GAIMAN, s.p., 1990).

O ser feminino não é subalterno, não é inferior aos 
homens. As mulheres possuem conhecimento para além 
da compreensão masculina. Apesar do status como ser 
divino, Sandman possui fraquezas e desejos humanos. Ao 
conhecer Robert Gadlen, interessa-se pelo homem, que dizia 
não almejar a morte, e lhe diz que a morte não o atingiria, 
e que o encontraria naquele mesmo lugar depois de cem 
anos. Assim acontece, e, de cem em cem anos, Sandman e 
Robert encontram-se e discutem as aventuras e desventuras 
do humano. Quando este confronta Sandman acerca da 
razão pela qual ele marca os encontros, dizendo que o 
Perpétuo apenas necessite de amigo, Sandman revolta-se ao 
ter atribuído a si um sentimento mortal: “Você ousa? Você 
OUSA pensar que eu seria amigo de um mortal? Que alguém 
como eu PRECISARIA de companhia? Você ousa me chamar 
de solitário?” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Percebemos que Sandman é a única personagem em 
cujas falas a diferença entre caixa alta e caixa baixa é marcada, 
com exceção de quando usa o capacete, pois, nesses momentos, 
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está lidando com o perigo e o poder é marcado com palavras 
em letras maiúsculas. Sem o capacete, entretanto, tem um 
rosto antropomorfo, e os balões de fala, além de diferenciados 
por serem pretos, são marcados por um texto que diferencia 
as letras maiúsculas das minúsculas.

O descontrole apresentado pela personagem no 
discurso, ao ser comparado com um ser humano comum, 
o faz ainda mais humano. Por toda a narrativa as falas de 
Sandman são sempre serenas, pois se coloca em um patamar 
de igual ou superior em relação a todos com quem conversa. 
No trecho supracitado, entretanto, o uso de palavras escritas 
totalmente em letras maiúsculas marca a ira, mas também 
aproxima-o dos humanos, cujas falas são todas escritas em 
caixa alta.

Os sentimentos mortais são explicitados ao atender ao 
desafio de Robert. No penúltimo encontro, o mortal desafia 
Sandman a encontrá-lo novamente após cem anos, caso 
realmente espere sua amizade. Ao final do prazo, o Perpétuo 
comparece, respondendo à surpresa de Robert: “Eu sempre 
ouvi dizer que não era educado deixar um amigo esperando. 
Quer um drink?” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Na narrativa entendemos ser a rainha Nada seu grande 
amor, mas que esta, mesmo também apaixonada, o rejeitou 
frente à grande destruição que o relacionamento dos dois 
provocaria. Sandman, então, posiciona-se como o masculino 
dominante, e exige de Nada o casamento ou uma punição por 
rejeitá-lo:

Eu não sou um homem mortal, e não amo como 
um homem mortal poderia amar.
[…] Você me feriu. Você poderia ter sido 
minha rainha, mas ao invés disso você escolheu 
o reino da Avó Morte. Uma vez mais eu vou 
oferecer meu amor para você, uma vez mais, 
e será só isso. Se me recusar uma terceira vez, 
vou condenar sua alma à dor eterna. Então eu 
te pergunto, minha doce amada, pela última 
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vez, você será minha rainha? (GAIMAN, 2010, 
n.p.).

Ao declarar amor diferente dos mortais, o perpétuo 
demonstra superioridade, não só como ser sobrenatural, mas 
também como pertencente ao sexo masculino, em busca de 
dominar a sexualidade feminina por meio de ameaças. O 
desejo de Sandman de forçar a mulher a ceder ao amor é 
enfrentado pela rainha, pois suas ações em prol de tal amor já 
haviam causado a destruição do reino de Nada.

O encontro do feminino com o masculino, nesse caso, 
diferente de Lyta, onde a dependência é o resultado, causa 
conflito entre um ser divino masculino e um ser humano, 
feminino, que prefere perder a vida a se submeter ao homem.

O autor insere o movimento feminista de forma 
bastante inusitada. Parte da narrativa tem como cenário uma 
convenção de serial killers, no hotel no qual Rose se hospeda. 
Dentre os muitos eventos, cujo pano de fundo é a convenção, 
notamos a representação de mulheres assassinas, lutando 
por um reconhecimento frente à maioria de assassinos 
masculinos:

12:30 p.m. Painel de Discussão. “Mulheres em 
Serial Killing”.
“Eu digo a vocês, estou totalmente cansada 
de mulheres em nossa linha de ação serem 
estereotipadas como viúvas negras ou 
enfermeiras assassinas. Sou uma serial killer, e 
uma mulher, e tenho orgulho disso (GAIMAN, 
2010, n.p.).

Gaiman critica estereótipos contaminadores da 
sociedade. Ao inserir a crítica por meio de humor sutil, 
mostra-nos que nem mesmo as camadas mais à margem da 
lei estão livres de preconceitos e sexismo.

Por último, gostaríamos de comentar acerca do 
microcosmo formado pelas personagens da pensão onde Rose 
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mora. Em sua maioria mulheres, representam a feminilidade 
de diferentes formas. Observemos as personagens Desejo, 
Hal, Barbie e Ken, mescla entre o masculino e o feminino.

Desejo, um dos perpétuos, por exemplo, possui em si 
ambos os sexos, pois, segundo o narrador, apenas um sexo não 
é o suficiente para o Desejo. A masculinidade e a feminilidade 
convivem nele em harmonia, diferente do casal Ken e Barbie.

Ken e Barbie, referência de um casal perfeito, nos são 
apresentados sorridentes e terminando as frases um do outro. 
Rose descreve o casal:

No andar de baixo mora um casal chamados 
Ken e Barbie — eles são normais. Terrivelmente, 
assustadoramente normais — como se tivessem 
atravessado o normal e saído do outro lado 
(GAIMAN, 2010, n.p.).

O discurso reflete a forma como masculino e feminino 
complementam-se. As frases de um são completadas pelo 
outro, o que os torna uma imagem idealizada e estereotipada 
de casal heterossexual:

Desculpe, Hal...
…mas estávamos pensando…
…você vai ser a Dolly essa noite?
Porque se você for…
…nós não vamos trazer a mãe do Ken para cá…
…depois do show.
Nós não nos importamos, claro…
…mas mamãe é muito rígida.
Diferente de nós.
HA HA (GAIMAN, 2010, n.p.).

O jogo de palavras brinca com os significados 
— Straight é “rígido”, mas também remete à orientação 
heterossexual. Ao dizer “...but mom’s very straight” temos 
uma marca textual ambígua, não só acerca da mãe de Ken, 
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mas também no que refere à sexualidade do casal, uma vez 
que Barbie responde “Diferente de nós”.

O equilíbrio entre o masculino e o feminino faz-
se, entretanto, na aparência. Como vemos nos sonhos, a 
masculinidade de Ken é ligada ao dinheiro e ao sexo, embora 
não consiga nada de Barbie. Apesar de, como Lyta, possuir 
uma forte dependência psicológica em relação ao marido, 
Barbie vive em um mundo de sonhos próprio, no qual ele não 
tem lugar. Notamos isso quando sonhos se misturam:

“Barbie, é você? Onde estamos?”
“Ken? Como você conseguiu entrar em Place of 
Lost Carnadine?”
“Onde? O que é tudo isso?”
[...] Ken acordou, confuso e excitado. Ele se 
aproximou de Barbie, ficou surpreso ao perceber 
que ela estava chorando. Ela não conseguia 
dizer a ele o porquê de estar chorando. Ela 
disse que não sabia. Então ele lhe disse coisas, 
na escuridão, das quais ele se arrependeria 
(GAIMAN, 2010, n.p.)

Ao final da narrativa, quando Ken e Barbie se separam, 
percebemos que Ken decide viver sua sexualidade com outra 
mulher, para se auto-afirmar como homem. Já Barbie não 
consegue se livrar da dependência que tem do masculino, e 
acaba se refugiando no mundo de sonhos: “Ele disse que Ken 
e Barbie se separaram. Ken encontrou uma nova parceira, que 
se parece exatamente com uma Barbie mais jovem, enquanto 
Barbie parece ter ficado seriamente esquisita” (GAIMAN, 
2010, n.p.).

A personagem Hal, assim como Desejo, também vive 
a sexualidade como homem e mulher, ao se travestir como 
Dolly Lamour em shows noturnos. A diferença entre o homem 
e o Perpétuo é que naquele o masculino e o feminino não 
convivem em harmonia. Hal está dividido entre a identidade 
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masculina e a identidade feminina, e seus sonhos mostram 
essa incerteza:

(GAIMAN, 2010, n.p.)4

Hal divide-se entre as identidades e o discurso muda 
dependendo de qual delas está falando. Quando travestido 
como Dolly, a enunciação apresenta um teor dramático e 
enfurecido:

Aquele homem! A audácia daquele homem se-
ele-é-tão-esperto-o-que-é-que-está-fazendo-
dirigindo-um-show-de-drag-e-sem-talento! 
Cortou meu tributo a Sondhein e deu um 
número extra para aquela vadia Mitzi! Eu 
disse, Douglas, não me importa quem você está 
fodendo... mas se “Broadway Baby” se for, então 
eu também vou! Desgraçado!

Já como Hal, a personagem é mais comedida, 
deixando transparecer a sexualidade através do continuo uso 

4Na ilustração lê-se: “Claro que este não é meu rosto verdadeiro, Hal” 
“E este também não é” “Hal. Você precisa me ajudar. Estou ficando sem 
mãos”.



268

da palavra “querida” (honey): “Oi, querida. Então finalmente 
a expulsaram do hospital, heim? [...] Boa noite, querida” 
(GAIMAN, 2010, n.p.).

O humor com que é tratada a questão da identidade 
de Hal alivia a tensão criada, entretanto, não podemos deixar 
de notar que essa é uma questão das identidades. Um grande 
conflito forma-se entre a feminilidade e a masculinidade, 
uma vez que em sua busca por amor, Hal enxerga-se homem, 
não como a contraparte feminina Dolly:

E Hal vê Robert novamente. Não Robert como 
ele demonstrou ser — imaturo, centrado em si 
mesmo, desonesto […] Não. Esse é o Robert que 
ele esperava encontrar. O Robert com o qual 
ele sonhou. Companheiro, aberto, mágico… 
(GAIMAN, 2010, n.p.).

Por fim, a relação entre Chantal e Zelda também 
desafia os padrões patriarcais estabelecidos. Ambas vivem 
juntas sem que o masculino seja necessário e sem que essa 
relação necessite de explicações:

o quarto, do outro lado do hall, contém as 
Mulheres Aranha, Zelda and Chantal. Eu não 
sei o último nome delas. Ninguém parece saber 
se elas são mãe e filha, irmãs, amantes, parceiras 
de negócios, ou o que. Elas se vestem de branco 
e colecionam aranhas mortas. Chantal diz que 
elas tem mais de 24.000. Zelda nunca diz nada 
(GAIMAN, 2010, n.p.).

O mundo hermético é refletido no discurso. Zelda 
nunca fala nada, enquanto que o discurso de Chantal é 
intrincado e a escolha de palavras é feita de forma a mantê-las 
distantes das outras personagens: 

“Olá, nova colega de casa, nós ouvimos a 
comoção e pensamos ser apropriado nos 
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apresentarmos.” “Zelda tem um sermão 
restaurador a respeito de Deus, tempos difíceis, 
e um variado número de pegadas na areia. 
Contou-me o sermão uma vez, e isso me 
animou notavelmente” (GAIMAN, 2010, n.p.).

Há várias “guerras de poder” entre as personagens, 
inclusive revendo e ao mesmo tempo sustentando as figuras 
hegemônicas criadas na sociedade sexista. Essas guerras 
consolidam, e de certa forma também desmontam, as 
imagens criadas como representação das virtudes e vontades 
do ser humano, além de desconstruírem sexo e gênero como 
duais. Desejo é acima de tudo um “híbrido”, “Desejo nunca 
se satisfez com apenas um sexo [...]” (GAIMAN, 2010, n.p.), 
e politicamente “ganha” de Sandman quando, diante da 
ameaça do perpétuo, tem, segundo Austin (1962), um uptake 
diferenciado e não aceita a ameaça. Acolhe-a de pronto como 
estratégia, mas, logo após declara: “E Desejo sorri, e esquece, 
pois Desejo é uma criatura do momento. E Desejo anda pelos 
intermináveis caminhos do seu corpo, certo de que ele, ou 
ela, é o único em controle de seu destino” (GAIMAN, 2010, 
n.p.). Ou seja, no meio dos pronomes Desejo destitui a língua 
e constrói a textualidade contemporânea onde o gênero, 
conforme Butler (1997), faz-se no discurso.

Robert Scholes, no livro English After the Fall: from 
Literature to Textuality (2011), afirma que ao estudar a 
textualidade, estudamos palavras e como essas regulam nossa 
sociedade e nosso próprio universo, haja vista o que e como 
significam. A significação do gênero em Sandman discute a 
sociedade patriarcal e traz questionamentos e possibilidades.
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