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DO ALIENISTA À TRAGÉDIA DE 
ZWEIG E FREUD

Meu primeiro contato com Stefan Zweig aconteceu 
em conjunto com o fortuito encontro com aquela que, 
dentro em breve, seria minha orientadora de Mestrado e, 
no momento desta escrita, de Doutorado, Prof.ª Dr.ª Kenia 
Maria de Almeida Pereira, Doutora em Literatura Brasileira 
pela UNESP. Eram meados de 2014, havia eu chegado, há 
pouco tempo, à cidade de Uberlândia-MG. Apesar de minha 
formação em Psicologia, sentia que estudar a “letra” e suas 
vicissitudes seria de fundamental importância para minha 
formação, nomeadamente após o contato com os textos 
freudianos e lacanianos. Depois de uma troca de e-mails, obra 
do acaso, nos encontramos, Kênia e eu. Em minhas mãos, 
alguns impressos que continham um projeto de estudo da obra 
“O alienista”. Após o silêncio de minha fala, fui apresentado a 
Zweig, àquela altura nem mesmo sabia pronunciar este nome, 
um tanto quanto difícil para nós brasileiros, todavia, fiquei 
instigado a conhecê-lo. Assim, meu primeiro ato foi comprar 
a sua biografia escrita por Alberto Dines “Morte no paraíso: a 
tragédia de Stefan Zweig”. Alguns dias depois, ao ler o livro, 
fiquei ainda mais fascinado, ao descobrir durante a leitura 
daquele calhamaço que Stefan Zweig e Sigmund Freud eram 
amigos!

	Nesse interim, comecei a frequentar o Grupo de 
Estudos “Laboratório de Estudos Judaicos – LEJ – coordenado 
pela Prof.ª Kênia e fui aprovado no Mestrado com a proposta 
de apresentar e discutir a correspondência entre Zweig e 
Freud. Percebi que esse material não se encontrava compilado 
em algum livro, até mesmo, muitas missivas eram inéditas em 
vernáculo. Após várias buscas, adquiri o livro em espanhol 
“Stefan Zweig Correspondencia con Sigmund Freud, Rainer 
Maria Rilke y Arthur Schnitzler” e o livro em francês 
“Stefan Zweig Correspondance 1932- 1942”. Após a leitura de 
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centenas de epístolas, dezenas no que tange à amizade Zweig-
Freud, estipulamos o recorte da pesquisa, tendo em vista o 
elevado número de cartas. Interessante que esta abundância 
provavelmente é fragmentada, devido ao período infausto 
da época. Profusão em meio a restos, clarões em meio 
ao perigo, fragmentos de recordações. O que nos remete, 
necessariamente, a Walter Benjamin e suas teses no livro 
“Sobre o conceito da História”, no qual o também intelectual 
judeu defende que a “imagem do passado” é fugaz. O clarão do 
conhecimento se dá em instantes, em pequenos fragmentos; 
por conseguinte, cada segundo pode ser a porta estreita 
na qual o Messias pode adentrar. Assim, com esse escopo 
traçado, nosso interesse maior seria: a) o desenvolvimento da 
amizade; b) trechos que dissertam sobre aspectos teóricos da 
psicanálise; c) comentários de Freud sobre obras de Zweig; e 
d) temáticas da Guerra, do Exílio e do Antissemitismo.

	Paulatinamente a pesquisa foi tomando forma, 
organizamos os dados e obtivemos as primeiras considerações. 
Tínhamos 78 missivas trocadas entre os dois intelectuais, 
sendo 31 de Freud e 47 de Zweig, compreendendo o período 
de 1908 a 1930. Inclusive, esse tesouro epistolar somente se 
interrompeu com a morte de Freud, em setembro de 1939. 
Deste modo, temos 31 anos desta amizade que testemunhou 
eventos do século XX, que ainda serão estudados por muitos 
anos afinco, tais como: o nascimento da psicanálise; a ascensão 
do sionismo; guerras mundiais; nazismo alemão; fascismo 
italiano; salazarismo português e stalinismo russo. Ademais, 
sublinhamos que as cartas originais do estudo encontram-
se em vários arquivos e bibliotecas, a saber: Cambridge 
University Library – Inglaterra; State University College – 
Nova York; Library of Congress – Washington D.C.; Jewish 
National and University Library – Jerusalém, dentre outros. 

Entrementes, descobri que a casa na qual Zweig e sua 
segunda esposa, Lotte, moravam em Petrópolis-RJ atualmente 
é um Museu. Evidentemente não tardou muito para acontecer 
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minha visitação. A Casa Stefan Zweig foi inaugurada em 2006 
e contêm alguns de seus pertences: alguns livros, seu xadrez, 
sua máscara mortuária... Não menos interessante, é que 
também existe um Memorial do Exílio, que divulga vários 
outros membros da intelligentsia judia que se refugiou no país 
do futuro e muito contribuiu nos campos da arte, ciência e 
tecnologia. 

Não se sabe ao certo quando e como os dois 
pensadores se conheceram, porém Alberto Dines especula a 
possibilidade de terem se conhecido no momento que Zweig 
iniciava seus escritos biográficos e, então, solicitou ajuda 
a Freud para transitar no labirinto da psique. Por falar em 
subjetividade, devo sublinhar que, ao longo da apresentação e 
análise do material, flagrei-me, em diversas ocasiões, de certa 
forma, sentindo-me “próximo” de ambos os intelectuais, ora 
sorrindo com suas trocas de elogios e formalidade; em outros 
momentos angustiando-me com suas pequenas desavenças; e, 
infelizmente, perplexo em face de todo o cenário de horror que 
foi sendo arquitetado em plena Europa, terra de Leonardo da 
Vinci, Friedrich Nietzsche, Jean-Paul Sartre, dentre inúmeros 
outros. O Iluminismo e sua falaciosa convicção no progresso 
ad eternum não sobreviveram por muito tempo, no entanto, 
não foi por falta de advertências, vide o livro “O mal-estar na 
cultura”.

	Deste modo, esta investigação ¬ –  quiçá, com certo quê 
detetivesco amalgamado com uma pulsão voyeur, predicados 
que, acredito, são, se não necessários, no mínimo oportunos 
para apresentação e análise de uma correspondência –  
demonstrou-me a importância do material missivo no campo 
científico. Isto posto, não é fortuito o aumento dantesco 
que essa modalidade textual vem auferindo no campo dos 
Estudos Literários contemporâneos. Ao contrário do livro, 
por exemplo, a carta tem o poder de apresentar ao leitor, não 
somente o intelectual de terno, gravata e discurso elaborado, 
mas o sujeito em seu cotidiano, de bermuda, chinelo e fala 
vacilante. Por ventura, seja essa proximidade da epístola com 
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a vida diária, das pequenas sutilezas que a torna, não rara 
vezes, presente no universo psicanalítico. A guisa de exemplo, 
Freud teria escrito, aproximadamente, 15 mil cartas ao 
longo de sua vida, se acaso, este número hercúleo não cause 
assombro ao leitor, conjecturemos uma situação fictícia: se 
Freud houvesse escrito uma carta todos os dias de sua vida, 
sem trégua e desde o dia de seu nascimento, levaria cerca de 
40 anos e nove meses para chegar ao número supracitado.  

	Enfim, após essa sucinta digressão sobre a amizade 
epistolar de Stefan Zweig e Sigmund Freud, sublinho que este 
e-book é uma adaptação de minha Dissertação de Mestrado 
intitulada: “Conversações entre Stefan Zweig e Sigmund 
Freud: um olhar sobre suas correspondências” defendida e 
aprovada na Universidade Federal de Uberlândia, em 2016, no 
Programa de Pós-graduação em Estudos Literários (ILEEL), 
sob a orientação da Professora Dr.ª Kenia Maria de Almeida 
Pereira.
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O ouvido do analista e o olho 
do crítico

Todo trabalho dedicado ao registro biográfico de 
S. Freud se desdobra, inevitavelmente, para o campo de 
investigação histórica dos principais eventos que marcaram a 
primeira metade do século XX. Entre outros acontecimentos 
que atravessaram a vida de Freud (e de Stefan Zweig), 
poderíamos destacar: a exuberância cultural da cidade de 
Viena no fim do século XIX e início do XX, período que 
assistiu ao nascimento da psicanálise; a carnificina da primeira 
Grande Guerra e a expressão acabada de uma pulsionalidade 
mortífera; e, talvez, aquele que mais profundamente alterou a 
vida dos povos das mais diversas nacionalidades, a ascensão 
do nazismo e o levante antissemita que conduziu a Europa à 
catástrofe do holocausto.  

O registro da vida de Freud é também uma expressão 
genuína do encontro entre grandes personalidades que 
moldaram a vida cultural do século passado: além do círculo 
imediato de psicanalistas e colaboradores que integraram o 
“movimento psicanalítico”, poderíamos citar o encontro com 
Albert Einstein, Thomas Mann, Lou Andreas-Salomé e o 
próprio Stefan Zweig. Talvez seja este o elemento fundamental 
que confere sentido à expressão de que Freud é um “homem 
do seu tempo”. O judeu vienense Stefan Zweig, por sua 
vez, através de seus livros, cartas e demais escritos, é uma 
testemunha não menos importante e legítima de uma época 
que assistiu a derrocada dos valores filosóficos, artísticos e 
éticos herdados do iluminismo europeu. Se a experiência desta 
derrocada civilizatória resultou no exílio de Freud e de sua 
família em Londres, Zweig e sua esposa Lotte1 mergulharam 

1- Charlotte Elizabeth Altmann (mais conhecida como "Lotte"). 



10

numa luta interna sem volta: o suicídio de ambos no Brasil de 
Vargas representou o triunfo de Tânatos sobre Eros.2  

O encontro entre Freud e Zweig acaba de ganhar 
uma bela contribuição através do olhar singular, elegante 
e preciso de Geovane Souza Melo Júnior. Um olhar (que é 
também escuta!) sobre a correspondência trocada entre esses 
dois grandes “personagens” do século XX. Trata-se de um 
acontecimento destacado no espaço aberto pela troca epistolar 
(“amizade epistolar”, ver Cap.2) entre Sigmund Freud e Stefan 
Zweig: mais do que os efeitos e conquistas do pensamento e 
da ciência, ou mesmo as grandes violências que assaltaram 
a vida de gerações de artistas e pensadores, se descobre no 
trabalho de Geovane a relação intricada entre a literatura 
de Zweig e a psicanálise freudiana. Tal relação, vale lembrar, 
suscitou também o olhar da psicanalista francesa Elisabeth 
Roudinesco em livro publicado recentemente sobre a vida e 
obra de Freud: “Zweig costumava recorrer à técnica freudiana 
do deciframento dos sonhos, utilizando especialmente o 
procedimento narrativo da integração do relato principal em 
outro relato. (...) Freud gostou dessa novela [24 horas na vida 
de uma mulher], que, aliás, fazia pensar num caso clínico no 
qual o narrador, livrando uma paciente anônima do peso do 
seu passado, teria ocupado o lugar do terapeuta”.3 

Geovane, contudo, vai além desta primeira 
aproximação entre a prática analítica e a expressão estético-
literária. Ao pensar a vida e a obra de Freud e Zweig a partir 
do enfrentamento da noção de trauma (ver Cap.4), ele realiza 
um entrecruzamento do referencial psicanalítico com a 
investigação literária. Não se trata, aqui, de forma alguma, de 

2- Em “O mal-estar na cultura”, ensaio de Freud publicado em 1930, a 
batalha entre os deuses do amor e da morte, Eros e Tânatos, realiza, 
também no plano da cultura, o conflito pulsional (pulsão de vida x 
pulsão de morte) que habita cada indivíduo.

3- Roudinesco, Elisabeth. Sigmund Freud – na sua época e em nosso 
tempo. Rio de Janeiro: Zahar, 2016.



11

um tipo de leitura viciada que insiste em apontar sob a obra 
o funcionamento inconsciente do autor ou personagem... O 
significado da experiência traumática é destacado no livro 
através de uma reflexão singular sobre o “teor testemunhal” 
que atravessa a linguagem literária. Pensa-se também, de 
forma delicada e original, a capacidade poética de dizer o 
indizível da experiência traumática, restos do visto e do ouvido, 
ou “excesso inassimilável”, nas palavras de Geovane. Cito, 
portanto, uma passagem do livro que é bastante elucidativa 
desta perspectiva abraçada pelo autor: “Com a ajuda da ficção, 
do poeta, devemos trabalhar as marcas deixadas pela cicatriz 
que não fecha e não cessa, na tentativa de dar suporte ao 
processo de significação do sujeito”.

Por fim, o livro de Geovane percorre com clareza e 
perspicácia os traços e as letras que num determinado momento 
aproximaram as vidas de Sigmund Freud e Stefan Zweig... 
As cartas trocadas, os afetos que transbordam as palavras, 
o mergulho sobre a trama aberta pela “amizade epistolar”, 
fazem deste trabalho uma verdadeira experimentação no 
espaço limiar que constitui “o ouvido do analista e o olho do 
crítico”4; espaço limiar entre os campos da psicanálise e da 
literatura.

João Paulo Ayub.

4- Expressão que dá nome ao livro de autoria do psicanalista Thomas 
Ogden e seu filho, crítico literário, Benjamin Ogden.
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Apresentação

A vida de Sigmund Freud foi marcada por envios e 
recebimentos de cartas. Epístolas amorosas para sua noiva 
e futura esposa Martha Bernays; para personalidades 
importantes da época, tal como a princesa Marie Bonaparte e 
o físico Albert Einstein; para os então discípulos Carl Gustav 
Jung e Sándor Ferenczi, dentre tantos outros. Não diferente 
foi o universo epistolográfico de Stefan Zweig, àquela altura 
best seller em vários países e autor do popular Brasil um país 
do futuro [Brasilien ein land der Zukunft]. Este manteve 
correspondência com sua segunda esposa Lotte Zweig; com 
o ganhador do prêmio Nobel de Literatura em 1929, Thomas 
Mann; com o escritor Arthur Schnitzler, dentre outros. 

Levando em consideração o tesouro epistolar que 
ambos mantiveram, nesta obra propomos nos debruçar sobre 
a correspondência trocada entre os dois intelectuais, que 
estão no livro: Stefan Zweig Correspondencia con Sigmund 
Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler, de 20041. 
Quanto ao método de eleição da apresentação e discussão 
de determinadas missivas, pautamos-nos em: analisar a 
formação e o desenvolvimento da amizade entre os dois 
pensadores; discutir trechos que nos chamaram a atenção por 
contemplar questões teóricas sobre a psicanálise e comentários 
de Freud sobre obras de Zweig; bem como focar em temáticas 
da Segunda Guerra, do exílio e também do antissemitismo. 
Ressaltamos que a correspondência, apesar de ser numerosa 
e rica em informações, provavelmente é fragmentária, afinal, 
devido ao nazismo, ambos os escritores foram exilados e 
tiveram suas obras queimadas e correspondências censuradas. 
Todavia, lembremos que é no material deixado de lado, por 

1- Todas as traduções foram feitas por mim e são de minha responsabilidade. 
Assim, optamos pelo seguinte modelo: nossas traduções estão no corpo 
do texto e os originais na lingual estrangeira estão em notas de rodapé. 
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vezes esquecido, que fragmentos de conhecimento aguardam 
para vir à luz do dia. 

No primeiro capítulo, fazemos algumas considerações 
sobre o gênero epistolar, sumariamente, qual a relação 
do homem com a carta ao longo dos séculos? Em seguida, 
apresentamos o conceito de letra na obra freudiana, tratamos 
das relações do inconsciente e a escrita e as implicações destes 
apontamentos na obra de Lacan. Após estas considerações, 
discutimos a especificidade da formação de uma consciência, 
um eu na literatura de língua alemã, desde uma filosofia-
literatura idealista até o romance de formação alemão.

No segundo capítulo, analisamos o desenvolvimento 
da amizade entre os pensadores através das missivas, 
verificamos quanta importância tinha para Zweig a 
divulgação da psicanálise. Trabalhamos a noção de obra e 
autor na psicanálise freudiana, suas intrísecas relações com a 
fantasia no adulto e o brincar da criança; abordamos o quanto 
a literatura foi cara a Freud em suas formulações teóricas. 
Posteriormente, detemo-nos sobre algumas considerações 
presentes em um par de epístolas sobre o escritor russo Fiódor 
Dostoiévski, que anteciparam em anos a posterior investigação 
freudiana sobre o parricídio, o que nos faz refletir sobre o 
caráter “oracular” da missiva. Também discutimos alguns 
pequenos mal-entendidos presentes na correspondência, que 
não passaram de desacordos temporários face à amizade 
epistolar de décadas. 

No terceiro capítulo, dedicamo-nos às diferenças entre 
antijudaísmo e antissemitismo; discutimos algumas cartas 
sobre o exílio e a estreita ligação – construída e legitimada 
ao longo dos séculos –, entre o judeu e o Mal. Também 
trabalhamos a concepção de exílio “positivo” forjada por 
Vilém Flusser, em sua crítica ao nacionalismo alemão. Além 
disso, novamente nos debruçamos sobre mais uma carta que 
antecipou a publicação de outro escrito freudiano, o texto 
sobre o homem Moisés e a religião monoteísta. Consideramos 
este escrito freudiano, tal como as constatações de Walter 
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Benjamin, como uma teorização já avançada de sua teoria da 
história como uma série de eventos traumáticos. 

No quarto e último capítulo discutimos as cartas 
com comentários acerca do nazismo e do antissemitismo. 
Como arcabouço teórico, utilizamos a literatura de teor 
testemunhal. Não suficiente, discutimos as contribuições 
da psicanálise freudiana e lacaniana. Por fim, no final desta 
investigação, descrevemos todas as cartas analisadas, em sua 
versão integral e em espanhol.
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Capítulo I
DAS RELAÇÕES ENTRE CARTAS, 
SUBJETIVIDADE E PSICANÁLISE

1.1 Sobre selos, envelopes e firmas

Cartas produzem memórias, que se desdobram 
em críticas, que desencadeiam cartas, que en-
gendram memórias... É o grande circuito dos 
discursos, onde se pode observar a inscrição 
das trajetórias de leitor e autor, de remetente e 
destinatário (GALVÃO; GOTLIB, 2000, p. 339).

No que se refere à etimologia, o vocábulo “carta” 
provém do latim charta, ae, “folha de papiro preparada para 
receber a escrita; folha de papel”, empréstimo latinizado do 
termo grego Khártés, “folha de papiro, escrita, obra”. Já a 
palavra “epístola” vem do latim epistŭla ou epistŏla, “carta, 
mensagem”, do grego epistolê derivado do verbo epistellein 
“mandar, enviar” composto por epi “a, para” mais stellein 
“enviar”. Por sua vez, a expressão “missiva” deriva do latim 
mĭssus, particípio do passado do verbo latino mittĕre, “enviar, 
mandar” (VASCONCELLOS, 2008). 

O uso de cartas, entendendo-as como mensagens 
escritas, enviadas a outrem, é quase tão antigo quanto o 
homem. Evidências históricas datam as primeiras missivas ao 
final do quarto milênio antes de Cristo, isto é, possivelmente 
bem próximo do advento da própria escrita pelos sumérios. As 
letras eram gravadas em pequenas tabuletas de argila, úmidas 
e, posteriormente, colocadas ao sol para secar, no formato de 
cunhas, daí a designação de escrita cuneiforme atualmente.

Na Sociedade Greco-romana, o ato de enviar cartas era 
uma prerrogativa, mormente de pessoas de posses, sobretudo 
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mercadores, magistrados e príncipes. Estes escreviam em 
lâminas ou tabletes de cera e confiavam a seus servos a sua 
entrega ao pretendido destinatário. Entretanto, “os gregos 
não transformaram a arte da correspondência num gênero 
literário, ao contrário dos romanos, para quem a epístola 
converteu-se numa de suas principais fontes de expressão 
e gênero [...]” (ZILBERMAN, 2008, p. 90). Dentre estes, 
podemos citar: Marco Túlio Cícero; Públio Ovidio Naso e 
Demétrio de Faleros. É sob a égide dos romanos e da língua 
latina que a missiva, paulatinamente, transformou-se em 
um gênero literário. Grandes poetas trabalharam suas obras 
nesta estrutura. Como podemos perceber, a carta, desde seus 
primórdios, foi e ainda é um objeto político, envolta em jogos 
de poder, conforme afirma Roland Barthes:

Entre os romanos, escrever era uma ocupação 
servil: o homem livre não escrevia, ditava a um 
escravo, ao menos (o sabemos pelo exemplo de 
Cícero) dava-lhe, imediatamente, seu projeto 
para que retornasse a copiar. Ainda hoje em 
dia, a máquina de escrever é um instrumento 
de classe, está ligada a um exercício de poder: 
esse exercício supõe uma secretária, substituto 
moderno do escravo antigo [...] (BARTHES, 
2002, p. 115).1

A relação muito próxima entre a letra e o poder nos 
é conhecida, não é mero acaso que, em alemão, uma das 
palavras para vocabulário é Wortschatz, traduzido ao pé 
da letra: tesouro de palavra, isto é, o léxico é um tesouro 

1- Entre los romanos, escribir era una ocupación servil: el hombre libre 
no escribía, dictaba a un esclavo, o al menos (lo sabemos por el ejemplo 
de Cicerón) le daba inmediatamente su borrador apresurado para 
que lo volviese a copiar. Aún hoy en día, la máquina de escribir es un 
instrumento de clase, está ligada a un ejercicio del poder: ese ejercicio 
supone una secretaria, substituto moderno del esclavo antiguo [...] 
(BARTHES, 2002, p. 115).  
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linguístico. Assim sendo, a letra agrega/segrega; inclui/exclui; 
saber ler/escrever é, quiçá, o primeiro meio de seleção social. 

No século IV d.C, o teólogo e escritor Gregório 
Nazianzeno defendeu que a missiva deveria ter três 
qualidades, são elas: concisão, clareza e graça. Além disso, 
deveria ser pautada pelo objetivo a que se destinava, pela 
formosura da persuasão e pelo imediato entendimento do 
receptor. Em seguida, por volta do século V d.C, o orador Caio 
Júlio Victor, em sua obra Ars rhetorica, dedicou um capítulo 
às cartas: “[...] afirma que muitas das diretrizes do discurso 
oral podem ser aplicadas às missivas, divididas por ele como 
de negócios ou familiares” (CARDOSO; ULRICH, 2008, p. 
415). Logo, por volta de cinco séculos depois de Cristo, já 
temos a carta relacionada a questões familiares, isto é, esta foi 
ganhando espaço no que tange à intimidade, instrumento de 
confidências, e não mais, única e exclusivamente, objeto de 
políticos, mercadores e príncipes.

Já na Idade Média, devido à maior formalidade dos 
negócios eclesiásticos, as missivas exigiam um rigor solene. 
Cada vez mais, tornaram-se objeto de estudo; ganharam 
mais espaço entre o clero e a nobreza que se formavam; 
consequentemente surgiram grandes manuais de retórica, 
especificamente para o gênero. Neste momento, alguns 
monges italianos, particularmente da cidade de Bolonha, 
tornaram-se célebres por seus trabalhos sobre cartas.

É digno de nota que a própria Igreja Católica Apostólica 
Romana, instituição hoje milenar, enquanto ainda dava seus 
primeiros passos, cerca de 50 anos d.C, também se utilizou das 
benesses de uma missiva, lembremos das Epístolas de Paulo 
de Tarso, conhecidas como Epístolas Paulinas. Paulo escrevia 
as cartas com sermões, pregando os preceitos cristãos a 
outros povos. A título de exemplo temos: Carta aos Romanos; 
Carta aos Gálatas; Carta aos Efésios e Carta aos Coríntios. 
Não suficiente, há na Bíblia outras cartas, tais como as dos 
Apóstolos Pedro e João. Interessante notar como foi através 
de epístolas que o Cristianismo consolidou-se e enraizou seus 
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princípios, instrumentalizando-a como meio de divulgação 
de seus ensinamentos. 

Notemos que, além do Cristianismo, também a 
Mitologia e a Filosofia utilizaram-se da missiva em seu 
proveito. Vide as Epístolas creditadas ao filósofo Platão 
reunidas no livro Platão Cartas e Epigramas, obra que reúne 
treze cartas do pensador.

A carta tem uma longa história. Platão es-
creveu cartas memoráveis, assim como Cícero 
e São Paulo. Essas epístolas porém, diferiam 
radicalmente das cartas contemporâneas. Não 
que lhes faltasse sentimento; eram, no entanto, 
mais documentos sociais do que comunicações 
pessoais; dirigiam-se a um público interessado, 
por vezes às gerações vindouras (GAY, 1999, p. 
339).

Por sua vez, foi na França do século XVII, com sua 
pomposa corte, palácios e salões, que a carta encontrou 
um território ideal para prosperar. Somado a esse contexto 
singular, é importante ressaltar que, neste momento, em 
sua maior parte, aquela já não era mais escrita à mão. Com 
o advento da imprensa, escrever tornou-se uma tarefa, 
no mínimo, mais fácil e rápida, o que ajudou em sua 
disseminação, principalmente entre os nobres. Algumas das 
correspondências deste momento ressoam ainda hoje, por 
exemplo: a correspondência da Marquesa Marie de Rabutin-
Chantal, conhecida como Madame de Séviginé, trocadas com 
sua filha. Após o casamento desta e mudança para Provence, 
teve início o tesouro epistolográfico trocado entre ambas, 
postumamente publicado com o título de Cartas [Lettres]. 
Nesta ocasião, há o apogeu do romance epistolar, surgiu 
a obra mais conhecida: As Ligações Perigosas [Les liaisons 
dangereuses] do autor francês Pierre Choderlos de Laclos, 
livro que retrata as relações inescrupulosas de um pequeno 
grupo de aristocratas através das cartas trocadas entre si. Além 
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deste clássico da literatura epistolar francesa, podemos citar: 
Nova Heloísa [La nouvelle Héloise], de Jean-Jacques Rousseau; 
Pamela: ou, a virtude recompensada [Pamela: Or, Virtue 
Rewarded], Clarissa: ou a história de uma jovem [Clarissa: 
Or the History of a Young Lady] e A história de Sir Charles 
Grandison [The History of Sir Charles Grandison], todos do 
inglês Samuel Richardson, dentre vários outros. Acerca deste 
momento ímpar na sociedade burguesa em formação, afirma 
Barthes:

[...] a unidade ideológica da burguesia pro-
duziu uma escrita única [...] já não se sente a 
Literatura como um modo de circulação social-
mente privilegiado, mas como uma linguagem 
consistente, profunda, cheia de segredos, dada 
ao mesmo tempo como sonho e como ameaça 
(BARTHES, 2004, p. 5).

O intelectual francês já ressaltava a relação entre 
burguesia, capitalismo e segredos, ora, qual é uma das 
principais funções da missiva a partir de então? Justamente 
confidências, confissões, declarações, contratos. “Nada mais 
indiscreto, em minha opinião, que ver alguém escrevendo: 
com maior motivo se o vejo ler movendo, suavemente, os 
lábios” (BARTHES, 2002, p. 128).2 Não por acaso, é nesse 
contexto que o autor, enquanto agente criador de algo seu (seu 
livro como propriedade, criador-criatura), foi fomentado:

Com a assinatura, a escrita se apropria, quer 
dizer, se converte tanto em uma expressão de 
uma identidade como em marca de uma pro-
priedade; garante ao que assina o gozo do seu 
produto, autentifica o compromisso da pessoa, 

2- Nada más indiscreto, en mim opinión, que ver a alguien escribieno: con 
mayor motivo se lo veo leer moviendo suavemente los labios (BARTHES, 
2002, p. (128).  
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é uma peça maior do sistema econômico, mas 
também psicológico; nascida legalmente, ao al-
vorecer do capitalismo [...] a assinatura se de-
senvolve historicamente ao ritmo da ideologia 
burguesa (ideologia conjunta de pessoa e pro-
priedade [...] (BARTHES, 2002, p. 118).3

A burguesia, em seu afã em descortinar o eu e o início 
do capitalismo, teve como consequência, – não só o fomento à 
carta na lógica da propriedade privada, extensão da casa e seus 
segredos –, mas também da criação da figura do autor, aquele 
que afiança que o escrito é seu, portanto, temos também o 
próprio livro como propriedade privada.

Estamos acostumados, pelo peso dos valores 
democráticos (e talvez mais distante: cristãos), 
a considerar de forma espontânea a maior co-
municação como um bem absoluto e a escrit-
ura como uma aquisição progressiva. Isso é es-
quecer, uma vez mais, o reverso do fenômeno: 
existe uma verdade negra da escrita: durante 
milênios, a escrita separou aqueles que estavam 
iniciados nela, pouco numerosos, daqueles que 
não estavam (a massa dos homens), foi a marca 
da propriedade (pela assinatura) e da distinção 
(há escritas primarias, vulgares, e escritas cul-
tivadas), ainda hoje em dia, todo fenômeno de 
dominação, de secessão e, por assim dizer, de 
clandestinidade, passa pela posse de uma escri-
ta (algoritmos da matemática, da química, da 
botânica, escrita musical, simbólica, astrológi-

3- Con la firma, la escritura se apropria, es decir, se convierte a la vez en 
la expressión de una identidad y en la marca de una propiedad; garantiza 
al que lo firma el goce de su producto, autentifica el compromiso de 
la persona; es una pieza mayor del sistema económico pero también 
psicológico; nacida legalmente al alba del capitalismo [...] la firma se 
desarrolla históricamente al ritmo de la ideologia burguesa (ideologia 
conjunta de la persona y la propiedad [...] (BARTHES, 2002, p. 118).  
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ca, enquanto uma ciência tende a constituir-se, 
seus promotores inventam um hermetismo 
gráfico [...] quanto mais difícil de ler uma es-
crita, mais a reconhecemos como algo <<pes-
soal>>, remetendo ao estatuto impenetrável do 
indivíduo (BARTHES, 2002, p. 91).4

Portanto, novamente, torna-se claro a escrita e sua 
relação com o poder, algo que Zweig e Freud viveram na pele 
por meio da queima de seus livros nas universidades alemãs. 
Propriedade privada, casa, carta, livro, talvez, sejam a cadeia 
significante desse momento histórico marcado pela emergente 
burguesia e a ascensão do capitalismo.

1.2 O aparelho psíquico como uma máquina de 
escrever

Como esquecer, de fato, que Freud sustentou 
com constância e até o fim 
a exigência primordial dessa qualificação [lit-
erária] para a formação dos analistas, e que 
apontou na universitas litterarum de sempre o 

4- Estamos acostumbrados, por el peso de los valores democráticos (y 
tal vez más lejanamente: cristianos), a considerar de forma espontánea 
la mayor comunicación como un bien absoluto y la escritura como 
una adquisición progresista. Eso es olvidar una vez más el reverso del 
fenómeno: hay una verdad negra de la escritura: durante milenios, 
la escritura ha separado a los que estaban iniciados en ella, pouco 
numerosos, de los que no lo estaban (la massa de los hombres), ha sido 
la marca de la propiedad (por la firma) y de la distinción (hay escrituras 
primarias, vulgares, y escrituras cultivadas); aún hoy en día, todo 
fenómeno de dominio, de secesión y, por así decirlo, de clandestinidad, 
pasa por la posesión de una escritura (algoritmos de la matemática, de 
la química, de la botánica; escritura musical, simbólica, astrológica; en 
cuanto una ciencia tiende a constituirse, sus promotores inventan un 
hermetismo gráfico [...] cuanto más difícil de leer es una escritura, más se 
la reconoce como <<personal>>, remitiendo al estatuto impenetrable del 
individuo (BARTHES, 2002, p. 91).  
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lugar ideal para sua instituição?(LACAN, 1998, 
p. 497).

Podemos dizer que há uma teoria da escrita, da letra 
em Freud e Lacan; todavia, isto está implícito no que se refere 
a Freud, cabe a nós atermos aos pequenos detalhes. Vide a 
magnum opus freudiana A interpretação dos sonhos [Die 
Traumdeutung] que traz a proposta do sonho como uma 
escrita a ser traduzida.   

[...] o conteúdo do sonho é como uma tran-
scrição dos pensamentos oníricos em outro 
modo de expressão cujos caracteres e leis sin-
táticas é nossa tarefa descobrir, comparando o 
original e a tradução. [...]. O conteúdo do son-
ho, por outro lado, é expresso, por assim dizer, 
numa escrita pictográfica cujos caracteres têm 
de ser individualmente transpostos para a lin-
guagem dos pensamentos dos sonhos. [...] O 
sonho é um quebra-cabeça pictográfico desse 
tipo [...] (FREUD, [1900] 2001, p. 277).

O sonho é comparado às escritas egípcias e chinesas, 
Freud exemplifica: “um elemento dessa espécie o conteúdo do 
sonho pode ser comparado aos determinantes empregados na 
escrita hieroglífica, que não visam a ser pronunciados, servindo 
meramente para elucidar outros sinais” (FREUD, [1900] 
2001, p. 318). Algumas páginas à frente: “frequentemente, eles 
não possuem um significado único, podendo mesmo possuir 
inúmeros sentidos e, como ocorre com a escrita chinesa, a 
interpretação correta só pode ser alcançada, em cada ocasião, 
partindo-se do contexto” (FREUD, [1900] 2001, p. 348). Logo, 
o sonho deve ser pensado como da ordem de uma escrita, 
uma escrita simbólica. 

A partir dessas considerações, ao longo de suas obras, 
Freud distinguiu dois campos: o consciente e o inconsciente. 
O último, por não estar acessível a qualquer momento, leva-
nos à ideia de um arquivamento psíquico.
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A hipótese de um sistema inconsciente criou a 
necessidade lógica de que o psíquico estivesse 
em algum lugar que não na consciência. Sendo 
o campo de consciência muito pontual, deve ha-
ver arquivo: entra-se aqui no par presença-aus-
ência. Há algo ausente que pode se fazer pre-
sente. Este algo ausente está em estado vestigial 
- traço ou marca de uma presença, tanto na di-
mensão existencial de um sujeito em particular 
quando na história da espécie. Do ocorrido fic-
aram os vestígios (REGO, 2006, p. 17).

Deste modo, existem os pensamentos conscientes e 
pré-conscientes que podemos acessar facilmente; todavia, 
há de se ter um arquivamento no âmbito do inconsciente, de 
alguma forma, o inconsciente está inscrito no sujeito, pois 
estes arquivos estão e não estão lá. “A escritura é impensável 
sem o recalque. A sua condição é que não haja nem um contato 
permanente nem uma ruptura absoluta entre as camadas 
(DERRIDA, 2005, p. 221). Temos o aparelho psíquico como 
uma complexa máquina de escrita, no qual existem traços, 
rabiscos, apagamentos etc. Neste sentido, podemos dizer que 
o aparelho psíquico inscreve suas marcas e apagamentos no 
próprio sujeito. 

Destarte, o psicanalista francês, Jacques Lacan, 
propôs o retorno à “coisa” freudiana, ou seja, a volta ao 
sentido de Freud que privilegia a palavra e seus efeitos: “[...] o 
inconsciente é uma linguagem [...]. A prova é que tudo se passa 
como se Freud traduzisse uma língua estrangeira, e mesmo a 
reconstituísse recortando-a” (LACAN, [1955-56] 2010, p. 21).

Sem dúvida a Traumdeutung é uma criação 
também. Por mais que se diga que já se tinham 
interessado pelo sentido do sonho, isso não tem 
absolutamente nada a ver com este trabalho pi-
oneiro que é feito diante de nossos olhos. Isso 
não vai dar somente na fórmula de que o sonho 
diz alguma coisa para vocês, pois a única coisa 
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que interessa a Freud é a elaboração através da 
qual ele o diz – ele o diz como se fala. Isso ja-
mais tinha sido visto. Tinha-se podido perceber 
que o sonho tinha um sentido, que se podia ler 
nele alguma coisa, mas não que o sonho fala. 
Mas admitamos que a abordagem do sonho por 
Freud tenha podido ser preparada pelas práti-
cas inocentes que precederam sua tentativa. Em 
compensação, jamais houve nada de comparáv-
el ao modo como ele procedeu com Schreber. 
O que ele faz? Pega o livro de um paranóico, 
cuja leitura ele recomenda platonicamente no 
momento em que escreve a sua própria obra – 
não deixem de lê-lo antes de me lerem –, e dele 
nos dá uma decifração champollionesca, ele o 
decifra do modo como se decifram hieróglifos 
(LACAN, [1955-56] 2010, p. 19).

No artigo A carta roubada [La Lettre volée], Lacan 
analisou o texto homônimo do escritor americano Edgar 
Allan Poe, de 1844, introduzindo o conceito lettre. No conto, 
o narrador descreve um episódio, no qual ele e seu amigo 
Dupin recebem a visita do Sr. G., Prefeito da Polícia, que 
busca auxílio para solucionar o caso do desaparecimento de 
uma carta comprometedora dirigida à Rainha, aparentemente 
roubada por alguém do próprio círculo de amizade real, o Sr. 
Ministro D. 

Após algumas investigações, Dupin, em pouco tempo, 
recuperou a carta, intrigando o Prefeito de Polícia, que não 
conseguiu desvendar o caso. Dupin parte do pressuposto 
que a carta estaria em algum lugar evidente, afinal, a polícia 
buscou exaustivamente e nada encontrou. Ele percebe que a 
carta roubada havia sido deixada à mostra, tendo o ministro 
modificado, ligeiramente, a sua forma, o selo e o destinatário, 
que não mais era a Rainha, mas o próprio ministro. 

Deste modo, percebe-se, claramente, que a simples 
posse da carta roubada confere grande poder ao ministro. A 
representação desta missiva roubada, para cada personagem, 
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e as suas consecutivas implicações na trama engendram toda 
a narração. Assim, o desenrolar deste conto nos remete à 
afirmação de Derrida em seu livro A escritura e a diferença 
[L’ecriture et la Difference]: 

A letra, é sempre roubada. Sempre roubada. 
Sempre roubada porque sempre aberta. Nunca 
é própria do seu autor ou do seu destinatário e 
faz parte da sua natureza jamais seguir o traje-
to que leva de um sujeito próprio a um sujeito 
próprio (DERRIDA, 2005, p. 121).

Assim, a partir deste conto, Lacan jogou com a 
homofonia das palavras letter e litter, uma carta, uma letra, 
um lixo. Lembrando que, letter significa tanto carta quanto 
letra. Logo, em sua análise, focalizou a outra natureza da 
missiva, além de sua função de transmitir mensagens.

A explicação de Lacan para o modo como 
Dupin recupera a carta roubada pelo ministro 
se apóia sobre sua capacidade de perceber a 
dupla essência de uma carta. Dupin é alguém 
que leva em consideração o fato de uma carta 
não estar inteiramente do lado da mensagem – 
que, aliás, não é revelada no conto –, possuindo 
também uma materialidade, e sendo portanto 
manuseável, passível de ser esquecida, rasgada, 
guardada, adulterada ou tratada como detrito. 
Será a partir da consideração da carta como 
pedaço de papel escrito – em termos joycianos, 
a letter, a litter – que Dupin orientará sua inves-
tigação, a ponto de poder recuperá-la sem que o 
ministro D. se dê conta (MANDIL 2003, p. 27).  

Por conseguinte, Lacan enfatizou a dualidade da letter 
(letra, carta), a sua dimensão de mensagem, um elemento 
significante; todavia, também há o âmbito do objeto, um 
pedaço de papel rabiscado, selado. Barthes, contemporâneo 
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de Lacan, em seu escrito de 1973: Variaciones sobre la escritura 
[Variations sur l’écriture], aparentemente, dialogou com as 
constatações lacanianas:

A letra é precisamente o que não se parece com 
nada: sua natureza é escapar, inflexivelmente, 
de toda semelhança: todo o esforço da letra é 
contra-analógico. Esta é uma proposição ex-
orbitante, pois tudo termina por parecer-se a 
algo (o que não se parece com nada termina 
por parecer-se com uma letra [...] (BARTHES, 
2002, p. 106).5

Ora, justamente por não levar em consideração 
essa dualidade, a polícia francesa não acha a epístola, eles a 
buscam enquanto mensagem enigmática e comprometedora 
da Rainha e esquecem do aspecto material, visível.

Essa dupla dimensão, função de transmissão 
de uma mensagem, a letter, mas com um desti-
no que concerne à sua materialidade, a litter, é 
para Lacan, algo inerente a uma carta (ou a uma 
letra), esta não podendo ser concebida sem a 
simultaneidade das duas vertentes (MANDIL, 
2003, p. 28).

Apesar de a letter ser constituída por preciosas 
mensagens, ordens, enigmas, declarações de amor, tal aspecto 
simbólico não retira sua dimensão de litter, dito em outras 
palavras, em sua materialidade, a carta é um resto de papel 
rabiscado. Nos termos de Barthes: “a escrita necessita do 
descontínuo, que é de certo modo, a sua condição orgânica de 

5- La letra es precisamente lo que no se parece a nada: su ser mismo es 
escapar inflexiblemente de toda similitud: todo el esfuerzo de la letra es 
contra-analógico. Es ésta una proposición desorbitada, pues todo termina 
por parecerse a algo (lo que no se parece a nada termina por parecerse a 
una letra) [...] (BARTHES, 2002, p. 106).  



29

aparição [...]” (BARTHES, 2002, p. 111). Por sua vez, Blanchot, 
também contemporâneo de Lacan, propôs a palavra como 
voz de uma ausência, é justamente este não estar lá, onde se 
supunha estar, tal como vimos no conto de Poe.

Como a palavra sagrada, o que está escrito vem 
não se sabe de onde, é sem autor, sem origem e, 
por isso, remete a algo mais original. Por trás da 
palavra do escrito, ninguém está presente, mas 
ela dá voz à ausência, assim como no oráculo 
onde fala o divino, o próprio deus jamais está 
presente em sua palavra, e é a ausência de deus, 
então, que fala (BLANCHOT, 2011, p. 55).

Em outro texto lacaniano, posterior ao da carta 
roubada, nomeado Lituraterra, neologismo forjado pelo 
psicanalista, temos, claramente, uma distinção entre os 
conceitos de significante e de letra:

O que inscrevi, com a ajuda de letras, sobre as 
formações do inconsciente, para recuperá-las 
de como Freud as formula, por serem o que são, 
efeitos de significante, não autoriza a fazer da 
letra um significante, nem a lhe atribuir, ainda 
por cima uma primazia em relação do signifi-
cante (LACAN, [1971] 2003, p. 19).

Isto posto, ao longo de seus seminários, o conceito de 
letra foi se desenvolvendo. Num primeiro momento, podemos 
dizer que não há um distanciamento do conceito de significante; 
a posteriori, ele distancia conceitualmente os dois termos. Em 
síntese, o significante é aquilo que representa o sujeito para 
outro significante, ou seja, é da ordem de uma representação; 
enquanto a letra é do âmbito de uma transmissibilidade, da 
rasura, do gozo. O significante é simbólico; já a letra real. E, 
nesse sentido, a letra está estreitamente ligada ao saber; a letra 
pode construir um sentido, por exemplo, por meio de uma 
ficção, ou pode simplesmente ser objeto de gozo, tal como 
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Barthes argumentou em seu ensaio O prazer do texto. 
Logo, a escrita e a escrita do inconsciente são feitas 

por meio de traços, rastros. Como vimos até aqui, ambos 
perpassam por processos similares, constituídos de rasuras, 
apagamentos etc. “A teoria lacaniana do traço, da letra e 
da escrita aponta para: isso (se) escreve e o inconsciente é 
estruturado como uma escrita de traços que não cessa de 
não se ler, mas que, paradoxalmente, só revela sua estrutura 
pela escrita” (REGO, 2006, p. 177). Além do mais, tal como 
o psicanalista, Barthes também criticou a noção de escrita 
como imanentemente ligada a um entendimento, existe um 
para além da ordem simbólica na linguagem:

A história da escrita chinesa é um exemplo neste 
ponto: essa escrita foi primeiramente estética 
e/ou ritual (servia para dirigir-se aos deuses) 
e logo funcional (servia para comunicar, para 
registrar); a função de comunicação, que nos-
sos lingüistas convertem em uma resposta para 
tudo, é posterior, derivada, secundária; por-
tanto, a escrita chinesa não pôde ser no princí-
pio uma cópia do falar, e nossos transcritores 
(que consideram a escrita como uma simples 
transcrição da linguagem) estão perdendo seu 
tempo. Não, não é evidente que a escrita sirva 
para comunicar; se atribuímos à escrita funções 
puramente práticas de contabilidade, comuni-
cação, registro, e censuramos o simbolismo que 
move o signo escrito, é por um abuso de nosso 
etnocentrismo (BARTHES, 2002, p. 93).6

6- La historia de la escritura china es ejemplar en este punto: esa escritura 
fue primero estética y/o ritual (servía para dirigirse a los dioses) y 
luego funcional (servía para comunicar, para registrar); la función de 
comunicación, que nuestros linguistas convierten en una respuesta para 
todo, es posterior, derivada, secundaria; por lo tanto, la escritura china 
no pudo ser al principio un calco del habla, y nuestros transcripcionistas 
(que consideran la escritura como una simple transcripción del linguaje) 
están perdendo el tiempo. No, no es evidente que la escritura sirva para 
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Nossos estudiosos da língua que cometem o erro de 
encerrá-la em sua dimensão comunicacional e esquecem sua 
dimensão de engodo, de lixo, fazem o mesmo que os policiais 
do conto de Poe e nada encontram em sua busca.

Assim, dizendo, como a maioria dos histori-
adores ou dos arqueólogos, que a função origi-
nal da escrita (aquilo para que foi inventada) foi 
com toda evidência a <<comunicação>> acar-
reta muitas dificuldades, muitos assombros: se 
se trata de <<comunicar>> – e, claro, o mais 
claro e rapidamente possível –, como explic-
ar que alguns povos (os sumérios, os acádios) 
inventaram escritas <<abstratas, difíceis>> (o 
cuneiforme), quando o pictograma, que se con-
sidera anterior, era tão <<claro>>? (BARTHES, 
2002, p. 96).7  

Para Barthes, primeiramente, a língua esteve envolvida 
com assuntos religiosos, de culto ao divino; a posteriori, com 
a formação dos Estados Nações. Os regentes perceberam o 
caráter político de poder, de agregação/segregação contido 
nesse instrumento e fizeram esforços para unificar uma 
língua do Estado e controlá-la por meio de uma gramática 
oficial, laicizá-la.

comunicar; si atribuimos a la escritura funciones puramente prácticas de 
contabilidad, de comunicación, de registro, y censuramos el simbolismo 
que mueve el signo escrito, es por un abuso de nuestro etnocentrismo 
(BARTHES, 1973, p. 93).  

7- Así, decir, como la mayoría de los historiadores o de los arqueólogos, 
que la función original de la escritura (aquello para que se inventó) fue 
con toda evidencia la <<comunicación>> acarrea muchas dificultades, 
muchos asombros: si se trata de <<comunicar>> - y, por supuesto, lo más 
clara y rápidamente posible -, ¿cómo explicar que algunos pueblos (los 
sumerios, los acadios) inventaran escrituras <<abstractas, dificiles>> (el 
cuneiforme), cuando el pictograma, que se considera anterior, era tan 
<<claro>>? (BARTHES, 2002, p. 96).  
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[...] indica que a escrita, historicamente, é uma 
atividade continuamente contraditória, articu-
lada sobre uma dupla pretensão: de um lado, é 
um objeto estritamente mercantil, um instru-
mento de poder e de segregação, tomado na re-
alidade mais crua das sociedades; e, por outro 
lado, é uma prática de gozo, ligada às profun-
dezas pulsionais do corpo e às produções mais 
sutis e mais felizes da arte.8

Portanto, para Barthes, tal como para a psicanálise, a 
escrita está ligada, além de suas questões de mercadoria, de 
poder, à sexualidade, às fruições do prazer e ao gozo: “a escrita 
é isto: a ciência das fruições da linguagem, o seu kamasutra 
(desta ciência, existe um só tratado: a própria escrita)” 
(BARTHES, 1983, p. 39). Por fim, todos os intelectuais citados 
ao longo deste capítulo se esforçaram para compreender as 
sutilezas da escrita, suas relações e até mesmo semelhanças 
com a constituição da vida anímica.

1.3. A subjetividade germânica

Há entretanto, uma variante de romance que é alemã, 
tipicamente alemã, legitimamente nacional, e tal variante é 
precisamente o romance de formação e de desenvolvimento, 

impregnado pela autobiografia (MANN citado por 
MAZZARI, 2010, p. 118).

8- [...] indica que la escritura, históricamente, es una actividad 
continuamente contradictoria, articulada sobre una doble pretensión: 
por una parte, es un objeto estrictamente mercantil, un instrumento de 
poder y de segregación, tomado en la realidad más cruda de las sociedades; 
y, por otra parte, es una práctica de goce, ligada a las profundidades 
pulsionales del cuerpo y a las producciones más sutiles y más felices del 
arte (BARTHES, 2002, p. 88).  
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Especificamente em relação à língua alemã, quais 
as vicissitudes de todo esse contexto burguês ávido por 
aventuras no terreno da subjetividade? Ora, podemos 
começar por citar o livro Os sofrimentos do jovem Werther 
[Die Leiden des jungen Werthers], do gênio alemão Johann 
Wolfang Goethe. Obra sobre uma paixão devastadora, escrita 
através de cartas. A razão de todo o sofrimento é Charlotte, 
mulher já prometida a outro homem. Esse romance epistolar 
causou tamanha identificação aos jovens leitores, iniciando 
uma onda de suicídios na Europa.

Escrito em forma epistolar, o Werther se nos 
apresenta como um monólogo, interrompido 
no final apenas pela intervenção do narrador, 
o qual nos fornece uma visão bastante distan-
ciada dos eventos que antecederam a morte de 
Werther. A forma em si não é uma novidade; 
entre as obras anteriores, cuja presença se faz 
perceptível aqui, a Nova Heloísa de Rousseau 
tinha sido redigida nesses moldes. A diferença 
em relação ao Werther, contudo, é que não 
conhecemos as respostas às cartas de Werther 
e só temos uma vaga idéia das respostas dos 
destinatários pelas cartas seguintes da própria 
personagem. Por conseguinte, durante a leitu-
ra estamos praticamente sozinhos ao lado do 
herói, o que torna a nossa concordância com os 
acontecimentos quase uma imposição. O efeito 
é notável, pois a subjetividade de Werther, lo-
cal onde efetivamente desenrola toda a trama, 
torna-se onipresente. Podemos supor o efeito 
que teria a intervenção de uma segunda voz: 
ela imediatamente deslocaria a nossa atenção 
para um distanciamento crítico e ponderado, 
rompendo a força gravitacional dessa esfera 
hermeticamente fechada que é a interioridade 
da personagem (TOLLE, 2006, p.12).
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O gênero epistolar surgiu com o intuito de conferir 
maior veracidade aos romances; estes eram sempre escritos 
em primeira pessoa e continham elementos psicológicos 
marcantes, era passado ao leitor o âmago da alma dos 
personagens, seus conflitos internos e aspirações. No âmbito da 
epopeia, temos um protagonista lutando contra as intempéries 
advindas do exterior, o herói deveria subjugar seres fantásticos, 
forças da natureza, vide Ulisses. No romance, ao contrário, o 
foco foi nos acontecimentos interiores do protagonista, suas 
ideias, emoções, sentimentos, a formação do herói. “Goethe 
encontrou no romance epistolar [...] a forma apropriada para 
exprimir, de maneira a mais direta e espontânea possível, a 
exarcebada sensibilidade de sua personagem” (MAZZARI, 
2010, p. 299). Como se deu este nascimento do eu frente 
à tradição, à religião nos países germanófonos? Segundo 
Hannah Arendt, na Europa, a reforma protestante propiciou a 
ascensão do indivíduo à cultura. A exploração da consciência, 
da autorreflexão foi provocada.

Não havia mais uma autoridade à qual fazer con-
fissões (para o catolicismo a instituição da Igre-
ja e para o protestantismo, o próprio Deus), e a 
autorreflexão religiosa se tornou simples reflexão 
sobre a vida pessoal, esvaziada do elemento re-
ligioso. [...] O conceito de graça cedeu lugar ao 
conceito de autodesenvolvimento autônomo, e 
temos o ponto culminante dessa mudança em 
Goethe, que concebia a história pessoal como 
uma imagem moldada em constante e viva 
transformação (ARENDT, 2008, p. 57).

A sombra do teocentrismo recuou na Europa e 
temos um momento antropocêntrico europeu. Durante o 
século XVIII, na Alemanha, surge o movimento literário-
filosófico Tempestade e Ímpeto [Sturm und Drang], em 
reação ao excessivo racionalismo divulgado pelo Iluminismo 
[Aufklärung] francês, logo, lutava-se por um resgate da 



35

subjetividade, do devaneio e da emoção. Entre seus principais 
representantes temos o próprio Goethe com seu livro Werther, 
Friedrich Schiller com a obra Ode à Alegria [An die Freude] 
e Johann Gottfried von Herder com o volume Extrato da 
correspondência sobre Ossian e as canções dos povos antigos 
[Auszug aus einem Briefwechsel über Ossian un die Lieder 
alter Völker]. 

O movimento Tempestade e Ímpeto, iniciado 
por volta de 1768 e que contava entre os seus 
integrantes Herder, Klinger, Lenz, Stilling e 
Wagner, além do jovem Goethe, denunciava 
no mundo ocidental – cada vez mais afeito aos 
ideais do Iluminismo – a obsessão pela razão a 
concepção fria e mecânica da realidade e cer-
ta indiferença em relação aos valores humanos 
propriamente ditos, como os sentimentos, a fan-
tasia e as relações sociais para além das meras 
atribuições sociais e econômicas. Em suma, nas 
palavras de Herder, tratava-se de uma época em 
que predominava a separação entre coração e 
cabeça (TOLLE, 2006, p.13).

Portanto, o movimento Tempestade e Ímpeto é um 
pré-romantismo alemão, pois as concepções românticas já 
estavam lançadas neste movimento questionador da razão. 
Em seu livro A experiência burguesa da Rainha Vitória 
a Freud: O coração Desvelado [The Bourgeois Experience: 
Victoria to Freud: The Naked Heart], Peter Gay defendeu que 
a cultura do século XIX, nomeadamente a burguesa, tendo 
como embasamento os românticos, aventurou-se como 
nunca no secreto e oculto universo do eu, da subjetividade: 
“[...] gradualmente o chamado burguês comum juntou-se em 
massa à peregrinação ao mundo interior – com diários íntimos, 
confissões escritas, cartas confidenciais, missivas de amor e 
ruminações religiosas” (GAY, 1999, p. 13). Gradativamente, 
a pintura, a música, a literatura etc., difundiram entre os 
cidadãos o culto à subjetividade, à introspecção [Innerlichkeit]. 
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Além do mais, o Romantismo influenciou outra 
grande corrente literária-filosófica, o Idealismo Alemão, que 
terá como seu principal expoente o filósofo Johann Gottliebe 
Fichte. Este se dedicou ao estudo do eu, pois o idealismo 
alemão vai na contramão dos filósofos realistas, tais como: 
David Hume e John Locke, que apregoavam uma realidade 
objetiva, independente de uma consciência capaz de conhecê-
la. Fichte acreditava que era necessário uma subjetividade, 
uma consciência para conhecer algo, afinal, o eu é a realidade 
primeira, dito em outras palavras, para os realistas o mais 
importante é o objeto a ser observado. Já para os idealistas, 
o principal é o observador que observa. Logo, é interessante 
notar como os alemães, paulatinamente, preocupavam-se com 
os estudos da subjetividade humana, com seus movimentos 
literários, artísticos, filosóficos. A consciência de um universo 
interior, particular vai sendo construída. 

Com este cenário de verdadeira alforria da 
subjetividade frente às amarras da tradição, na Alemanha, 
surgiu o Romance de Formação [Bildungsroman]. Este tem 
como seu núcleo a narrativa da trajetória de um protagonista 
que se inicia imaturo, ignorante, até um determinado grau 
de maturidade, sabedoria. O leitor acompanha, durante a 
passagem das páginas, o próprio processo civilizatório de 
emancipação do homem frente às intempéries da vida.

No centro do romance está a questão da for-
mação do indivíduo, do desenvolvimento de 
suas potencialidades sob as condições históricas 
dadas. Dessa forma, o Wilhelm Meister aparece 
como a primeira manifestação alemã significa-
tiva do romance social burguês (Gesellschafts-
roman), na época já amplamente desenvolvido 
na França e na Inglaterra. [...]. O desenvolvi-
mento posterior da literatura alemã sofreu, 
de maneira poderosa, o influxo dessa obra de 
Goethe. Os vários romances de formação que 
surgem no decorrer da primeira metade do 
século XIX, têm como modelo inequívoco o 
Wilhelm Meister (MAZZARI, 1999, p. 68).
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O livro citado por Mazzari é Os anos de aprendizado 
de Wilhelm Meister [Wilhelm Meister Lehrjahre], novamente 
do gênio Goethe, tido por vários críticos literários como 
expoente, tanto obra quanto autor, do Bildungsroman, conceito 
também traduzido como romance de aprendizagem, devido 
ao seu caráter de busca pela sabedoria, tornar-se um mestre. 
Observemos a importância de Goethe no cenário alemão, 
com relação às revoluções provocadas por sua Literatura. Pela 
segunda vez, o pensador foi referência, de certo modo, de 
conceber o mundo.

No romance Os anos de Aprendizado de Wil-
helm Meister, a expansão plena e harmoniosa 
das capacidades do herói, a realização efetiva 
de sua totalidade humana é projetada no fu-
turo e sua existência apresenta-se assim como 
um estar a caminho rumo a uma maestria ou 
sabedoria de vida, a qual é representada menos 
como meta a ser efetivamente alcançada do 
que como direção ou referência a ser seguida. 
(MAZZARI, 1999, p. 73).

Neste livro, temos um jovem comum de seu tempo, 
com suas inclinações, dúvidas, amizades, amor e vários 
conflitos que o levam a um amadurecimento frente à 
realidade. Já no século XX, outro grande romance de 
formação alemão é A montanha mágica [Der Zauberberg], de 
Thomas Mann. Neste, acompanhamos a história do jovem 
Hans Castorp, que, ao visitar seu primo em um sanatório para 
tuberculosos nas montanhas suíças, permanece no local por 
anos, amadurecendo por meio das interações com os demais 
personagens. 

Destarte, o Romance de Formação, quiçá, foi uma 
tentativa de representação literária de um ideal de homem 
a ser construído. Goethe navegou por mares até então 
desconhecidos, buscando discutir a sociedade de seu tempo, 
por meio do romance de formação. Por conseguinte, o quão 
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fértil foi o território de língua alemã para se pensar acerca das 
vicissitudes de uma subjetividade diante de uma sociedade 
plural e uma cultura como fonte de desafios. Os mais diversos 
campos do saber dedicaram-se a estudar a subjetividade e 
problematizaram-na. Não é por acaso que a psicanálise vai 
ser constituída neste território.

Sigmund Freud foi um verdadeiro herdeiro da tradição 
filosófica e literária de seu tempo, porém, não se contentou em 
ser apenas um herdeiro, consumiu vorazmente os pensadores 
de sua época, mas, em muitos pontos, divergiu dos mesmos. 
Ele deixou claro, em sua obra, o quanto admirava esses 
intelectuais que fundaram as bases do conhecimento universal, 
tais como: Goethe; Leonardo da Vinci; Shakespeare etc. Além 
de citar estes durante vários momentos de suas obras, também 
escreve artigos sobre estes mestres. A respeito de Leonardo da 
Vinci, temos o artigo: Leonardo da Vinci e uma lembrança 
da sua infância [Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da 
Vinci]. Já com relação a Goethe, temos: Uma recordação de 
infância em Poesia e Verdade [Eine Kindheitserinnerung aus 
Dichtung und Wahrheit].

Inclusive, o único prêmio que Freud ganhou em 
vida é o Prêmio Goethe de Literatura [Goethepreis der Stadt 
Frankfurt], no ano de 1930. Prêmio criado para prestar 
honras a obras dignas da memória do gigante do pensamento 
ocidental. Na ocasião, ele estava debilitado e solicitou à sua 
filha Anna que fosse em seu lugar e falasse em seu nome. Este 
trecho do discurso salienta a ampla influência de Goethe na 
psicanálise:

Acho que ele [Goethe] não rejeitaria inamis-
tosamente a psicanálise, como fazem tantos de 
nossos contemporâneos. Achava-se próximo 
dela em vários pontos, discerniu muitas coisas 
que desde então pudemos confirmar, e várias 
concepções que atraíram sobre nós a crítica e 
o escárnio são por ele defendidas com naturali-
dade. Assim, por exemplo, conhecia muito bem 
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a força incomparável dos primeiros vínculos 
afetivos humanos. [...]. E explicou para si mes-
mo a mais forte atração amorosa que experi-
mentou quando adulto, dizendo à amada: “Ah, 
em tempos idos foste minha irmã ou esposa” 
(FREUD, [1930] 2010, p. 359).

É justamente em meio a essa atmosfera, que Freud 
começou seus trabalhos acerca do eu e o complexo de Édipo 
(família). “Freud não foi um romântico, mas a autoanálise que 
criou em meados da década de 1890 parece uma realização 
tardia do programa romântico” (GAY, 1999, p. 54). Por fim, 
apresentamos o espírito da época [Zeitgeist] que pairou 
sobre a Europa, precedendo e dando forma no momento da 
correspondência entre Stefan Zweig e Sigmund Freud.





41

Capítulo II
A AMIZADE [Freu(n)dschaft]1 

EPISTOLAR

2.1. O querido professor e o estimado escritor

Se a obra publicada era o escritor vestido e calçado, as cartas 
particulares mostravam o homem, ou a mulher, de pijama e 

chinelo, falando espontaneamente (GAY, 1999, p. 357). 

Neste segundo capítulo, pautamo-nos em analisar o 
desenvolvimento da amizade entre os dois pensadores, Zweig 
e Freud, através de suas correspondências. Afinal, “as cartas 
de uma pessoa compõem preciosas frações que manifestam a 
subjetividade de quem as escreve, o lugar e as conjunturas que 
abarcaram a sua feitura” (D’ANGELO; SANTOS, 2009, p. 96). 
O estudo de correspondências tem o intuito de enriquecer 
investigações acerca de obras artísticas, literárias. Muitas 
vezes, trazendo à luz conhecimentos até então desconhecidos, 
tal como é o caso de algumas constatações que estamos 
tomando conhecimento neste livro. 

Não se sabe ao certo quando e como os dois pensadores 
se conheceram, contudo, Alberto Dines,2 principal biógrafo 

1 - Jogo de palavras com o termo alemão equivalente à amizade 
Freundschaft com o nome Freud.  

2  - O jornalista e escritor Alberto Dines é presidente da Casa/Museu Stefan 
Zweig, inaugurada em maio de 2006, onde Zweig viveu e suicidou-se com 
sua esposa, em Petrópolis-RJ. No processo da escrita da dissertação tive 
o privilégio de visitar o Museu, tendo seu acervo constituído de: livros 
do escritor, alguns pequenos pertences pessoais, sua máscara mortuária, 
seu tabuleiro de xadrez, etc. Além dos pertences de Zweig, a casa possui 
um Memorial do Exílio, que divulga vários intelectuais judeus que se 
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brasileiro de Stefan Zweig, especula que tenham se conhecido 
quando Zweig iniciava seus escritos biográficos e, então, 
solicitou ajuda de Freud nessas novas empreitadas. No 
início de suas correspondências, as missivas são de Freud 
agradecendo o envio de determinado escrito de Zweig, o 
qual responde com elogios e críticas à escrita do primeiro. 
Temos então um diálogo mais protocolar, formal. “Já Freud, 
elogiava o escritor em termos mais sóbrios, porém não menos 
elogiosos” (PONTALIS; MANGO, 2014, p. 201), o que, claro, 
reflete a própria diferença etária dos intelectuais, Freud é 
vinte e quatro anos mais velho que Zweig.

4-7-083

Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado senhor: 
Muito obrigado pelo seu Balzac, que li inteiro 
de uma só vez: o turbilhão que o senhor de-
screve é contagiante. O homem encaixa bem 
com o senhor [...]. Parece-me muito bonito de 
sua parte que se incomode em enviar-me suas 
obras e me pergunto se eu poderia fazer o mes-
mo, oferecendo-lhe alguns textos de minha 
produção (claro que de um valor completa-
mente diferente). 
Seu cordialmente afetuoso, 
Freud (FREUD, [1908] 2004, p. 14).

refugiaram no Brasil e contribuíram com o nosso país.  

3- 4-7-08 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado señor: 
Muchísimas gracias por su Balzac [Balzac. Sein Weltbild aus den 
Werken]43, que leí de un tirón: el torbellino que usted describe lo arrastra 
a uno. El hombre encaja bien con usted [...]. Me parece muy bonito por 
su parte que se moleste en enviarme sus obras y me pregunto si podría 
tomarme la revancha ofreciéndole algún que otro texto de mi producción 
(claro que de un valor completamente distinto).  
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Viena, 27-X-224

Querido senhor, 
Recebi seu belo livro [Amok], que irei ler <<com 
deleite>>. As palavras escritas à mão em seu in-
terior são imerecidamente excessivas. 
Cordialmente seu, 
Freud (FREUD, [1922] 2004, p. 22).

Viena, IX, Berggasse, 195

14-IV-25 
Querido senhor: 
Muito obrigado pelo seu esplêndido livro! [A 
luta contra o demônio] O primeiro artigo, o 
dedicado a Hölderlin é verdadeiramente mais 
exitoso, eu o li inteiro de uma só vez, fazendo 
alguns intervalos para recobrar o fôlego e refle-
tir. 
[…] Seu Freud (FREUD, [1925] 2004, p. 24).

Portanto, percebemos por estas primeiras epístolas 
uma relação simbólica de pai-filho. Zweig envia seus escritos 
tal como um filho que pede comentários, sugestões a um 

4- Viena, 27-X-22 
Querido señor, 
Recibido su bello libro [Amok. Novellen einer Leidenschaft], que leeré 
<<con deleite>>. Las palabras manuscritas que hay en su interior son 
inmerecidamente excesivas. 
Cordialmente suyo, 
Freud (FREUD, 2004, p. 22).  
5- Viena, IX., Berggasse, 19 
14-IV-25 
Querido señor: 
¡Muchísimas gracias por su espléndido libro! [Der Kampf mit dem 
Damon] El primer artículo, el dedicado a Hölderlin y verdaderamente 
más conseguido, lo leí de un tirón, haciendo alguna pausa para recobrar 
el aliento y reflexionar. 
[…] Suyo, Freud (FREUD, 2004, p. 24).  
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pai. Todavia, as cartas, apesar de formais (senhor, estimado), 
também contêm traços de proximidade, (querido, seu Freud). 
“Ainda que se fale das correspondências entre cientistas, 
vemos que elas expressam, na maior parte das vezes, alguma 
forma de emoção que tem pelo menos como base uma 
relação de admiração e respeito” (BERNARDES; TAVARES; 
MORAES, 2014, p. 23). Duas palavras que, indubitavelmente, 
podemos aplicar a esta correspondência, pois é muito claro a 
admiração e respeito que ambos intelectuais mantinham um 
pelo outro. Basta uma olhada na maneira respeitosa pela qual 
se tratavam e ler algumas de suas missivas para perceber os 
vários elogios tecidos. 

Com o passar dos anos, é notável que Zweig, movido 
pelo seu desejo de divulgação da psicanálise, iniciou uma série 
de “visitas filosóficas”, compromissos com personalidades 
da época. É por intermédio dele que Freud conheceu 
pessoalmente os escritores franceses Romain Rolland e Jules 
Romains, o escritor britânico H.G. Wells e, já próximo de seus 
últimos dias, o expoente do surrealismo, o espanhol Salvador 
Dalí.

Provisoriamente em Viena, IX., Garnisons-
gasse, 106

(Princípios de maio de 1924)
Apreciado professor: 

6- Provisionalmente en Viena, IX., Garnisonsgasse, 10 
(princípios de mayo de 1924) 
Muy apreciado profesor: 
Romain Rolland, que pasa unos días en Viena, me pidió que le transmitiera 
su deseo de visitarle y le preguntara cuándo sería bienvenido en el caso 
de que usted no tuviera inconveniente. Para mí es um honor, estimado 
profesor, hacerle llegar esta petición y espero que nada se oponga al 
ardiente deseo de Rolland de poder conocerle personalmente. [...]. 
Aprovecho gustosamente la ocasión, estimado profesor, para expresarle 
nuevamente mi cariño y mi profundo respeto. 
Suyo sinceramente afectísimo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 22).  
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Romain Rolland, que passa uns dias em Viena, 
pediu-me para transmitir seu desejo de visi-
tar-lhe e pergunta quando seria bem-vindo no 
caso de o senhor estar de acordo. Para mim é 
uma honra, estimado professor, fazer chegar 
ao senhor este pedido e espero que nada se 
oponha ao desejo ardente de Rolland de pod-
er conhecê-lo pessoalmente. [...]. Aproveito, de 
bom grado, a ocasião, estimado professor, para 
expressar-lhe novamente meu carinho e meu 
profundo respeito. 
Seu sinceramente afetuoso, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1924] 2004, p. 22).

Hôtel-Château Saint-Georges7

Route de Fréjus – Cannes, 18-III-1927 
[...] Romains irá a Viena devido ao Festival Bee-
thoven e a ideia de poder vê-lo lhe faria muito 
feliz. Espero que sua saúde o permita dedic-
ar-lhe meia hora. 
Minha admiração e meus pensamentos afetu-
osos, frequentemente, são dirigidos ao senhor. 
Fielmente seu, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1927] 2004, p. 32).

Salzburgo, junho de 19338

Apreciado professor: o senhor conhece (além 
de minha estima) o quanto respeito seu tempo 

7- Hôtel-Château Saint-Georges 
Route de Fréjus – Cannes, 18-III-1927 
[...] Romains irá a Viena con motivo del Festival Beethoven y la ideia de 
poder verle la haría muy feliz. Espero que su salud le permita dedicarle 
media hora. 
Mi admiración siempre y mis pensamientos a menudo quedan afectos a 
usted. 
Fielmente suyo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 32).  
8- Salzburgo, junio de 1933 
Muy apreciado profesor: usted conoce (además de mi estima) cuánto 
respeto su tiempo y que nunca osaría llevar a su casa a um simple curioso. 
Pero el gran escritor inglês H.G Wells, que mantiene em estricto secreto 
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e que nunca ousaria levar à sua casa um sim-
ples curioso. Mas o grande escritor inglês H.G 
Wells, que mantém em sigilo sua estadia em 
Viena, alimenta o fervente desejo de ver so-
mente o senhor. 
[...] Com fiel respeito e afeto. 
Seu sincero, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1933] 2004, p. 50).

49, Hallam Street9

Londres, W. 1. 
Langham 3693 
(Aproximadamente 10-7-1938) 
Estimado professor: Savaldor Dalí, o grande 
pintor, que é um admirador fanático de sua 
obra, gostaria de ver-lhe e não me ocorre qual 
outra pessoa poderia lhe interessar mais. Eu 
aprecio extraordinariamente sua obra e ficaria 
muito feliz se o senhor passasse um momento 
com ele. 
Com respeito e fielmente seu, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1938] 2004, p. 60).

su estancia en Viena, al único que alimenta el ferviente deseo de ver es a 
usted. 
[...] Com fiel respeto y afecto. 
Suyo sinceramente, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 50).  

9- 49, Hallam Street, 
Londres, W. 1. 
Langham 3693 
(aproximadamente del 10-7-1938  
Estimado profesor: a Savaldor Dalí, el gran pintor, que es un admirador 
fanático de su obra, le gustaría verle y no se me ocorre quién podría 
interesarle a usted más. Yo aprecio extraordinariamente su obra y estaria 
muy contento si pasara usted un rato con él. 
Respetuosa y fielmente suyo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 60).  
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No caso específico de Salvador Dalí, este tentou por 
três vezes encontrar com o criador da Psicanálise, contudo, 
todas foram em vão. No entanto, por meio de um amigo em 
comum, um mecenas da arte, Edward James, solicitou que 
Zweig conseguisse algumas horas com ele. Após três cartas de 
Zweig a Freud (a carta citada acima é a primeira), o encontro é 
marcado para o dia 19 de julho de 1938, na casa de Freud, em 
Londres. Porém, Freud não fala muito; primeiro, porque Dalí 
não falava alemão ou inglês; segundo, porque o câncer em 
sua mandíbula lhe torturava diariamente com fortes dores e 
dificuldades na fala, como se não fosse o bastante, ele sofreu 
uma crise de surdez naqueles dias. Mas, tal como combinado, 
Dalí mostrou seu novo quadro a Freud, A metamorfose de 
Narciso. Enquanto Zweig e James conversam com Freud 
sobre a pintura, o pintor sacou seu caderno de desenhos, 
às escondidas, e fez rapidamente um esboço da cabeça do 
psicanalista. Zweig, ao ver o desenho de notória estranheza, 
conseguiu evitar a tempo que ele o visse. Segundo o expoente 
surrealista, o segredo morfológico de Freud é que seu crânio 
era no formato de um caramujo (BROWN, 2014). 

Como é de conhecimento, Freud não demonstrava 
muito interesse pelas vanguardas artísticas de sua época, 
ao contrário, seu interesse maior estava nos clássicos 
universais, como vimos ao longo desse livro, isto é: Goethe, 
Leonardo da Vinci, Shakespeare, etc. Porém, mesmo com este 
aparente desinteresse, a partir da Primeira Guerra Mundial, 
movimentos de vanguarda literária e artística fizeram 
referências à psicanálise. Em 1924, o escritor francês, André 
Breton, que havia iniciado o curso de Medicina e conhecido 
a obra freudiana, publicou seu Manifesto do Surrealismo 
[Manifeste du surréalisme].

O projeto central do surrealismo era investir em uma 
nova relação entre sonho e vigília, no qual o primeiro não fosse 
apagado frente ao segundo. Isto posto, os conceitos freudianos 
de inconsciente, automatismo, associação livre, dentre outros, 
foram caros aos surrealistas. Além do mais, o automatismo 
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psíquico já era um conceito muito difundido na França, 
através dos estudos do psiquiatra e psicólogo Pierre Janet. “O 
método da associação livre proposto por Freud como meio de 
driblar a censura interessa enormemente a Breton. A escrita 
automática se inspira na associação livre na medida em que 
ela visa recuperar o que foi afastado (recalcado) do discurso 
consciente pela censura” (SANTOS, 2002, p. 235). Para 
Breton, tal como para Zweig, a psicanálise iria além de um 
método de tratamento de enfermidades psíquicas, a ciência 
psicanalítica com suas descobertas deveria transformar nossa 
forma de conceber a arte, a literatura, a psiquiatria etc. 

Apesar de todo esse apoio e interesse das vanguardas, 
Freud não mostrou grande interesse pelos trabalhos 
surrealistas, pois, para o psicanalista, os conceitos estavam 
sendo deturpados. Não havendo razão para se pensar as 
imagens oníricas em obras literárias ou artísticas, o valor do 
sonho está no relato do sonhador, em sua associação, em seus 
atos falhos. Contudo, é importante ressaltar que: “Breton usava 
como podia o que ele conhecia do pensamento de Freud”, que  
“[...] ainda não era traduzido para o francês” (SANTOS, 2002, 
p. 235). Vejamos que um dos primeiros movimentos que 
manifestou apoio aos estudos psicanalíticos não surgiu da 
medicina, mas das vanguardas artísticas, literárias da terra de 
Napoleão. Destarte, após o encontro com Dalí, Freud enviou 
a seguinte carta:

20-07-193810

39 Elsworthy Road 

10- 20-07-1938 
39 Elsworthy Road 
Londres. N, W. 3 
Querido señor: 
De verdad, debo darle las gracias por la iniciativa de traer a casa a los 
visitantes de ayer [Dalí e James], pues hasta ese momento había tendido a 
tener a los surrealistas por absolutamente (digamos en un noventa y cinco 
por ciento, como el alcohol) locos. El joven español, con sus ojos ingênuos 
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Londres. N, W. 3
Querido senhor: 
Verdadeiramente, devo agradecer-lhe pela ini-
ciativa de trazer à minha casa os visitantes de 
ontem. [Dalí e James], pois até este momento 
eu tomava os surrealistas, em sua maioria (dig-
amos que uns noventa e cinco por cento, como 
o álcool) loucos. O jovem espanhol, com seus 
olhos ingênuos e fantásticos e sua inegável 
maestria técnica, mereceu de minha parte uma 
avaliação diferente. De fato, seria muito interes-
sante investigar psicanaliticamente o nascimen-
to de um quadro assim. 
[...] Disseram-me que esqueceram algo ao ir  
embora, umas luvas ou algo do tipo. Já sabe, 
isso é uma promessa de voltar. 
Cordialmente, seu Freud (FREUD, [1938] 2004, 
p. 63).

Nesta carta, o psicanalista, apesar de sua manifestada 
preferência pelo clássico, reconheceu o gênio Salvador Dalí e 
afirmou que o campo da arte deveria ser mais explorado pela 
psicanálise. Com o transcorrer dos anos, as correspondências 
evidenciam que a amizade entre os intelectuais foi se 
desenvolvendo. “O fundamental na escrita epistolar, 
segundo Lopes, estaria no facto de sua escrita ser suportada 
imediatamente por uma amizade, ou idéia de amizade [...]” 
(LOPES apud ANDRADE, 2008, p. 63). Ora, para se manter 
durante décadas, face às mais cruéis intempéries, como é 
uma guerra, o diálogo tão íntimo eu-tu, somente podemos 
concluir sobre uma profunda amizade. Ao contrário do que 

y fantásticos y su innegable maestria técnica, me mereció una valoración 
diferente. De hecho, sería muy interesante investigar psicoanalíticamente 
el nacimiento de um cuado así. 
[...] Me dicen que se olvidó algo al macharse, unos guantes o algo así. Ya 
sabe, eso es una promesa de volver. 
Cordialmente suyo, Freud (FREUD, 2004, p. 63).  
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algumas metodologias dos estudos literários do século XX 
apregoavam, o exame da correspondência de Zweig-Freud 
nos revela o contexto da criação teórico-artística e indica as 
influências de outros pensadores etc.

Talvez a maior riqueza que se depreende do ex-
ame das cartas de escritores advenha do fato de 
os teóricos da literatura poderem colocar em 
questão, desconstruir os métodos analíticos e 
interpretativos que fizeram a glória dos estudos 
literários no século 20. Ao analisar as relações 
entre autor e obra literária, os estudiosos ne-
garam aquele e isolaram a esta, cercaram-na 
de arame farpado, fetichizaram-na, para dela 
fazerem seu único e exclusivo objeto de estudo. 
Só o texto literário conta. Estou me referindo a 
sucessivas metodologias de leitura: a “literarie-
dade” dos formalistas russos, a “close Reading” 
da nova crítica norte-americana, a leitura es-
tilística dos espanhóis e germânicos, a análise 
estrutural francesa etc. (SANTIAGO, 2006, p. 
62).

Diferentemente de um passado não muito longínquo, 
no contemporâneo, vários pensadores percebem a importância 
do estudo de correspondências em face das mais diversas 
demandas possíveis (LOPES, 2003, p. 137). Logo, neste 
subcapítulo, o que nos chamou a atenção foi o fato de que 
as missivas evidenciam a aproximação e o amadurecimento 
da amizade dos pensadores ao longo dos anos. A forma pela 
qual se tratavam, seus compartilhamentos de informações e 
experiências, dentre várias outras nuances.
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2.2. A arte poética na psicanálise
Freud se lançou como desafio tentar elucidar os 

bastidores obscuros dos sintomas que nos habitam. Neste 
percurso, ele sempre se manteve muito próximo dos artistas, 

por acreditar que estes funcionam como faróis, com 
suas luzes intermitentes que indicam desvios em nossas 
travessias. Os artistas cumpririam, portanto, a função 

de antenas do seu tempo, captando as fantasias de uma 
determinada época [...] (SOUZA, 2015, p. 318). 

Um segundo aspecto nas missivas que nos chamou 
a atenção é que, em vários momentos, Freud utilizou da 
carta para tecer considerações psicanalíticas sobre os textos 
de Zweig, ou mesmo apontar a tênue relação entre o fazer 
psicanalítico e o que nomeia de Dichter, termo que designa, de 
maneira geral, o poeta, o escritor, o criador de obras literárias. 
“A maior parte das numerosas novelas e o único romance de 
Stefan Zweig [...] atestam uma acuidade psicológica e uma 
vontade insistente de expressar os conflitos interiores, o que 
não deixa de impressionar Freud [...]” (PONTALIS, MANGO, 
2014, p. 205). Observemos:

7 dez. de 1111

Viena, IX, Berggasse, 19 
Apreciado senhor: 
Aceite meus mais encarecidos agradecimentos 
pelo envio de suas histórias para crianças [Este 
livro ainda não foi traduzido para o português, 

11- 7 dic. del 11 
Viena, IX., Berggasse, 19 
Muy apreciado señor: 
Acepte mis más encarecidas gracias por el envío de sus historias para 
niños [Ertes Erlebnis. Vier Geschichten aus kinderland, 1911], tan 
sensibles y llenas de significados psicológicos. 
[...] Respetuosamente suyo afectísimo, 
Freud (FREUD, 2004, p. 18).  
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seu título seria algo como: As primeiras ex-
periências: Quatro histórias infantis, 1911], tão 
sensíveis e plenas de significados psicológicos. 
[...] Respeitosamente seu afetuoso, 
Freud (FREUD, [1911] 2004, p. 18).

19 oct. de 2012

Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado senhor: 
[...] Interessa-me, em especial, a forma acumu-
lativa e gradual em que suas frases se aproxi-
mam cuidadosamente da essência íntima do 
descrito. É como a acumulação de símbolos que 
se produz nos sonhos fazendo que o oculto seja 
desvendado com progressiva claridade [...]. 
Freud (FREUD, [1920] 2004, p. 19).

Semmering13

12- 19 oct. del 20 
Viena, IX., Berggasse, 19 
Muy estimado señor: 
[...] Me interessa en especial la forma acumulativa y gradual en que sus 
frases se aproximan cuidadosamente a la esencia íntima de lo descrito. Es 
como la acumulación de símbolos que se produce en los sueños haciendo 
que lo oculto entreluzca con progressiva claridade [...]. 
Freud (FREUD, 2004, p. 19).  

13- Semmering 
Viena, IX., Berggasse, 19 
4 sept. 26 
Querido señor: 
[...] Creo realmente que estas tres narraciones – o, más estrictamente, dos 
de ellas – son obras maestras [Verwirrung der Gefuhle. Drei Novellen]. 
La primera ya la conocía y ya puse reparos entonces a algún que otro 
detalle que ahora no he vuelto a encontrar. Si despertó mi interés 
fue sobre todo porque admitía, incluso exigia, uma interpretación 
psicoanalítica, y al hablar com usted me convencí de que no sabía nada 
de este sentido oculto, a pesar de haberlo expressado bajo um disfraz 
impecable. Probablemente no admita usted la posibilidad de semejante 
interpretación, quizá le resulte detestable, pero yo no puedo descartarla 
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Viena, IX, Berggasse, 19 
4 set. 26 
Querido senhor: 
[...] Creio realmente que estas três narrações 
– ou, mais especificamente, duas delas – são 
obras primas [Confusão de sentimentos: Três 
novelas]. A primeira já a conhecia e já fiz co-
mentários, então, há um ou outro detalhe que 
agora não encontrei novamente. Se despertou 
meu interesse foi sobretudo porque admitia,in-
clusive exigia, uma interpretação psicanalítica, 
e ao conversar com o senhor me convenci de 
que você não sabia nada deste sentido oculto, 
apesar de tê-lo expressado sob um disfarce im-
pecável. Provavelmente, o senhor não admitia 
a possibilidade de semelhante interpretação, 
talvez, esta lhe pareça detestável, mas eu não 
posso descartá-la e desta vez, inclusive, a assu-
mo completamente. A psicanálise nos permite 
supor que a grande riqueza aparentemente in-
esgotável, dos problemas e situações que os es-
critores tratam, pode remeter-se a um pequeno 
número de <<motivos primitivos>> que pro-
cedem, em sua grande maioria, das vivências 
reprimidas da infância, de modo que as ficções 
são reedições disfarçadas, embelezadas, subli-
madas daquelas fantasias infantis [...]. 
Seu, 
Freud (FREUD, [1926] 2004, p. 28).

y esta vez inclusvo la assumo más completamente. El psicoanálisis 
nos permite suponer que la gran riqueza, aparentemente inagotable, 
de los problemas y situaciones que los literatos tratan puede remitirse 
a un pequeño número de <<motivos primitivos>> que proceden en su 
gran mayoría de las vivencias reprimidas de la infância, de modo que 
las ficciones son reediciones disfrazadas, embellecidas, sublimadas de 
aquellas fantasias infantiles [...]. 
Suyo, 
Freud (FREUD, 2004, p. 28).   
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O psicanalista encontrou em Zweig um grande 
apoiador e promovedor dos conceitos psicanalíticos. Ele 
percebeu que seus maiores apoiadores não eram médicos, 
mas sim escritores, artistas: “na França, o interesse na 
psicanálise partiu dos homens das belas-letras” (FREUD, 
[1925] 2011, p. 151). Porém, não entendemos esse diálogo 
como um fato bizarro, pois devemos recordar que: “com A 
Interpretação dos sonhos, a psicanálise ultrapassou os limites 
de um assunto puramente médico” (FREUD, [1925] 2011, 
p. 151). Freud intuiu que o Dichter era capaz de antever o 
inconsciente por meio da Literatura. Embora usem caminhos 
diferentes, o poeta e o psicanalista partem do mesmo lugar, 
ou seja, trabalhar a complexidade da alma humana. Segundo 
Rivera: “o poeta ou escritor de ficção é admirado por Freud 
como detendo um saber sobre o homem muito mais direto 
que aquele arduamente obtido pelo analista na busca de 
conhecimento [...]” (RIVERA, 2005, p. 8). 

Ao identificar um dos conceitos mais famigerados da 
psicanálise, o Complexo de Édipo, Freud buscou exemplos nas 
leituras da tragédia grega de Sófocles, Édipo Rei; na literatura 
inglesa de William Shakespeare, Hamlet; e na literatura russa 
de Fiódor Mikhailovich Dostoievski, Os Irmãos Karamassovi. 
Conforme afirma Andrade (2008, p. 28) “[...] o interesse 
apaixonado de Freud pela literatura, [...] fica evidenciado pela 
disseminação de citações e alusões literárias ao longo de seus 
livros e cartas”. Afinal, ele foi na contramão de seus colegas 
médicos, pois os artigos clínicos sobre pacientes, geralmente, 
utilizam de um jargão científico que os separa, e muito, 
dos casos clínicos romanceados, com estilo literário do 
psicanalista vienense. Todavia, não se trata somente do caso 
de um médico que escreveu bem, mas sim de: “alguém que tem 
um amor sensual inato pela palavra, e a união com a poesia 
e a vida cotidiana da linguagem” (ANDRADE, 2008, p. 30). 
Freud percebeu as várias possibilidades de enriquecimento 
mútuo entre a criação literária e a psicanálise. Conforme 
afirma Willemart:
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A literatura, plural por excelência, contém to-
dos os outros discursos, do político ao filosóf-
ico, passando pelo psicanalítico e o histórico e 
revela um saber sobre o ser falante que as outras 
ciências levaram muito tempo para descobrir 
ou teorizar (WILLEMART, 2000, p. 19).

Na última carta citada, de 4 de setembro de 1926, 
Freud retomou, em alguns parágrafos, sua interpretação 
sobre a escrita literária já trabalhada em seu artigo de 1908-
09, O poeta e o fantasiar [Der Dichter und das Phantasieren]. 
Comparou o trabalho do escritor criativo ao brincar; 
afirmando que a criança fantasia por meio do lúdico e não 
se constrange por tal, sendo o brincar algo constrangedor na 
vida adulta. Neste sentido, a literatura é uma das formas que 
os adultos se permitem fantasiar.

Não deveríamos procurar os primeiros indícios 
da atividade poética já nas crianças? A atividade 
que mais agrada e a mais intensa das crianças é 
o brincar. Talvez devêssemos dizer: toda criança 
brincando se comporta como um poeta, na me-
dida em que ela cria seu próprio mundo, mel-
hor dizendo, transpõe as coisas do seu mundo 
para uma nova ordem, que lhe agrada. Seria en-
tão, injusto pensar que a criança não leva a sério 
esse mundo, ao contrário, ela leva muito a sério 
suas brincadeiras, mobilizando para isso grande 
quantidade de afeto. O oposto da brincadeira 
não é a seriedade, mas a realidade [Wirklichkeit] 
(FREUD, [1908] 2015, p. 54).

A obra literária, assim como o devaneio, é um 
substituto do que um dia fora o brincar para a criança. O 
universo lúdico e o devaneio tornam-se estratégias que visam 
à construção de um mundo próprio, ou seja, são atividades 
que permitem o rearranjo da realidade, conforme o desejo do 
autor.
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Alguém que está crescendo deixa de brincar, re-
nunciando claramente ao ganho de prazer que 
a brincadeira lhe trazia. Mas quem conhece a 
vida psíquica das pessoas sabe que nada é mais 
difícil do que renunciar a um prazer que um 
dia foi conhecido. No fundo, não poderíamos 
renunciar a nada, apenas trocamos uma coisa 
por outra; o que parece ser uma renúncia é, 
na verdade, uma formação substitutiva ou um 
sucedâneo. Assim, quando alguém que está cre-
scendo deixa de brincar, nada mais faz a não ser 
esse empréstimo aos objetos reais; em vez de 
brincar, agora fantasia (FREUD, [1908] 2015, 
p. 55).

Homens e crianças criam e moldam, por meio 
da fantasia, suas próprias construções, buscando prazer 
nas realizações de desejos insatisfeitos de maneira aceita 
socialmente. Podemos observar um paralelo entre o trabalho 
onírico e o devaneio, pois ambos operam de tal forma que 
a repulsa advinda do encontro com desejos inconscientes é 
evitada e o desprazer superado, conseguindo assim atingir 
o prazer por meio das fantasias. “Talvez, até mesmo não 
contribua pouco para este êxito o fato de o poeta nos colocar na 
situação de, daqui em diante, gozarmos com nossas fantasias 
sem censura e vergonha” (FREUD, [1908] 2015, p. 64). Nesse 
sentido, o artista é um exemplo maior, de um verdadeiro 
transgressor, um fora da lei que permite que todos nós, 
fiadores do pacto social, possamos gozar, escondidamente, na 
segurança de nossas leituras em nossos lares burgueses. 

Não suficiente, o psicanalista comparou o ato 
criativo do Dichter ao processo neurótico, os dois percorrem 
caminhos semelhantes. “Deve-se dizer que quem é feliz não 
fantasia, apenas o insatisfeito. Desejos insatisfeitos são as 
forças impulsionadoras [Triebekräfte] das fantasias, e toda 
fantasia individual é uma realização de desejo, uma correção 
da realidade insatisfatória (FREUD, [1908] 2015, p. 57). Ao 
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que parece, por vias outras, Maurice Blanchot e Roland 
Barthes também chegaram a assertivas semelhantes: “A 
arte é, em primeiro lugar, a consciência da infelicidade [...]” 
(BLANCHOT, 2011, p. 74) e:

Todas as análises sócio-ideiológicas se pro-
nunciam pelo carácter deceptivo da literatura 
[...] finalmente a obra seria sempre escrita por 
um grupo socialmente desiludido ou impo-
tente, fora de combate por situação histórica, 
econômica, política; a literatura seria a ex-
pressão dessa decepção (BARTHES, 1983, p. 
81).

Nessa perspectiva, o impulso fundamental para o 
escritor criar seus romances, poemas, é uma insatisfação 
frente à realidade, sem essa angústia, enquanto força motora, 
não há processo criativo. 

Como vimos anteriormente, não foram escassos os 
momentos nos quais Freud cumprimentou Zweig pela sua 
escrita magistral, com toques psicológicos. Assim, em face 
dessas elogiosas cartas freudianas, Zweig, em 08 de setembro 
de 1926, também não mediu palavras e esforços ao se referir 
à psicanálise:

Kapuzinerberg, 514

14- Kapuzinerberg, 5 
Salzburgo, 8 de septiembre de 1926 
Apreciadísimo profesor: 
[...] Deje que le diga claramente por qué yo y muchos otros tenemos 
que darle las gracias: por el coraje que há aportado a la psicologia. 
Usted ha eliminado las inhibiciones de toda una época, así como las de 
innumerables escritores en particular. Gracias a usted muchos vemos, 
gracias a usted muchos decimos cosas que, de no ser por usted, jamás se 
hubieran visto ni dicho. Si aún hay quien no se da cuenta de lo que acabo 
de afirmar, es porque aún no contempla nuestra literatura historicamente, 
en sus formas matrices (dentro de una o dos décadas se descubrirá qué 
dio de repente uma audácia psicológica diferente a un Proust em Francia, 
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Salzburgo, 8 de setembro de 1926 
Apreciadíssimo professor: 
[...] Permita-me dizer claramente por que eu 
e muitos outros temos que agradecer-lhe: pela 
coragem que trouxe à psicologia. O senhor 
eliminou as inibições de toda uma época, assim 
como as de inumeráveis escritores, em particu-
lar. Graças ao senhor muitos veem, graças ao 
senhor muitos dizem, coisas que, se não fosse 
pelo senhor, jamais seriam vistas ou ditas. Se 
ainda há alguém que não se dá conta do que 
acabo de afirmar, é porque ainda não contemp-
la nossa literatura historicamente, em sua forma 
matriz (dentro de uma ou duas décadas se de-
scobrirá que, subitamente, surgiu uma audácia 
psicológica, diferente a um Proust na França, a 
um Lawrence e um Joyce na Inglaterra, a alguns 
poucos alemães: seu nome). E nós nunca ne-
garemos a grandeza deste homem que nos abriu 
o caminho que deveríamos seguir. Para mim, a 
psicologia é hoje a paixão de minha vida (nin-
guém melhor que o senhor para compreender o 
que eu digo), e por esta razão desejo aplicá-la, 
se sou capaz disso, ao objeto mais difícil de to-
dos: eu mesmo [...]. 
Seu fiel e afetuoso, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1926] 2004, p. 31).

Zweig afirmou, em outras palavras, que a psicanálise 
vai muito além de uma ciência médica. Conforme Lacan: 

a un Lawrence y un Joyce en Inglaterra, a unos pocos alemanes: su 
nombre). Y nosotros nunca negaremos la grandeza de este hombre que 
nos abrió el camino que deberíamos seguir. Para mí, la psicologia es hoy 
la passion de mi vida (nadie como usted comprenderá lo que digo), y por 
esta razón deseo aplicarla, si soy capaz de ello, al objeto más difícil de 
todos: a mí mismo [...]. 
Suyo fielmente afectísimo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 31).  
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“para interpretar o inconsciente como Freud, seria preciso, 
como ele, ser uma enciclopédia das artes e das musas [...]” 
(LACAN, [1957] 1998, p. 526). A correspondência demonstra-
nos que Zweig foi um dos primeiros a perceber o alcance 
da teoria psicanática, inclusive utilizando-se da mesma em 
suas próprias obras. Lembremos que Zweig foi um escritor 
mundialmente conhecido, com obras traduzidas para dezenas 
de idiomas e também adaptadas para o cinema. Ora, tal apoio 
por parte do escritor, certamente auxiliou na divulgação da 
psicanálise, nessa época, ainda uma jovem ciência. Por sua 
vez, Freud colocou o escritor, o poeta, como o portador de 
potência criativa em nossos tempos, enquanto o restante da 
sociedade se dedica a seguir todas as normas, regras e leis; o 
Dichter é o responsável pelas nossas transgressões prazerosas 
em face de uma escrita.

2.3. Dostoiévski entre a epilepsia e a neurose

Aqui está o ponto fraco da grande personalidade. Dostoiévski 
não quis se tornar um mestre e um libertador dos homens, ele 

se associou ao seu carcereiro; 
ele pensou muito pouco sobre o futuro cultural dos homens. 

Isso provavelmente pode mostrar que ele, por sua neurose, foi 
condenado a tal treva (FREUD, [1928] 2015, p. 284).

Há uma carta de algumas páginas, um tanto quanto 
extensa em comparação às demais, na qual Freud discutiu 
com Zweig sua leitura do eminente escritor russo, Fiódor 
Dostoiévski. Zweig havia enviado o manuscrito de seu livro 
Três mestres [Drei Meister], no qual escreveu sobre Balzac, 
Dickens e o autor russo. A seguir, um conteúdo rico para 
análise que somente as cartas podem desnudar para nós, 
ávidos leitores de correspondências:
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19 out. de 2015

Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado senhor: 
[...] Se me permite julgar sua obra com um 
critério particularmente estrito, diria que seu 
domínio de Balzac e Dickens é total, mas isso 
não é muito difícil, já que se tratam de person-
alidades simples e diretas. No entanto, com o 
russo, tão complicado, a coisa não poderia ser 
igualmente satisfatória: nota-se que restam la-
cunas e enigmas sem resolver. Deixe-me con-
tribuir, até onde minha condição de profano me 
capacita, algum material sobre ele que disponho 
a esse respeito. Pode ser que aqui tivesse alguma 
vantagem o psicopatologista, cuja competência 
refere-se a Dostoievski. 
Creio que o senhor não deveria ter se conten-
tado com a suposta epilepsia de D. (Dostoievs-
ki). É muito improvável que ele tenha sido um 

15- 19 oct. del 20 
Viena, IX., Berggasse, 19 
Muy estimado señor: 
[...] Si me permite juzgar su obra con un criterio especialmente estricto 
diría que su domínio de Balzac y Dickens es total, pero eso no es demasiado 
difícil, ya que se trata de personalidades sencillas y directas. Sin embargo, 
con el ruso, tan enrevesado, la cosa no podía ser igual de satisfactoria: 
se nota que quedan lagunas y enigmas sin resolver. Deje que le aporte, 
hasta donde mi condición de profano me capacita, algún material del 
que dispongo al respecto. Pudiera ser que aquí tuviera alguna ventaje el 
psicopatólogo, a cuya competência remite Dostoievski. 
Creo que no debería usted haberse contentado con la supuesta epilepsia 
de D. (Dostoievski). Es muy improbable que fuera um epiléptico. La 
epilepsia es una afección cerebral orgánica externa a la constituición 
psíquica y se asocia, por regla general, a uma reducción y simplificación 
del rendimento psíquico. Sólo se conoce un único ejemplo en que esta 
enfermedad se manifestara em un hombre de gran dotación espiritural 
(Helmholtz), un gigante del intelecto cuya vida emocional es poco 
conocida. Todos los otros grandes personajes a los que posteriormente se 
há calificado de epiléticos eran em realidad histéricos. [...]. 
Freud (FREUD, 2004, p. 19).  
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epilético. A epilepsia é uma afecção cerebral 
orgânica externa à constituição psíquica e se 
associa, geralmente, a uma redução e simplifi-
cação do rendimento psíquico. Só se conhece 
um único exemplo em que esta enfermidade se 
manifestou em um homem de grande dotação 
espiritual (Helmholtz), um gigante do intelecto 
cuja vida emocional é pouco conhecida. Todos 
os outros, grandes personagens que posterior-
mente foram diagnosticados como epilépticos, 
eram em realidade histéricos [...]. 
Freud (FREUD, [1920] 2004, p. 19).

Freud elogiou os escritos de Zweig sobre Balzac 
e Dickens, todavia criticou o texto sobre Dostoiévski, 
defendendo que aquilo que na verdade estava se tratando 
como epilepsia era um sintoma neurótico. Curiosamente, 
ao contrário de Freud, Thomas Mann escreveu uma carta a 
Zweig, no dia 28 de julho de 1920, elogiando seu texto sobre 
Dostoiévski. Segundo o autor de A montanha mágica: “Seu 
Dostoiévski é com certeza o mais audaz e sábio que sobre este 
grande filho do século XIX (século XIX tão insolentemente 
depreciado hoje) tentou-se desde Merechkowski” (MANN 
apud BERLIN; LINDKEN; PRATER, 2004, p. 71).16 Ora, o 
texto freudiano Dostoiévski e o parricídio [Dostojewski und 
die Vatertötung] só foi publicado em 1928, a carta acima é de 
1920, isto é, oito anos antes de seu escrito, Freud refletiu sobre 
o mesmo. As missivas antecipam o texto teórico em quase 
uma década, o que nos remete à relação entre a linguagem e 
sua origem profética que Blanchot defendeu em seu livro Uma 
voz vinda de outro lugar [Une voix venue d’ailleurs]. Segundo 
o intelectual, a linguagem tem uma afinidade muito peculiar 

16- “Su Dostojewski es com seguridade el más audaz y sabio que sobre 
este gran hijo del siglo XIX (siglo XIX tan insolentemente depreciado 
hoy) se há intentado desde Merechkowski” (MANN citado por BERLIN; 
LINDKEN; PRATER, 2004, p. 71).  
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com um porvenir, pois nos impulsiona sempre para um lugar 
outro:

Toda palavra iniciante, ainda que seja o mov-
imento mais suave e mais secreto, é, porque 
nos empurra infinitamente para adiante, aquela 
que abala e mais exige: tal como o mais brando 
raiar do dia no qual se declara toda a violência 
de uma primeira claridade [...] (BLANCHOT, 
2011, p. 64).

Em seu artigo de 1928, o psicanalista seguiu a mesma 
linha de raciocínio sobre a análise do russo, aprofundando 
ainda mais em sua apreciação.

Por meio de que, então, num sentido rigoroso, a 
neurose é justificada? Dostoiévski chamava a si 
mesmo, e o era também pelos outros, de epiléti-
co, devido aos seus graves ataques com perda 
da consciência, convulsão muscular, segui-
da simultaneamente de um desânimo. É bem 
provável que essa conhecida epilepsia fosse ap-
enas um sintoma de sua neurose, devendo, por-
tanto, ser classificada como epilepsia histérica, 
ou seja, como histeria grave (FREUD, [1928] 
2015, p. 286).

Um pouco mais adiante, esmiuçou a diferença entre o 
escritor ser histérico ou epilético.

Temos então toda razão em diferenciar entre 
uma epilepsia orgânica e uma afetiva. O sig-
nificado prático disso é o seguinte: quem tem 
uma é um doente do cérebro, quem tem a outra, 
um neurótico. No primeiro caso, a vida aními-
ca sucumbe a uma perturbação de fora que 
lhe é estranha, no outro, a perturbação é uma 
expressão da própria vida anímica (FREUD, 
[1928] 2015, p. 289).
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Freud afirmou que o vício pelos jogos de azar, por parte 
do autor russo, seria uma forma de materializar sua culpa, 
assim, era incapaz de parar. O jogo era uma autopunição. 
“Ele nunca descansava, antes que tivesse perdido tudo. O jogo 
também era para ele o caminho da autopunição” (FREUD, 
[1928] 2015, p. 300). Assim, podemos nos perguntar: culpa de 
quê? Autopunir-se por quê? Freud é enfático, o escritor não 
conseguiu elaborar seu complexo de Édipo, restando assim a 
maior culpa de todas em sua psique, isto é, a culpa de querer 
assassinar o pai e desejar a mãe. No âmbito do inconsciente, 
não existe diferença entre pensar e agir. Ainda na mesma 
missiva de 1920, “Que Os irmãos Karamazov [Die Brüder 
Karamasow] aborde o problema mais pessoal de D., a saber, 
a morte do pai, e que seu fundo seja a tese psicanalítica da 
equivalência entre ato e intenção inconsciente, seria apenas 
um exemplo deste” (FREUD, [1920] 2004, p. 20).17 

Não suficiente, Freud chegou à conclusão por meio 
de biografias e relatos que o pai do escritor russo era muito 
severo e, assim sendo, Dostoiévski havia desenvolvido um 
dualismo afetivo pela figura paterna, amor-ódio, introjetando 
essa figura punitiva como seu supereu tirânico que ensejava 
por ser punido. Uma posição masoquista frente ao eu. 
Novamente, na mesma epístola lemos:

Por mais preponderante que seja o fator da dis-
posição constitucional em uma histeria como 
a de D., é curioso como também em seu caso 
pode se identificar um outro fator sobre o qual 
nossa teoria ressalta. Um fragmento de uma bi-
ografia de D. me fez ver algo que pode relacion-
ar sua doença posterior com um castigo muito 
rigoroso que, quando criança, seu pai lhe im-

17- Que Los Hermanos Karamazov trate del problema más personal de D., 
a saber, la muerte del padre, y que su trasfondo sea la tesis psicoanalitica 
de la equivalencia de acto e intención inconsciente sería solo ejemplo de 
ello” (FREUD, 2004, p. 20).  
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pôs, em circustâncias muito sérias (trágico é a 
palavra que me vem – não sei se acertadamente 
– a memória. Por <<discrição>> não se dizia, 
naturalmente, do que se tratava. [...]. A partir de 
então, toda a vida de D. foi dominada por uma 
postura ambígua frente a seu pai (a autoridade): 
uma voluptuosa submissão masoquista e uma 
rebelião indignada contra a mesma (FREUD, 
[1920] 2004, p. 20).18

Neste caso, a culpa é anterior ao crime. O crime, na 
verdade, é uma maneira de dar forma a essa culpa disforme, 
confusa.

Ele sofre de uma forte pressão da consciência 
de culpa de desconhecida proveniência, e após 
ter começado o ato proibido [algum crime] esta 
pressão diminui. [...]. Deveríamos caracterizar 
estas pessoas, com razão, como criminosas 
por consciência de culpa [Schuldbewusstsein] 
(FREUD, [1916] 2015, p. 254).

Assim sendo, é necessário aceitar todo tipo de punição 
paterna. Seu supereu introjetado com o pai rigoroso, totêmico, 
implora por castigo.

18- Por muy preponderante que sea el factor de la disposición 
constitucional en una histeria como la de D., es curioso cómo también 
en su caso puede identificarse el outro factor sobre el que nuestra teoria 
hace hincapié. Un fragmento de una biografia de D. me hizo ver algo que 
puede relacionar su dolencia posterior con un castigo muy riguroso que, 
de niño, le impuso su padre en unas circustancias muy serias (trágicas 
es la palabra que me viene – no sé si con acierto – a la memoria). Por 
<<discreción>> no se decía naturalmente de qué se trataba. [...]. A partir 
de entonces toda la vida de D. estuvo dominada por una postura ambigua 
ante su padre (la autoridad): una voluptuosa sumisión masoquista y una 
rebelión indignada contra la misma. (FREUD, 2004, p. 20).  
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Se a informação de que Dostoiévski estava livre 
dos ataques na Sibéria [preso] procede, então 
isso apenas confirma que seus ataques eram 
punições. Ele não precisou destas, uma vez 
que já estava sendo punido de outra maneira. 
[...]. Antes, essa necessidade de punição para 
a economia anímica de Dostoiévski esclarece 
por que ele atravessou inquebrantável esses 
anos de miséria e humilhações. Só que isso é 
injustificável. A condenação de Dostoiévski 
como criminoso político foi injusta, ele deveria 
saber disso, mas aceitou a punição imerecida do 
paizinho czar como substituta da punição, que 
seus pecados contra o pai real teriam mereci-
do. Em lugar da autopunição, ele se deixa punir 
por substitutos do pai (FREUD, [1928] 2015, p. 
295).

Desta forma, apenas após certos períodos de 
autopunição ou de castigos paternos, em completa angústia e 
solidão, ele iniciou seu processo primoroso de escrita.

[...] a produção literária, nunca caminhava mel-
hor do que quando ele perdia tudo e seu último 
bem tivesse sido penhorado. [...]. Se o senti-
mento de culpa de Dostoiévski era satisfeito por 
meio da punição que ele próprio lançara contra 
si, sua inibição para o trabalho diminuía e então 
ele se permitia dar alguns passos no caminho 
rumo ao êxito (FREUD, [1928] 2015, p. 301).

Em seu artigo Alguns tipos de caráter a partir do 
trabalho psicanalítico [Einige Charaktertypen aus der 
Psychoanalytischen Arbeit], Freud teorizou sobre certos 
tipos de caráter que, contrariamente ao esperado, adoeciam 
não frente à derrota, ao insucesso, mas diante do êxito, da 
fortuna. Claramente, este é o caso de Fiódor D. Devido aos 
seus conflitos edipianos, o escritor rogava a si mesmo severas 
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punições. Como um pecador, um parricida e amante da mãe 
poderia merecer fortuna em vida?

O trabalho psicanalítico ensina que as forças 
conscientes, que se deixam adoecer devido ao 
êxito em vez de, como antes, na renúncia, estão 
intimamente relacionadas com o complexo de 
Édipo, com as relações com o pai e a mãe, como 
talvez, em geral, nossa consciência de culpa 
(FREUD, [1916] 2015, p. 253).

Em resposta à carta de Freud, sobre sua análise da 
patologia de Dostoiévski, Zweig escreveu alguns dias depois:

03 nov. 192019

Salzburgo, Kapuzinerberg, 5 
Apreciado professor: se somente pude agra-
decer, hoje, sua carta, tão profunda e valiosa 
para mim, foi porque ontem eu voltei a Salz-
burgo depois de uma série de conferências de 
três semanas. Já pode imaginar o quão interes-
sante parece-me sua maneira de interpretar a 
patologia de Dostoiévski, pois é evidente que, 
diferente da minha, a sua tem o valor do conhe-
cimento teórico. Acredito que Dostoiévski, que 

19- Muy apreciado profesor: si he esperado hasta hoy para darle las 
gracias por su carta, tan profunda y valiosa para mí, ha sido unicamente 
porque ayer volví a Salzburgo después de una gira de conferencias de 
tres semanas. Ya puede imaginarse lo interesante que me ha parecido 
su forma de interpretar la patologia de Dostoievski, pues es evidente 
que, a diferencia de la mía, tiene el valor del conocimiento teórico. Me 
consta que a Dostoievski, que sabía de todo, tampouco le resultaba 
extraña esta epilepsia fictícia (la recreó en su Smerdiaekov [personagem 
do livro Os irmãos Karamazov], dejando entrever que hay personas que 
hasta un cieto punto poseen la capacidad de reproducir más o menos 
conscientemente la enfermedad a voluntad. Pues bien, creo que él mismo, 
por uma misteriosa sensación de placer, sentía el deseo de sufrir cierto 
tipo de ataques: he aqui sin duda uno de los misterios más sugestivos para 
un psicopatólogo (FREUD, 2004, p. 21).  
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sabia de tudo, a ele muito menos, era estranho 
esta epilepsia fictícia (ele a recriou em seu Smer-
diaekov [personagem do livro Os irmãos Kara-
mazov], deixando entrever que existem pessoas 
que até um certo ponto, possuem a capacidade 
de reproduzir, mais ou menos conscientemente, 
a doença de interesse. Pois bem, acredito que 
ele mesmo, por uma misteriosa sensação de 
prazer, sentia desejo de sofrer certos tipos de 
ataques: e aqui, sem dúvida, temos um dos mais 
sugestivos mistérios para um psicopatologista 
(FREUD, [1920] 2004, p. 21).

Zweig deixou claro sua apreciação pela teoria 
psicanalítica e seu alcance como ciência da psique, todavia, 
apesar de sua paixão, ele não era psicanalista e, como explica, 
não teria como ter chegado a esse tipo de conclusão. Apesar 
de compartilharem de concepções da “alma” humana, os 
caminhos do escritor e do analista têm suas nuances. 

É salutar que Freud, em certo momento do artigo 
sobre Dostoiévski, utilizou justamente um livro de Stefan 
Zweig, 24 Horas na vida de uma mulher [Vierundzwanzig 
Studen aus dem Leben einer Frau], para finalizar sua análise 
da compulsão ao jogo. Observemos: “é fácil conjecturar qual 
fragmento da vida infantil, há muito soterrado, se extorquiu 
na repetição compulsiva do jogo, apoiando-se em uma novela 
de um jovem escritor. Stefan Zweig, que, aliás, dedicou um 
estudo ao próprio Dostoiévski [...]” (FREUD, [1928] 2015, p. 
301). O psicanalista desenvolveu então, com a ajuda da novela 
zweigueriana, sua interpretação do jogo como um possível 
retorno à masturbação infantil. No livro, as mãos, que jogam/
masturbam, têm um papel de destaque nada casual.

Mas já naquele tempo eu achava pouco encanto 
nesses rostos indiferentes, até que meu marido, 
cuja paixão privada era a quiromancia, a leitura 
das mãos, me ensinou um modo bem especial 
de assistir, muito mais interessante, mais excit-
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ante e tenso do que ficar por ali parada e indif-
erente, e era: nunca olhar os rostos mas apenas 
o retângulo da mesa e, nesse retângulo, apenas 
as mãos das pessoas e seu comportamento 
particular. [...] Nessa perspectiva, a única coi-
sa que muda são as mãos – as muitas mãos 
claras, móveis, expectantes em torno da mesa 
verde, cada uma brotando de outra cavidade da 
manga, cada uma um animal predador pronto 
para saltar, cada uma com outro formato e out-
ra coloração, muitas nuas, outras como anéis e 
pulseiras tilintantes, muitas peludas como de 
animais selvagens, algumas úmidas e sinuosas 
como enguias, mas todas tensas e vibrando de 
uma gigantesca impaciência (ZWEIG, [1927] 
2007, p. 36).

Ora, Freud não poderia encontrar um contexto 
melhor para sua teoria dos jogos como retorno à masturbação 
na infância. Em uma carta de 1926, Freud retomou o assunto 
Dostoiévski, explicando, mais uma vez, pelo viés psicanalítico, 
a obra prima de metáforas sobre questões inconscientes que 
Zweig criou:

Semmering20

Viena, IX., Berggasse, 19 
4 set. 1926 
Querido senhor: 

20- Semmering 
Viena, IX., Berggasse, 19 
4 sept. 1926 
Querido señor: 
[...] La primera denominación que se encontro para el onanismo en la 
infancia fue la de <<juego>> (un juego peligroso, se le decía al niño: uno 
se vuelve loco o se muere) y el acento que usted tan magistralmente pone 
en las manos y en la actividad de las mismas es verdaderamente revelador. 
En la masturbación las manos ejercen su función genital (FREUD, 2004, 
p. 29).  
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[...] A primeira denominação que se encontrou 
para o onanismo na infância foi a do <<jogo>> 
(um jogo perigoso, dizia-se que a criança: ou se 
torna louco ou morre) e o foco que o senhor, 
tão magistralmente, põe nas mãos e na ativi-
dade destas é verdadeiramente revelador. Na 
masturbação as mãos exercem sua função geni-
tal (FREUD, [1926] 2004, p. 29).

Portanto, Freud finalizou seu artigo e essas duas 
cartas citadas anteriormente explicando que a mania dos 
jogos de azar e sua inevitável proximidade com a derrota 
estão intrinsecamente ligadas à autopunição que, por sua vez, 
é uma repetição da compulsão onanista. E, para esclarecer 
este estudo, como de praxe, Freud buscou ajuda na literatura, 
mais especificamente, em seu amigo Stefan Zweig.

2.4. Alguns mal-entendidos

Zweig encontrou, frequentemente, a ocasião 
de chamar publicamente a atenção sobre a obra e a 

personalidade de Freud (não sempre para felicidade deste) 
em toda uma série de felicitações de aniversários e 

artigos e, sobretudo, no ensaio sobre Freud [...] (BERLIN; 
LINDKEN; PRATER, 2004, p. 73).

Além dos aspectos teóricos, como o de Dostoiévski, 
dediquemo-nos, neste instante, a alguns poucos momentos das 
correspondências que surgiram pequenos desentendimentos. 
O primeiro atrito aconteceu quando Freud descobriu, por 
meio de um folhetim, que Zweig havia apoiado Charles 
Maylan, um rico americano que se tornou um crítico ferrenho 
da psicanálise e de seu criador.
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4-XII-192921
Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado senhor: 
Tome conhecimento de meu assombro. Hoje, 
enquanto dava meu passeio de costume, cham-
ou-me a atenção um grande cartaz no qual um 
tal senhor Ch. Maylan anunciava com todos 
os meios dos anúncios publicitários uma con-
ferência que pronunciará contra mim, no dia 7 
de dezembro. 
[...] Neste cartaz, haviam três recomendações de 
seu livro. A do alto era de C. G. Jung; a embaixo, 
anônima, extraída de um periódico berlinense; 
a do meio, era do senhor. Como pode ser? O 
senhor leu o livro? Não percebeu a intenção do 
mesmo? Como o senhor se deixou enganar? 
Ou, acaso, esta é realmente sua opinião? 
Posto que temos uma relação próxima, desejar-
ia saber através do senhor mesmo. 
Seu cordial e afetuoso, Freud (FREUD, [1929] 
2004, p. 34).

Dois dias depois, Zweig respondeu, por meio de uma 
carta extensa, da qual trazemos um trecho:

21- 4-XII-1929 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Muy estimado señor: 
Le hago partícipe de mi asombro. Hoy, mientras daba mi paseo habitual, 
me há llamado la atención un gran cartel en el que un tal señor Ch. 
Maylan anunciaba con todos los medios de los anuncios publicitarios 
uma conferencia que tiene previsto pronunciar en mi contra el día 7 de 
diciemre. 
[...] En ese cartel se reproducían tres recomendaciones de su libro. La de 
más arriba era de C. G. Jung; la de más abajo, anônima, extraída de um 
periódico berlinés; la de em medio, de usted. ¿Como puede ser? ¿Há leído 
usted el libro? ¿Se le há escapado la intención del mismo? ¿Cómo es que se 
há dejado usted enganar? ¿O acaso es ésa realmente su opinión? 
Puesto que nuestras relaciones son estrechas, desearía saberlo por usted. 
Suyo cordialmente afectísimo, Freud (FREUD, 2004, p. 34).  
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Salzburgo, 6-XII-192922

Kapuzinerberg, 5 
Apreciado professor: 
O que o senhor me diz em sua atenta carta deix-
ou-me muito triste. Não conheço o tal senhor 
Maylan nem publiquei nenhuma resenha de 
seu livro, que me enviou em algum momento 
junto com uma carta. Eu o folheei um pouco, 
sem grande profundidade e somente porque 
havia um retrato seu na primeira página, sen-
do assim, entendi que o tema principal era o 
senhor. Depois, escrevi a Maylan dizendo-lhe 
que, naquele momento, dado que eu mesmo 
estava redigindo um volumoso trabalho so-
bre o senhor, o livro me parecia importante 
[...]. Agradeço-lhe, estimado professor, sincer-
amente, que o senhor não tenha acreditado, 
nem por um momento, que eu sabia algo desta 
maquinação. Nunca tive mais interesse em sua 
obra e no senhor que precisamente agora e por 
isso uma interpretação tão ruim de sua obra 

22- Salzburgo, 6-XII-1929 
Kapuzinerberg, 5 
Muy apreciado profesor: 
Lo que me cuenta en su atenta carta me resulta lamentable en extremo. 
No conozco al tal señor Maylan ni he publicado ninguna reseña de su 
libro, que me envió em algún momento junto con uma carta. Lo hojeé 
un poco, sin gran profundidad y sólo porque había un retrato suyo en la 
primera página que me dio a entender que el tema principal era usted. 
Después escribí a Maylan diciéndole que en aquel momento, dado que 
yo mismo estaba redactando un extenso trabajo sobre usted, el libro me 
parecia importante [...].  Le agradezco, estimado profesor, sinceramente 
que no haya creído usted ni por un momento que yo sabía algo de esta 
maquinación. Nunca he sido más afín a su obra y a usted que precisamente 
ahora, y por eso uma interpretación tan mala y zafia de su obra tenía que 
interesarme también a mí en el momento que la leí (ahora me propongo 
leer el libro a fondo). 
[...] Con ferviente respeto. 
Su siempre afectísimo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 36).  
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teria que interessar-me também, no momento 
que a li (agora me proponho ler o livro profun-
damente) 
[...] Com muito respeito. 
Seu sempre afetuoso, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1929] 2004, p. 36).

Fica claro que Zweig tentou se desculpar, apresentando 
seu lado nesta confusão, entretanto, uma coisa é certa, o 
primeiro não leu, em momento algum, nem mesmo folheou, 
como sugere, a obra de Maylan, pois o seu antifreudismo é 
tácito já no título. Mas Freud relevou o incidente, pois sabia 
que tinha em Zweig um grande admirador e amigo, disse que 
tudo poderia se esperar de um canalha como Maylan. 

Dois anos depois, novo conflito, Zweig escreveu o livro 
A cura pelo espírito [Die Heilung durch den Geist. Mesmer – 
Mary Baker-Eddy - Freud], em homenagem ao psicanalista e 
o comparou a outros dois “intelectuais”.

17-2-193123

Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado senhor: 
Recebi sua última obra e a li novamente, des-
ta vez, naturalmente, com um interesse pessoal 

23- 17-2-1931 
Viena, IX., Berggasse, 19 
Muy estimado señor: 
He recebido su última obra y la he leído de nuevo, esta vez, naturalmente, 
con un interés personal mayor que en el caso de otras producciones suyas 
igualmente fascinantes. Si me permite ser crítico en mis impresiones, 
le diré que la parte de Mesmer me parece la más armoniosa, fundada 
y elegante. [...] Por lo que respecta a Mary E. B., me molesta que haya 
resaltado usted tanto su intesidad. En cambio, en su descripción no se 
resalta lo que de demencial y desaforado tiene el caso Mary B.E. así como 
tampoco la tristeza indecible de su pasado americano. 
[...] Deseando que pase unas buenas vacaciones y saludándole 
cordialmente,  
Suyo, Freud (FREUD, 2004, p. 41).  
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maior que no caso de outras produções suas 
igualmente fascinantes. Se me permite ser críti-
co em minhas impressões, eu lhe direi que a 
parte de Mesmer parece-me a mais harmonio-
sa, fundamentada e elegante. [...] Já com relação 
a Mary E. B., incomoda-me que o senhor tenha 
ressaltado tanto sua intensidade. Ao contrário, 
em sua descrição não se ressalta o que de de-
mencial e desaforado tem o caso Mary B. E. as-
sim como, nem mesmo, a tristeza indizível de 
seu passado americano. 
[...] Desejo que passe boas férias e cumprimen-
to-o cordialmente, 
Seu Freud (FREUD, [1931] 2004, p. 41).

Como podemos ver, a comparação entre Mesmer 
e o psicanalista foi elogiada por Freud, todavia, ele ficou 
deveras incomodado com uma comparação um tanto quanto 
escabrosa entre a psicanálise e sua pessoa com Mary Baker, 
apóstola da cura pela fé e conhecida como fundadora da 
Christian Science. De acordo com Pontalis e Mango (2014, p. 
202): “Mesmer, ainda vá lá! Mas Freud não pode admitir ver 
o seu nome ao lado do daquela mulher; a psicanálise não é 
objeto de uma crença, não tem o que fazer com os crédulos, e, 
se cura, decerto não é pela fé, mas pela fala livre”. 

Além do mais, Freud sempre foi crítico quanto ao 
gênero biográfico, nunca flertou com esse tipo de escrito, 
apesar de suas várias biografias, inclusive, realizadas e 
publicadas ainda durante sua vida. Em carta a outro Zweig, 
Arnold Zweig, em 31 de maio de 1936, ele confessa:

[...] somente hoje [...] encontro tempo para es-
crever-lhe uma carta, provocada pela ameaça 
de que o senhor deseja tornar-se meu biógrafo. 
O senhor, que tem tantas coisas mais atraentes 
e importantes para fazer, que pode nomear reis 
e vistoriar a brutal loucura da humanidade do 
alto de uma torre de observação! Não, eu gosto 
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muito do senhor para permitir que tal aconteça. 
Qualquer pessoa que se torne biógrafo compro-
mete-se com mentiras, subterfúgio, hipocrisia, 
lisonja, e até com o ocultamento da sua própria 
falta de compreensão, pois a verdade biográfica 
não pode ser conseguida, e ainda que pudesse 
não poderia ser usada (FREUD apud AN-
DRADE, 2008, p. 18).

Apesar do posicionamento de Freud, Stefan Zweig 
conseguiu consentimento do mesmo para realizar sua biografia 
e, não suficiente, comparou-o com outros “intelectuais” da 
época. O biografado, como vimos, apreciou, especificamente, 
seu retrato; o problema está nas comparações feitas por Zweig, 
na intenção, como de praxe, de promover a psicanálise, na 
ânsia de acertar, cometeu pequenos deslizes. 

Pelo nosso estudo das missivas, podemos afirmar que 
esses eventos supracitados são os que mais se aproximam de 
serem classificados como causadores de pequenos incômodos 
na relação Zweig-Freud. Nada como brigas ou rompimentos, 
mas apenas divergências pontuais que se fizeram presentes 
nas cartas.
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Capítulo III
O ESTRANGEIRO ENTRE SER HÓS-

PEDE E SER REFÉM

3.1. Prelúdio ao mal

Em suma, na longa história do mundo medieval, o 
judeu é ao mesmo tempo o diabo e a feiticeira, o assassino do 

pai e o esposo da mãe, mas também um sexo e o outro, 
isto é, aquele que reúne os dois em um 

(ROUDINESCO, 2010, p. 16).

Mais uma vez, na tentativa de esmiuçar o zeitgeist 
da correspondência aqui discutida, é importante não 
confundirmos o conceito de antissemitismo com antijudaísmo. 
Incorrer no erro simplista de tomar as perseguições aos judeus, 
– tal como foi o caso de Zweig, Freud, que tiveram suas casas 
invadidas pela Gestapo, dentre outras consequências – como 
algo antigo e deveras natural na história da humanidade.

A explicação tipo bode expiatório escamoteia, 
portanto, a seriedade do antissemitismo e da 
importância das razões pelas quais os judeus 
foram atirados ao centro dos acontecimentos. 
Igualmente disseminada é a doutrina do eter-
no antissemitismo, na qual o ódio aos judeus 
é apresentado como reação normal e natural, e 
que se manifesta com maior ou menor virulên-
cia segundo o desenrolar da história. Assim, as 
explosões do antissemitismo parecem não req-
uerer explicação especial, como consequências 
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naturais de um problema eterno. É perfeita-
mente natural que os antissemitas profissionais 
adotassem essa doutrina: é o álibi possível para 
todos os horrores. Se é verdade que a humani-
dade tem insistido em assassinar judeus durante 
mais de 2 mil anos, então a matança de judeus é 
uma ocupação normal e até mesmo humana, e 
o ódio aos judeus fica justificado, sem necessi-
tar de argumentos (ARENDT, 2012, p. 31).

É certo que a perseguição aos judeus data de séculos, 
quiçá milênios, porém, não foi baseada nos mesmos 
argumentos, crenças, nem mesmo os judeus foram os mesmos 
durante todo esse tempo.

A noção de que foram ininterruptamente 
contínuas as perseguições, expulsões e mas-
sacres dos judeus desde o fim do Império Ro-
mano até a Idade Média, e, depois, sem parar, 
até o nosso tempo, frequentemente conjugada 
com a ideia de que o antissemitismo moderno 
nada mais é senão uma versão secularizada de 
populares superstições medievais, não é menos 
preconceituosa (embora seja, naturalmente, 
menos nociva) que a noção antissemita de uma 
secreta sociedade judaica, que dominou ou pro-
curou dominar o mundo desde a Antiguidade 
(ARENDT, 2012, p. 17).

O antissemitismo é uma ideologia profundamente 
racista que surge no final do século XIX, ancorado em uma 
visão imperialista dos países europeus e amparado pelo 
modus operandi burocrático da máquina estatal.

É provável que esse racismo tivesse desapare-
cido a tempo, juntamente com outras opiniões 
irresponsáveis do século XIX, se a corrida para 
a África e a nova era do imperialismo não 
houvessem exposto a população da Europa 
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ocidental a novas e chocantes experiências. O 
imperialismo teria exigido a invenção do rac-
ismo como única explicação e justificativa de 
seus atos, mesmo que nunca houvesse existi-
do uma ideologia racista no mundo civilizado 
(ARENDT, 2012, p. 266).

Já o antijudaismo se desenvolveu, ao longo dos séculos, 
no Ocidente cristão, a partir do momento que o cristianismo 
se tornou religião oficial do Estado, inclusive, com apoio de reis 
e papas (DELUMEAU, 1989, p, 673). Este pensamento vinha 
se formando na Europa Católica, fundamentalmente não 
visava exterminar os judeus, mas sim convertê-los, agrupá-
los num certo espaço ou expulsá-los. Além disso, pretendia 
transformar o outro em um eu, pois, para o antijudaísmo, ser 
judeu se refere a uma questão religiosa e o único Deus é o 
Católico.

Mas antissemitismo é inadequado e anacrônico. 
[...]. Será preciso esperar o século XIX para que 
as teorias raciais pseudocientíficas façam ger-
minar mentalidades e sensibilidades racistas, 
antissemitas. [...]. Mas essa concepção e essa 
prática, enfim, essa política antijudaica prepa-
rou o terreno para o antissemitismo posterior 
(ROUDINESCO, 2010, p. 22).

Por sua vez, o antissemitismo buscou aniquilar este 
outro que é o judeu. Não somente na Alemanha, mas em todo 
o mundo, o judeu transformou-se em uma questão racial, 
logo, não importava se renegasse sua crença, dever-se-ia 
exterminar a raça judia da face da Terra, pois era uma raça 
inferior, conspiratória etc. Assim sendo, é aqui que surgiram 
as câmaras de gás, os crematórios e todo o maquinário 
de exterminação. Em sua obra Estado de exceção [Stato di 
Eccezione], Giorgio Agamben defende:
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O totalitarismo moderno pode ser definido, 
nesse sentido, como a instauração, por meio 
do estado de exceção, de uma guerra civil legal 
que permite a eliminação física não só dos ad-
versários políticos, mas também de categorias 
inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, 
pareçam não integráveis ao sistema político 
(AGAMBEN, 2004, p. 13).

Logo, o racismo é uma forma de ódio direcionado 
ao estranho que é apresentado ao meu olhar, trata-se de 
uma característica própria de nosso psiquismo que, para 
se constituir enquanto eu, deve excluir outrem. “A criação 
do outro, ou a atribuição de certas características ao outro, 
provém da necessidade de proteger a coerência da própria 
imagem” (CEREIJIDO, 2008, p. 63). Na inferioridade do 
outro, cada sociedade reafirma e legitima sua superioridade, 
seu conceito de justiça. 

Na correspondência, percebemos que o terror chegou 
a tal ponto que Zweig afirma a Freud que achou melhor sua 
mãe falecer antes de presenciar esta catástrofe em toda sua 
profundidade.

24 de ago. de 19381

49, Hallam Street, 
Londres, W. 1 
Langham 3693 
[...] minha mãe, que tinha oitenta e cinco anos, 

1 - 24 de ag. de 1938 
49, Hallam Street, 
Londres, W. 1 
Langham 3693 
[...] mi madre, que tenía ochenta y cinco años, murió en Viena. Qué 
tiempos vivimos; noto que apenas siento pena sino más bien consuelo por 
el hecho de que mi madre no tenga que seguir viviendo en ese infierno 
que es Viena, sin poder unírsenos. 
Respetuosa y fielmente suyo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 65).  
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morreu em Viena. Que tempos vivemos; noto 
que não sinto apenas pena, mas, mais ainda 
conforto pelo fato de minha mãe não ter que 
seguir vivendo neste inferno que é Viena, sem 
poder se juntar a nós. 
Respeitosa e fielmente seu, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 65).

Afinal, a situação era tão absurda, que leis estapafúrdias 
foram sendo criadas para humilhá-los: não podiam sentar 
em bancos públicos, nem estar em um mesmo espaço que 
um ariano etc. Essa carta acima, quiçá, seja emblemática 
para refletirmos sobre a situação antissemita nesses tempos 
de catástrofe. Chegar ao ponto de um filho preferir a morte 
da própria mãe a vê-la viva nesse mundo de terror é uma 
situação que choca. A leitura deste trecho causa uma mistura 
de espanto, horror e indignação. Não diferente foi para Zweig, 
afinal, o escritor comunica esse pensamento ao psicanalista, 
compartilhando a experiência traumática por meio da 
correspondência, Zweig tentou elaborar esse sentimento 
confuso; o prazer diante da morte de sua mãe, tendo como 
contexto uma Europa sendo destruída por dentro. Como foi 
possível tamanha barbárie? 

Algo semelhante, uma figura sem nenhuma cobertura 
jurídica, é o homo sacer no direito Romano. Essa figura está 
incluída no ordenamento jurídico, justamente enquanto 
exceção, ou seja, sua inserção se dá pela supressão, pela 
negatividade. Assim, essa figura legal é desprovida de 
direitos, logo, sua morte não deveria ser encarada dentro 
de prerrogativas jurídicas que definem as condições em que 
ocorre um homicídio de praxe.

Observemos agora a vida do homo sacer, ou 
aquelas, em muitos aspectos similares, do ban-
dido, do Friedlos, do acque et igni interdicuts. 
Ele foi excluído da comunidade religiosa e de 
toda vida política: não pode participar dos ritos 
de sua gens, nem (se foi declarado infamis et 
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intestabilis) cumprir qualquer ato jurídico vá-
lido. Além disso, visto que qualquer um pode 
matá-lo sem cometer homicídio a sua inteira 
existência é reduzida a uma vida nua despoja-
da de todo direito, que ele pode somente salvar 
em uma perpétua fuga ou evadindo-se em um 
país estrangeiro. Contudo, justamente por ser 
exposto a todo instante a uma incondicionada 
ameaça de morte, ele encontra-se em perma-
nente relação com o poder que o baniu. Ele é 
pura zoé [vida nua], mas a sua zoé é captura-
da como tal no bando soberano e deve a cada 
momento ajustar contas com este, encontrar o 
modo de esquivá-lo ou de enganá-lo. Neste sen-
tido, como o sabem os exilados e os bandidos, 
nenhuma vida é mais política do que a sua (AG-
AMBEN, 2002, p. 189).

O primeiro passo para a completa anulação do 
sujeito é sua morte legal, transformando-se em um cadáver 
andante (ARENDT, 2012, p. 598). Primeiramente, mata-
se juridicamente o sujeito, posteriormente, aniquila seu ser 
moral, por fim, só resta um cadáver. 

O judaísmo transformou-se em um incômodo 
particular para os estadistas, uma vez que os judeus não 
eram pagãos, bárbaros, ao contrário, eram mais um dentro 
que um fora do cristianismo, afinal, o cristianismo surge do 
judaísmo. O judeu ocupa uma posição que, no mínimo, causa 
estranheza. Sua figura está ligada ao diabo, ao dinheiro e ao 
sexo; três temas que envolvem uma mística ao seu redor e 
causam, ao mesmo tempo, espanto, horror e admiração. O 
historiador francês Jean Delumeau, em seu livro História do 
medo no ocidente: 1300-1800, uma cidade sitiada [La peur em 
Occident (XIV – XVII siècles): une cité assiégée], analisou o 
judaísmo e percebeu que o judeu ocupou, durante séculos, o 
lugar de um agente de satã, representante do mal absoluto, 
da estrangeiridade (DELUMEAU, 1989, p. 674). Temos aí 
uma questão de parricídio, uma vez que o cristianismo tenta 
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“assassinar” o judaísmo. A religião do filho atentando sobre a 
vida da religião do pai. 

Como a Alemanha, um país altamente desenvolvido 
aderiu ao discurso racista, fundamentalista de Hitler? 
Nesse sentido, são interessantes as afirmações dos franceses 
Labarthe e Nancy, em seu livro O mito nazista: o espírito do 
nacional-socialismo e o seu destino [Le mythe nazi: L’esprit du 
national-socialisme et son destin]. Para esses pesquisadores, 
o fundamento basal que sustentava o discurso nazista está 
na identificação mítica de uma cultura germânica refinada, 
legítima herdeira da cultura áurea grega.

O específico da Alemanha consiste, segundo os 
autores, na sua identificação com uma Grécia 
mítica/mística que teria sido descoberta por 
autores alemães no final do século XVIII (em 
oposição à Grécia clássica italiana e francesa) 
como o tipo a ser imitado (LABARTHE; NAN-
CY, 2002, p. 40).

Os nazistas utilizaram o mito como instrumento 
mimético por excelência. Hitler utilizou-se de toda 
uma simbologia para corroborar este mito primordial: 
a arquitetura era baseada na estética greco-romana, os 
arianos como representantes do bem e o judaísmo como mal 
absoluto. Havia uma atmosfera criada para fomentar uma 
ideia de pureza, harmonia, beleza. “Desse ponto de vista, a 
Alemanha foi, com efeito, o local de um Kulturkampf [luta 
cultural] radicalizado no qual, como sabemos, ocorreu uma 
antiguidade totalmente outra – uma Grécia totalmente outra” 
(LABARTHE; NANCY, 2002, p. 88). Logo, no regime nazista, 
temos o apogeu da estetização da política, calcada em uma 
identificação com uma Grécia mítica. 

Nas palavras do filósofo tcheco naturalizado brasileiro, 
Vilém Flusser: “o patriotismo é sobretudo o sintoma de uma 
doença estética (FLUSSER, 2007, p. 234). Interessante que o 
livro no qual o filósofo discutiu o conceito de pátria, chama-
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se Bodenlos, o que significa algo como “sem chão”, ora, na 
vida do filósofo que era versado em quatro idiomas e morou 
em diversos países, nenhum título seria mais alusivo. Zweig 
e Flusser eram ligados pelo idioma alemão, pela condição 
de apátrida e pela judeidade, porém, com visões totalmente 
diferentes com relação à pátria e essa divergência custará a 
vida do primeiro.

3.2. Antissemitismo, exílio e tradição

[...] cada apátrida, pelo menos potencialmente, é a 
consciência desperta daqueles que têm pátria, e é também um 

mensageiro do futuro (Flusser, 2007, p. 236).

Após a ascensão de Hitler ao comando da Alemanha, 
anos 1930, podemos dizer que este é o período de grandes 
provações para ambos os pensadores. Em resumo, Freud 
perdeu irmãs nos campos de concentração e sua filha Anna 
Freud foi presa pelas Tropas de Hitler. O psicanalista chegou 
ao ponto de trocar publicações de artigos por alimentos. 
No final de sua vida, devido à política antissemita de Hitler, 
mesmo face ao seu frágil estado de saúde, com dificuldades 
na fala e no andar, pois já era um octogenário, Freud se viu 
obrigado a abandonar seu país e recomeçar. Assim, em 1938, 
mudou-se com alguns membros da família, com a ajuda da 
Princesa Marie Bonaparte, para a cidade de Londres. Sua 
correspondência com Zweig é marcada por este evento:

49, Hallam Street2

Londres, W.1 (princípios de junho de 1938)

2- 49, Hallam Street, 
Londres, W.1 (princípios de junio de 1938) 
Langham 3693 
Querido, respetado profesor; aunque la mano y el corazón me lo exigían 
ardientemente, no le escribí a Viena, pero todos mis pensamientos 
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Langham 3693 
Querido, respeitado professor, embora a mão 
e o coração me exijam ardentemente, não lhe 
escrevi a Viena, mas todos meus pensamentos 
estavam, diariamente, com o senhor. Agora res-
piro com a sensação de que aqui [Inglaterra] o 
senhor está a salvo. ¡Incipit vita nuova!91 
[...] Cumprimentos cordiais aos seus, 
Seu fiel e afetuoso, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 59).

Esta missiva anterior nos mostra o quanto a situação 
na Europa era degradante, a ponto de Zweig enviar-lhe uma 
correspondência agradecendo a atitude do psicanalista de 
finalmente abandonar as terras alemãs. Zweig, desde cedo, 
percebeu a gravidade da situação europeia e, como disse em seu 
livro autobiográfico, devido a esta “premonição”, sofreu por 
duas vezes: uma anterior no que se refere ao pensamento que 
antecipou ao terror; a segunda com todos os acontecimentos 
catastróficos tomando forma. O “profeta” Zweig premonizou 
sobre a ruína europeia. Alguns dias depois, Freud responde:

10-6-19383

39 Elsworthy Road 

estaban a diario con usted. Ahora respiro com la sensación de que aqui 
[Inglaterra] está usted a salvo. ¡Incipit vita nuova!90 
[...] Muchos saludos cordiales a los suyos, 
Suyo fielmente afectísimo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 59).  

3- 10-6-1938 
39 Elsworthy Road 
Londres, N W 3 
Querido señor: 
¡ Qué enorme montón de impresiones, peticiones y compromissos 
em estos primeros días! Predominan las amabilidades: saludos y 
felicitaciones de amigos, adeptos y conocidos (pero en buena parte de 
desconocidos que no quieren sino expresar su simpatia y alegria sin 
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Londres, N W 3 
Querido senhor: 
Quantas várias impressões, solicitações e com-
promissos nestes primeiros dias! Predominam 
as amabilidades: cumprimentos e felicitações 
de amigos, adeptos e conhecidos (mas também 
há desconhecidos que não querem mais do que 
expressar sua simpatia e alegria sem exigir nada 
em troca). Além disso, naturalmente, enviar-
am-me muitas extravagâncias, tratados e evan-
gelhos e me pediram autógrafos, solicitaram 
entrevistas para periódicos e me convidado a 
escrever artigos que aparentemente são bem 
pagos. Resta alguma consulta médica, mas não 
muitas: não parece que será possível viver mui-
to bem da minha profissão médica. 
Até logo.
Cordialmente seu, 
Freud (FREUD, 2004, p. 60).

Em seus primeiros meses na Inglaterra, Freud ficou 
admirado com sua popularidade em terras inglesas, recebeu 
vários cartões e saudações devido ao seu aniversário. O 
psicanalista comentou com o amigo que, ao contrário da 
Alemanha nazista, nessa nova terra, seus artigos eram 
realmente valorizados. 

Zweig, por sua vez, começou uma série de viagens. 
Paulatinamente, abandonou suas coleções de escritos, livros, 
iniciando, assim, sua eterna peregrinação, um judeu errante. 

exigir nada a cambio). Además, naturalmente, me han enviado todo un 
contigente de extravagancias, tratados y evangelios y me han pedido 
autógrafos, solicitado entrevistas periodísticas e invitado a escribir 
artículos presuntamente bien pagados. Hasta alguna consulta médica, 
pero no muchas: no parece que vaya a poder vivir demasiado bien de mi 
profesión médica. 
Así pues, hasta muy pronto. 
Cordialmente suyo, 
Freud (FREUD, 2004, p. 60).  
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Em uma carta em francês, a seu amigo e confidente Romain 
Rolland, o escritor desabafa e demonstra uma esperança. Há 
de se achar um sentido para todo esse sofrimento moral:

A Romain Rolland4

[...] Salzbourg, o 10 jun 1933 
Eu hesitei por um longo tempo. Mas, agora, eu 
decidi por deixar tudo, minha casa, meus livros, 
minhas coleções. Eu não tenho mais a antiga 
felicidade dessas coisas, eu sinto que tudo isso 
que se possui tem o poder de diminuir a liber-
dade intelectual e pessoal. Eu só não sei ainda 
onde me estabelecer. Eu preferiria Roma, mas 
infelizmente, a política! Eu não gostaria de me 
estabelecer na Suíça, principalmente na Suíça 
alemã, e perto de Paris eu temo ser um caos. 
Tudo é difícil de decidir e, talvez, viverei um 
ou dois anos sem lugar fixo (Thomas Mann se 
estabeleceu em Bâle, mas essa cidade é muito 
burguesa para meu gosto). [...] Talvez fazendo 
isso, eu esteja fazendo um bem a mim mesmo. 

4- A Romain Rolland 
[...] Salzbourg, le 10 juin 1933 
J’ai hésité longtemps. Mais maintenant je suis décidé à quitter tout, ma 
maison, mes livres, mês collections. Je n’ai plus l’ancienne joie de ces 
choses, je sens que tout ce qu’on possède a le pouvoir de diminuer la 
liberté intellectuelle et personnelle. Je ne sais seulement pas encore où 
m’installer. J’aurais préféré Rome, mais hélas, la polique! Je n’aimerais 
pas m’installer en Suisse, surtout pas em Suisse allemande, et près de 
Paris je crains d’être trop mêlé à la foire sur la place. Tout est difficile 
à decider et peut-être que je vivrai une année ou deux sans place fixe 
(Thomas Mann s’installe à Bâle, mais cette ville est trop bourgeoise pour 
mon goût). [...] Peut-être que je fais avec cela um bien à moi-même. Peut-
être que cela amène un rafraîchissement de l’énergie vitale et créatice. 
Peut-être que cela ne sera qu’un epilogue. Qui sait? Et je ne veux même 
pas savoir. D’un jour à l’autre le monde entier peut être em flammes – 
impossible de prévoir, impossible de prevenir. Seul espoir, pouvoir être 
encore un peu utile avec son existence, trouver un sens ou un symbole 
pour toute cette souffrance morale (ZWEIG, 2008, p. 71).  
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Talvez, isso conduza a uma atualização da en-
ergia vital e criativa. Talvez, isso não passe de 
um epílogo. Quem sabe? E eu nem quero saber. 
De um dia a outro, o mundo inteiro pode estar 
em chamas – impossível de prever, impossível 
de prevenir. Única esperança poder ser ainda 
um pouco útil com sua existência encontrar 
um sentido ou um símbolo para todo este sofri-
mento moral (ZWEIG, 2008, p. 71).

Nesta epístola, Zweig apontou a relação entre “bens” e 
sua liberdade, isto é, toda sua rede de hábitos (amigos, locais, 
etc.) e suas coleções (livros, autógrafos, partituras, etc.), 
apesar de causarem um prazer para o colecionador, em um 
momento crítico como o da Segunda Guerra, quanto mais 
questões para se fixar, ligar, mais difícil torna-se a tarefa de 
conquistar sua liberdade. Em tempos de guerras, o fixo torna-
se um fardo pesado, abre-se espaço para o efêmero. 

Por fim, em 1942, fixou residência em Petrópolis, no 
Rio de Janeiro, cidade na qual, juntamente com sua segunda 
esposa, Lotte Zweig, suicidou-se após ter notícias de um 
submarino brasileiro que havia sido abatido por nazistas. 
O fato foi noticiado por jornais do mundo todo; a imprensa 
brasileira tentou achar respostas para o fatídico fim do 
escritor. O sonhador que, ao fugir de Alemanha nazista de 
Hitler, caiu em pleno Estado Novo de Getúlio Vargas...

O povo judeu, em sua “eterna errância”, como 
vimos nas páginas anteriores, fundou-se em uma tradição 
essencialmente baseada na escrita, na leitura. “A única pátria 
do escritor de verdade é sua biblioteca, uma biblioteca que 
pode estar em estantes ou na memória” (BOLAÑOS, 2004, 
p. 3). Para o escritor Roberto Bolaños, não se deve falar em 
exílio quando tratamos de assuntos literários. Nesse sentido, 
Hitler, ao queimar os livros de Zweig e Freud, além de tantos 
outros, não só estava tentando apagar os rastros de uma 
religião judia da Terra, mas também queimar sua verdadeira 
pátria, não deixar nenhum canto do mundo que esses possam 
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chamar de lar, nem mesmo seus escritos. A íntima relação 
entre o judaísmo e a tradição do estudo, da escrita, é nítida. 
Lembremos da efervescente intelligentsia judia na Viena de 
nossos autores pesquisados; analisemos o número de judeus 
ganhadores do Prêmio Nobel; recordemos que o livro mais 
vendido de todos os tempos foi “escrito” por judeus.

O mundo existe porque o livro existe [...] O liv-
ro é a obra do livro. [...] O livro multiplica o liv-
ro. Ser é ser-no-livro [...]. O próprio Deus surge 
no livro que liga assim o homem a Deus e o ser 
a si. Se Deus existe, é porque está no livro [...] 
(DERRIDA, 2005, p. 69).

Zweig e Freud foram obrigados a criar pontes em 
terras distantes. Baseado nesta fatídica apatricidade térrea 
e na contínua ascensão do vestimento intelectual do povo 
judeu, Flusser, dissertou sobre as várias potencialidades 
de não se ter uma pátria. “Flusser propõe que devemos 
abandonar as nossas concepções de pátria. Ele nos convida 
a despir a roupa da nação e a contemplarmos nosso corpo 
sem o mistério que, como ele percebe, sustenta toda ideia de 
pátria” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 29). Fazendo assim, 
obviamente, uma crítica ao nacionalismo nazista. 

Nesta perspectiva, a atual noção de patriotismo, 
com todas suas deturpações, nasceu na Revolução Francesa, 
uma ideia sedentária de pátria, de propriedade privada, que 
desqualifica e desmotiva o deslocamento. O que para o filósofo 
se mostrou um contrassenso, pois aqueles que se deslocam, os 
migrantes, devem ser tidos como vanguardas do futuro.

Nós, os inúmeros milhares de migrantes (se-
jamos trabalhadores estrangeiros, expatriados, 
fugitivos ou intelectuais em visitas frequentes 
a seminários) nos reconhecemos então não 
como marginais mas sim como vanguarda do 
futuro. Os vietnamistas na Califórnia, os tur-
cos na Alemanha, os palestinos nos países do 
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Golfo Pérsico e os cientistas russos em Harvard 
surgem não como vítimas dignas de compaixão 
que devem receber ajuda para retornar à pátria 
perdida, mas sim como modelos a serem segui-
dos por sua suficiente ousadia (FLUSSER, 2007, 
p. 223).

Ao abandonar os laços da pátria, há uma conquista 
do indivíduo frente ao cotidiano, aos hábitos e não uma 
perda. Ao se criar uma apatricidade criativa, supera-se o 
poder do regime político estado-nação fundamentado no 
nacionalismo, no patriotismo (FLUSSER, 2007, p. 223). O 
filósofo desconstruiu em seus escritos a sacralidade da pátria, 
o conceito de nacionalismo desenvolvido pelos nazistas. O 
que é importante não é a pátria, qualquer ser humano vive 
sem pátria, como os vários migrantes nos demonstram a todo 
o momento, o importante e necessário é a moradia.

Em geral, considera-se a pátria como um pon-
to de referência relativamente permanente 
e a habitação, como um ponto de referência 
mutável, apto a ser migrado. O oposto disso 
é correto: pode-se mudar de pátria ou então 
simplesmente não tê-la, mas é sempre preciso 
morar, não importa onde. Os mendigos paris-
ienses moram sob pontes, os ciganos, em cara-
vanas, os agricultores brasileiros, em cabanas, e 
por mais horrível que isso possa soar, morou-se 
também em Auschwitz. Pois sem moradia lit-
eralmente morre-se (FLUSSER, 2007, p. 232).

Seguindo essa linha de raciocínio da pátria como 
ideologia fomentada por nações nacionalistas, esse tipo de 
pensamento atrela homens e coisas. No nacionalismo, temos o 
homem sacralizando uma coisa, um erro ontológico de tomar 
um isso (Es) por um você (Du). Os profetas nomeavam esse 
tipo de sacrilégio de paganismo, tal como o bezerro citado 
na Bíblia. Para o filósofo, esse tipo de ligação tão forte entre 
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homem/coisa deveria ser estudado, pois oculta raízes de algo 
inconsciente.

Quase sempre existem fios secretos que atam os 
domiciliados aos homens e às coisas da pátria, e 
eles vão além da consciência do adulto, chegam 
a regiões infantis e provavelmente até mesmo 
fetais e transindividuais, alcançando assim uma 
memória mal articulada [...] Aquele que se au-
toanalisa reconhece então em que medida o seu 
enraizamento secreto na pátria ofuscou o seu 
olhar desperto para a cena (FLUSSER, 2007, p. 
224).

O homem do futuro é aquele capaz de abandonar a rede 
dos hábitos que nomeamos habitação, pátria, e transformar 
o exílio em potência criativa. Sair de uma perpesctiva que 
privilegia o sedentarismo e saudarmos os pontífices, aqueles 
que constroem pontes mesmo em situações adversas. Aspecto 
que Zweig, aparentemente, não compartilhou.

Entre os graves problemas de que tratamos aqui, 
existe aquele do estrangeiro que, desajeitado ao 
falar a língua, sempre se arrisca a ficar sem def-
esa diante do país que o acolhe ou que o expul-
sa; o estrangeiro é, antes de tudo, estranho à lín-
gua do direito na qual está formulado o dever 
de hospitalidade, o direito ao asilo, seus limites, 
suas normas, sua polícia, etc. Ele deve pedir a 
hospitalidade numa língua que, por definição, 
não é a sua, aquela imposta pelo dono da casa, 
o hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nação, o 
Estado, o pai, etc. Este lhe impõe a tradução em 
sua própria língua, e esta é a primeira violência 
(DERRIDA, 2003, p. 15).

Temos a passagem do estrangeiro como hóspede para 
o estrangeiro como vítima de sacrifícios, pois ele profana a 
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sagrada ordem. Conforme afirma Derrida (2003), a hostilidade 
é o outro lado da moeda da hospitalidade, é o hóspede se 
tornando refém. Em latim, Hostis significa tanto hóspede 
como hostil, inimigo. Na correspondência de Zweig, tornou-
se nítido as dificuldades de publicação de seus livros, outrora 
best-sellers. O antissemitismo desejou, sistematicamente, 
apagar da história todos os judeus, vivos ou mortos; afinal, 
deve-se apagar os rastros judeus do livro da história.

A Enrico Rocca5
(Cadenabbia, não datado; provavelmente 27 de 
abril 1933) 
[...] meus livros são boicotados, e como todas as 
produções <<estrangeiras ao povo>> [conceito 
utilizado pelos nazistas] eles serão queimados 
solenemente, em meados de maio, em todas as 
universidades alemãs [...] Além disso, eviden-
temente, as pessoas procuram liquidar-nos sis-
tematicamente, inclusive no estrangeiro... [...]. 
A campanha antissemita é organizada com uma 
sistematicidade alemã, cujo exemplo não temos 
nenhum na história... (ZWEIG, [1933] 2008, p. 
63).

Os livros deveriam ser queimados, as pegadas 
apagadas, pois, como afirma Derrida (2003), a língua não 
se limita a operações linguísticas, existe algo da ordem 
do ethos. Não por acaso, no vernáculo, damos o nome de 
língua materna àquela que aprendemos com nossos pais. 

5 (Cadenabbia, non datée; vraisemblablement 27 avril 1933) 
[...] mês livres sont boycottés, et comme toutes les productions 
<<étrangères au peuple>>, ils seront solennellement brûlés à la mi-mai 
dans toutes les universités d’Allemagne [...] En outre, évidemment, les 
gens cherchent à nous liquider systématiquement à l’étranger aussi... 
[...] La campagne antisémite est  organisée avec une systématicité tout 
allemande dont il n’est aucun exemple das l’histoire... (ZWEIG, [1933] 
2008, p. 63).  
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Há algo ai da ordem de uma hospitalidade, de uma proteção 
imanente. Na mesma linha de raciocínio, de uma dualidade 
imanente hospitalidade/hostilidade, hóspede/refém, Freud, 
em seu artigo, O inquietante [Das Unheimliche], (em algumas 
traduções, O estranho), analisou alguns contos do escritor 
alemão Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann, 
principalmente O homem de areia [Der Sandmann].  A partir 
de Hoffmann, o psicanalista vienense percebeu que o material 
infantil, de alguma forma, atualiza-se como Unheimliche. “O 
sufixo un, nessa palavra, é a marca da repressão” (FREUD, 
[1919], 2010, p. 365). Assim como temos a aparente e paradoxal 
dualidade, inclusive no sentido etimológico, nas palavras 
hospitalidade e hostilidade, em alemão, a dupla estranho e 
familiar também segue a mesma lógica. 

Segundo Cereijido: “No trabalho de Freud sobre 
O estranho aparecem elementos sobre como aquilo que é 
rechaçado no outro corresponde a algo próprio não admitido 
como tal pelo sujeito” (CEREIJIDO, 2008, p. 63). O material 
que foi recalcado transforma-se em algo estranho, mas um 
estranho-familiar para o sujeito. Assim, o inquietante é 
justamente aquele material já deveras familiar, que deveria ser 
mantido oculto e, por não o sê-lo, causa-nos angústia, terror. 

Desta maneira, o judeu/judaísmo ocupa exatamente 
este lugar de um estranho-familiar, estranho devido ao 
imaginário, ao mito construído em torno de sua figura 
enigmática e íntima. Não se percebe que o estrangeiro está 
dentro de nós, somos nós mesmos, uma vez que estamos 
fundamentalmente divididos, não somos senhores em nossa 
própria casa, como afirmou Freud. Em seu livro: Moisés 
e o Monoteísmo [Der Mann Moses und die monotheistiche 
Reigion], esse estranho-familiar tornou-se mais palpável, pois 
o psicanalista defendeu a tese de que Moisés foi um egípcio. 
A própria religião judaica seria fruto de um estranho que, ao 
mesmo tempo, é familiar, afinal, viveu entre os judeus.
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3.3. Moisés e a história como trauma

É sem dúvida sob as circustâncias altamente traumáticas de 
sua saída forçada de Viena que Freud reflete sobre a partida 

histórica de Moisés do Egito 
e articula sua inovadora e perspicaz teoria da história como 

trauma, 
exemplificada por sua análise do impacto tardio e da 

repetitiva e traumática 
história da fundação do monoteísmo (FELMAN, 2014, p. 31).

Moisés sempre chamou a atenção de Freud. No 
ano de 1914, escreveu o artigo O Moisés, de Michelangelo 
[Der Moses des Michelangelo], no qual confidenciou a sua 
profunda estranheza [Unheimlichkeit] frente à estátua do 
arauto “judeu”, esculpida por Michelangelo para o sepulcro 
do Papa Júlio II. “Pois nunca antes experimentei um efeito 
tão forte quanto diante dessa estátua (FREUD, [1914] 2015, p. 
186). Em síntese, no referido texto, trabalhou a ideia de que 
o artista italiano esculpiu um Moisés divergente da tradição, 
que, apesar de irritadiço, não teria quebrado as Tábuas da Lei. 
Freud chegou a esta conclusão, a partir do pressuposto de que 
a estátua, ao ser criada, passou por um processo imaginário 
de sequências de movimentos. Deste modo, para acessar esta 
“verdade oculta”, é necessário analisá-la, desde seu repouso até 
a ação deflagrada, e não apenas o produto final já esculpido. 

Pouco mais de vinte anos após este estudo, em 1935, 
Freud apresentou a Zweig um audacioso esboço sobre o 
homem Moisés e sua ligação com o judaísmo. Ele foi um 
dos primeiros, senão o primeiro, a saber sobre o polêmico 
escrito publicado somente em 1939. Mais uma vez, temos 
a correspondência de Freud-Zweig antecipando questões 
teóricas, dando-nos pista do caminho que seria percorrido 
pela então jovem ciência. Temos os rastros da psicanálise, 
nesse conjunto de missivas. Novamente, remetendo-nos à 
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íntima relação entre linguagem e “oráculo”, explorada por 
Blanchot: “Ela [a linguagem] anuncia, porque começa. Indica 
o futuro, porque ainda não fala: linguagem do futuro, pelo 
fato de ser ela mesma uma espécie de linguagem futura, que 
sempre se antecipa, não tendo sentido e legitimidade senão 
adiante de si mesma [...]” (BLANCHOT, 2011, p. 59). Em um 
de seus encontros, Freud confidência a Zweig a intenção do 
escrito:

5-XI-19356
Viena, IX, Berggasse, 19 
Querido, respeitado senhor: 
[...] Depois de sua visita de 15 de set. recrim-
inei-me por ter estendido tanto sobre o con-
teúdo de meu Moisés, em vez de deixar o sen-
hor falar sobre seus trabalhos e projetos. Meu 
Moisés nunca verá a luz pública. 
Agradecimentos e saudações cordiais, 
Seu, 
Freud (FREUD, [1935] 2004, p. 51).

Sentia-se inseguro diante desta obra polêmica em 
uma época deveras antissemita. Ao que parece, após o 
encontro, Freud temia que Zweig, em sua ânsia de divulgar 
a psicanálise, promovesse a obra sobre Moisés, discursando 
sobre a mesma na imprensa europeia. Ainda não era o 
momento, o psicanalista ainda não se sentia preparado, 

6 - 5-XI-1935 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Querido, muy respetado señor: 
[...] Después de su visita del 15 de sept. me hice serios reproches por 
haberme extendido tanto sobre el contenido de mi Moisés, en vez de 
dejar que me hablase usted de sus trabajos y proyectos. Mi Moisés nunca 
verá la luz pública 
Gracias cordiales y saludos 
Suyo, 
Freud (FREUD, 2004, p. 51).  
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pressentia que receberia críticas tanto de antissemitas, afinal, 
era uma obra judia, quanto de judeus, pois o livro dissertava 
sobre um Moisés “diferente”. 

Em uma carta à sua primeira esposa, Zweig deixa 
claro o contexto do momento:

A Friderike Maria Zweig7

(Montreux103, não datado, carimbo postal: 
9.3.1933) 
[...] Entre os intelectuais, o pânico está real-
mente forte, parece que a cada dia surgem no-
vas críticas contra os escritores judeus, sempre 
mais violentas, e se diz, que há bem mais coi-
sas do que isso que se lê nos jornais (ZWEIG, 
[1933] 2008, p. 54).

Destarte, mesmo os jornais mais pessimistas não 
refletiam a real situação de terror que se abateu sobre a 
Europa. Hitler e seu regime nazista surpreenderam a todos; 
não se esperava tamanha barbaridade. Porém, apesar do 
referido contexto, três anos depois, Freud publicou o livro. 
Zweig, ao saber, enviou-lhe seus cumprimentos.

Estoril (Portugal) por breve tempo8

7- A Friderike Maria Zweig 
(Montreux, non datée; cachet de la poste: 9.3.1933) 
[...] Chez les intellectuels, la panique est vraiment forte, il paraît chaque 
jour de nouvelles diatribes contre les écrivains juifs, toujours plus 
violentes, et à ce qu’on dit, il se passe bien plus de choses que ce qu’on lit 
dans les journaux (ZWEIG, 2008, p. 54).  

8 - Estoril (Portugal) por breve tiempo 
[Enero/febrero de 1938] 
Estimado profesor: me dan la alegre noticia desde Londres de que su 
Moisés (o lo que enseña de él al mundo) se ha publicado. Dentro de 
cuatro semanas estaré de vuelta y entonces podré darle las gracias 
adecuadamente. [...] 
Respetuosa y fielmente suyo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 58).  
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[Janeiro/fevereiro de 1938] 
Estimado professor: recebi a alegre notícia, de 
Londres, que seu Moisés (ou o que ensina dele 
ao mundo) foi publicado. Dentro de quatro 
semanas estarei de volta e então poderei agra-
decê-lo de forma adequada. [...] 
Respeitosa e fielmente seu, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1938] 2004, p. 58).

Como estamos percebendo, ao longo deste estudo, 
Zweig admirava a coragem do psicanalista, sua bravura em 
desnudar conflitos inconscientes sobre os quais a maioria 
preferia calar-se. A publicação sobre Moisés, em uma época 
antissemita, foi algo particular de Freud, não foi por acaso; foi 
a maneira pela qual ele conseguiu falar sobre o antissemitismo 
naqueles tempos. Desabafa: “privar um povo do homem de 
quem se orgulha como o maior de seus filhos não é algo a ser 
alegre ou descuidadamente empreendido, e muito menos por 
alguém que, ele próprio, é um deles” (FREUD, 1939, p. 19). 
Após alguns meses depois da última carta, Zweig leu a referida 
obra e enviou-lhe uma correspondência parabenizando-o 
pela coragem.

2, março de 19389

9- 2, marzo de 1938 
49, Hallam Street, 
Londres, W. 1 
Mi muy apreciado profesor: 
Después de mi regreso de Portugal lo primeiro que hice fue leer su estudio 
sobre Moisés y, sinceramente, admiro la franqueza con que defiende uma 
hipótesis que en su exposición resulta absolutamente convincente. Las 
ideias no tienen ninguna pátria verdadera en la Tierra. [...]. Una proeza 
no tiene por qué perder su valía a causa de que otro la haya sonãdo 
antes. Que Moisés, el real, el corporal, fuera de esta o aquella estirpe no 
empequeñece ni la figura del creador que há transmitido a la humanidad 
el monoteísmo como problema ni la del pueblo que partiendo de su lengua 
y su espíritu lo há convertido en una ideia de vigencia mundial. Para mí, 
esta obra, aparentemente secundaria, está estrechamente asociada a su 
ser y a su obra y es una de las pruebas más bellas de su osadía espiritural 
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49, Hallam Street, 
Londres, W. 1 
Meu apreciado professor: 
Depois de meu regresso de Portugal, o que 
fiz primeiro foi ler seu estudo sobre Moisés e, 
sinceramente, admiro a franqueza com que 
defende uma hipótese que em sua exposição 
resulta absolutamente convincente. As ideias 
não têm nenhuma pátria verdadeira na Terra 
[...]. Uma proeza não tem por que perder sua 
validade devido ao fato de outro a ter sonha-
do antes. Que Moisés, o real, o corporal, tenha 
sido desta ou daquela estirpe não empequenece 
nem a figura do criador que transmitiu a hu-
manidade o monoteísmo como problema nem 
a do povo que, a partir de sua língua e seu es-
pírito, o converteu em uma ideia de vigência 
mundial. Para mim, esta obra, aparentemente 
secundária, está estreitamente associada a seu 
ser, sendo uma das provas mais belas de sua ou-
sadia espiritual e de sua firmeza humana [...]. 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1938] 2004, p. 59).

Freud fez uma “escavação” do passado histórico do 
homem Moisés e, – a partir de certos indícios: o nome de 
origem egípcia, a tradição da circuncisão também egípcia e 
o monoteísmo do faraó egípcio Aquenáton –, concluiu que o 
arauto judeu deveria ter sido, obviamente, um estrangeiro. Ele 
percebeu que há furos nos relatos bíblicos, supôs a existência 
de dois Moisés: o primeiro é o egípcio legislador, irritadiço; o 
segundo o midianita, o feiticeiro que é aquele que ouve a voz 
na sarça ardente.

Não podemos discutir a impressão de que esse 
Moisés de Cades e Madiã, a quem a tradição 

y de su firmeza humana [...].  
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 59).  
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podia realmente atribuir o erguimento de uma 
serpente de metal como um deus da cura, é al-
guém inteiramente diferente do aristocrático 
egípcio por nós inferido, que apresentou ao 
povo uma religião em que toda a magia e to-
dos os encantamentos eram proscritos nos ter-
mos mais estritos. Nosso Moisés egípcio não é 
menos diferente, talvez, do Moisés madianita do 
que o deus universal Aten ou do demônio Javé 
em sua morada no Monte de Deus. (FREUD, 
[1939] 1996, p. 22).

Na análise freudiana, os dois Moisés eram um só. 
Tal como no sonho, a história de Moisés foi deslocada e 
condensada para esconder um saber que não deveria ser 
revelado. O primeiro Moisés foi assassinado pelos seus fiéis.

Moisés, o fundador da religião dos judeus, en-
controu um final violento num levante de seu 
povo refratário e obstinado, ao mesmo tempo 
que a religião por ele introduzida era repudi-
ada. [...] Ao fim do cativeiro babilônico, sur-
giu entre o povo judeu a esperança de que o 
homem que fora tão vergonhosamente assassi-
nado retornasse dentre os mortos e conduzisse 
seu povo cheio de remorso, e talvez não apenas 
esse povo, para o reino da felicidade duradoura 
(FREUD, [1939] 1996, p. 22).

Desta forma, ele diferenciou dois tipos de tradições: 
a primeira é advinda da memória consciente de um povo; 
a segunda, mais reveladora, seria a tradição herdada 
inconscientemente, na qual ele encontrou a força da tradição 
judaica.

Freud põe em jogo esta descoberta até nas suas 
consequências últimas e para lá da psicanálise 
do indivíduo. Na sua opinião, a história da cul-
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tura deve confirmá-la. [...] a eficácia do retarda-
mento e da extemporaneidade cobre amplos in-
tervalos históricos [...]. O problema da latência 
comunica aí, alias de maneira muito significati-
va, com o da tradição oral e da tradição escrita 
[...] (DERRIDA, 2005, p. 189).

O judaísmo é uma religião com mais de dois mil anos, 
sendo transmitido através de seus “restos inconscientes” deste 
trauma herdado, juntamente com o consequente sentimento 
inconsciente de culpa compartilhado.

Refletindo mais, tenho de admitir que me com-
portei, por longo tempo, como se a herança de 
traços de memória da experiência de nossos 
antepassados, independentemente da comuni-
cação direta e da influência da educação pelo 
estabelecimento de um exemplo, estivesse es-
tabelecida para além de discussão. Quando fa-
lei da sobrevivência de uma tradição entre um 
povo ou da formação do caráter de um povo, 
tinha principalmente em mente uma tradição 
herdada desse tipo, e não uma tradição trans-
mitida pela comunicação. Ou, pelo menos, não 
fiz distinção entre as duas e não me dei clara-
mente conta de minha audácia em negligenciar 
fazê-lo (FREUD, [1939] 1996, p. 63).

Neste escrito, assim como em Além do Princípio do 
Prazer, Freud trabalhou um conceito caro à psicanálise e 
também aos estudos literários atuais: o trauma. Interessante 
que o pensador Walter Benjamin também sugere uma teoria 
da história como trauma. Ambos foram contemporâneos.

[...] a obra de Marcel Proust, Em busca do tem-
po perdido, e a teoria psicanalítica de Freud são, 
para Benjamin, os dois grandes modelos da 



99

tentativa de estabelecer uma nova relação com 
o passado e com a memória, não só no que diz 
respeito ao passado individual e singular, mas 
também ao passado histórico de um povo ou 
de uma nação, e até da própria humanidade 
(GAGNEBIN, 2014, p. 238).

Assim como para o psicanalista, para Benjamin, a 
história é formada por vários eventos traumáticos, e não 
por narrativas racionais, exaustivamente transmitidas 
conscientemente. “A tradição dos oprimidos ensina-nos que o 
estado de exceção em que vivemos é a regra. Temos de chegar 
a um conceito de história que corresponda a essa ideia” 
(BENJAMIN, 2013, p. 13). O fator basal que Benjamin atribuiu 
para a perda da capacidade de narrar é a Primeira Guerra, da 
qual os soldados voltavam vazios de experiências para contar. 
“Onde é que se encontram ainda pessoas capazes de contar 
uma história como deve ser? Haverá ainda moribundos que 
digam palavras tão perduráveis, que passam como um anel de 
geração em geração? (BENJAMIN, 2013, p. 85). Ao analisar o 
quadro Angelus Novus do pintor suíço Paul Klee, Benjamin 
esclarece a dimensão das catástrofes na história:

Há um quadro de Klee intitulado Angelus No-
vus. Representa um anjo que parece preparar-se 
para se afastar de qualquer coisa que olha fixa-
mente. Tem olhos esbugalhados, a boca escan-
carada e as asas abertas. O anjo da história deve 
ter esse aspecto. Voltou o rosto para o passado. 
A cadeia de fatos que aparece diante dos nos-
sos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que 
incessantemente acumula ruínas sobre ruínas 
e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para 
acordar os mortos e reconstituir, a partir dos 
seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas 
do paraíso sopra um vendaval que se enrodil-
ha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já 
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não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o 
imparavelmente para o futuro, a que ele volta 
as costas, enquanto o monte de ruínas à sua 
frente cresce até o céu. Aquilo a que chamamos 
o progresso é este vendaval (BENJAMIN, 2013, 
p. 14).

Assim como Freud percebeu que o traumático é da 
ordem de um excesso que não pode ser assimilado naquele 
exato momento, Benjamin também fez esta análise através 
de seus escritos, como pudemos ver anteriormente. Afinal, 
os soldados voltavam do front vazios de experiência. Enfim, 
as cartas escolhidas para serem analisadas neste capítulo 
levaram-nos ao conceito de trauma na psicanálise e suas 
implicações.
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Capítulo IV
O TRAUMA COMO FURO NA 

REPRESENTAÇÃO

4.1. Literatura de teor testemunhal

Se os gregos inventaram a tragédia, os romanos a 
epístola e a Renascença o soneto 

[...] nossa geração inventou uma nova literatura, 
aquela do testemunho (FELMAN, Shoshana, 2000, p. 18).

Vários foram os atos, em grande escala, de violência 
no século XX. A título de exemplo: Primeira Guerra Mundial; 
Segunda Guerra Mundial; Ditaduras Militares; Revolução 
Russa, Cubana e Chinesa; Guerra do Vietnã; dentre tantas 
outras atrocidades. Como salienta Ginzburg: “o genocídio não 
é uma exceção da política moderna, é uma de suas práticas 
ordinárias” (GINZBURG, 2012, p. 14). Logo, em face dessas 
circunstâncias, a literatura de teor testemunhal indaga sobre 
a representatividade dessa violência na escrita. Questiona-se 
sobre os limites da palavra. 

Se o século XX foi nomeado como a era das catástrofes, 
com grandes populações sendo aniquiladas, várias revoluções 
armamentistas, o século XXI também pode ser caracterizado 
como a era da violência. Violência praticada em nome de 
uma ideologia religiosa; até mesmo a arte é colocada em 
cena e atacada neste cenário – basta lembrarmos do episódio 
do jornal francês Charlie Hebdo, ocorrido em Paris no ano 
de 2015. Não suficiente, quantas mulheres e crianças são 
mutiladas e mortas nos governos autoritaristas africanos? 
Não acaba por aí, lembremos da ditadura norte-coreana e suas 
constantes ameaças nucleares. Para sairmos um pouco do 
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“lá”, lembremos do “aqui”; quantos jovens negros são mortos 
no Brasil? Quantas mulheres são mortas pelos seus próprios 
“companheiros”? Essa é nossa cultura atual, conforme afirma 
Seligmann-Silva: “ao lado do conceito de alienação, o trauma 
se tornou indispensável para entender o indivíduo moderno” 
(SELIGMANN-SILVA, 2015, p. 47).

Assim, esse tipo de literatura aposta em uma via 
alternativa de história, isto é, posto que os metadiscursos 
estejam falidos desde o século XX, por que não creditar os 
pequenos relatos? Dar voz às minorias, a história não deve 
mais ser compreendida como um grande livro escrito por 
grandes gênios e conquistadores, mas uma imensa e complexa 
teia de pequenos testemunhos.

Se a dimensão antropológica da narração, a ne-
cessidade de narrar, persiste na contemporanei-
dade, sua realização se torna, porém, cada vez 
mais problemática. [...] A ‘literatura do trauma’, 
sobretudo depois da Shoah, é o exemplo máxi-
mo de tal aporia, pois nela coexistem a premên-
cia do relato, a necessidade da transmissão 
daquilo que não pode ser esquecido, e a impos-
sibilidade de conseguir dizê-lo (GAGNEBIN, 
2014, p. 226).

A narração está intrinsecamente ligada à memória 
individual-coletiva e a questões políticas, de poder. “É natural 
e óbvio que o material mais consistente para a reconstrução da 
verdade sobre os campos seja constituído pelas memórias dos 
sobreviventes. À parte a piedade e a indignação que suscitam, 
elas devem ser lidas com olho crítico” (LEVI, 1990, p. 4). 
Afinal, emudecer o oprimido sempre foi uma das principais 
formas de violências praticadas pelo opressor. A pesquisadora 
e coordenadora do Laboratório dos Estudos Judaicos, Kênia 
Maria de Almeida Pereira, afirma:
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Para o autor (Zweig e seu livro autobiográfico: 
O mundo que eu vi), narrar sua existência atrib-
ulada e ter sido testemunha das atrocidades da 
I e II Guerras Mundiais, representam mais que 
registrar um triste passado. Para Zweig, regis-
trar suas memórias é colocar-se na posição de 
porta voz de uma geração inteira que foi irre-
mediavelmente marcada pela tragédia (PEREI-
RA, 2011, p. 1).1

Segundo Primo Levi (1998), um dos oficiais nazistas 
dizia jocosamente: mesmo no caso de derrota na Guerra, 
ninguém acreditará no que vocês dirão. Assim, o sobrevivente 
do encontro traumático encontra-se em uma situação 
paradoxal: narrar como dever, não deixar o algoz triunfar em 
meio ao silêncio e a impossibilidade de narração perante o 
trauma produzido. Neste sentido, Seligmann-Silva defende:

É preciso que cada documento da barbárie seja 
recuperado, estudado, criticado, entendido, 
conservado, arquivado, publicado e exposto, de 
forma a tornar a história uma forma presente 
de resistência e de registro digno dos mortos, 
muitos sem nome conhecido e sem túmulo (SE-
LIGMANN-SILVA, 2003, p. 16).

Não devemos nos esquecer que aqueles que 
viveram inteiramente a violência dos campos 
de concentração, das ditaduras e das revoluções 
não puderam testemunhar, isto é, o testemu-
nho que nos chega é sempre parcial, incom-
pleto, faltoso em todos os sentidos. Conforme 

1- Para el autor (Zweig e seu livro autobiográfico: O mundo que eu vi), 
narrar su existencia atribulada y el haber sido testigo de las atrocidas 
dela I e la II Guerras Mundiales, representa más que registrar un triste 
pasado. Para Zweig, registrar sus memorias es colocarse en la posición de 
porta voz de una generación entera que fue irremediablemente marcada 
por la tragedia (PEREIRA, 2011, p. 1).
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afirma Levi (1990, p. 47): “Repito, não somos 
nós, os sobreviventes, as autênticas testemu-
nhas”. Vários “sobreviventes” da Shoah,2 em 
seus testemunhos, colocam a mesma questão: a 
impossibilidade de se falar sobre suas vivências 
traumáticas. Primo Levi diz: “pela primeira vez, 
então, nos damos conta de que a nossa língua 
não tem palavras para expressar esta ofensa, a 
aniquilação de um homem” (LEVI, 1998, p. 25). 

Em uma das cartas de Zweig a Freud, ele disse sobre 
a não possibilidade de representação deste Mal em si mesmo:

Langham 36933

15 de nov. de 1937 

2- “Holocausto é a transcrição douta do latino Holocaustum, que por 
sua vez, traduz o termo grego Holókaustos (um adjetivo que significa 
literalmente todo queimado; o substantivo grego correspondente é 
holokaústoma). A história semântica do termo é essencialmente cristã, 
pois os padres da Igreja serviram-se dele a fim de traduzirem – na 
verdade sem muito rigor e coerência  – a complexa doutrina sacrifical 
da Bíblia (especialmente dos livros do Levítico e dos Números). [...]. 
Da vulgata, o termo Holocaustum passa aos padres latinos, que usam 
o termo, nos numerosos comentários do texto sagrado, sobretudo para 
indicar os sacrifícios dos Hebreus [...]. Importa aqui sobretudo chamar a 
atenção para dois fatos. O primeiro, de que o termo, no sentido próprio, 
é precocemente usado pelos padres como arma polêmica contra os 
Hebreus, a fim de condenarem a inutilidade dos sacrifícios cruentos [...]. O 
segundo, de que o termo é extensivo, por metáfora, aos mártires cristãos, 
com o objetivo de equiparar o seu suplício a um sacrifício. [...] no caso 
do termo holocausto, estabelecer uma vinculação, mesmo distante, entre 
Auschwitz e o olah [correspondente ao termo Holocaustum] bíblico, 
e entre a morte nas câmaras de gás e a entrega total a causas sagradas 
e superiores não pode deixar de soar como uma zombaria. O termo 
não só supõe uma inaceitável equiparação entre fornos crematórios e 
altares, mas acolhe uma herança semântica que desde o início traz uma 
conotação antijudaica" (AGAMBEN, 2008, p. 40).  

3- Langham 3693 
15 de nov. de 1937 
49, Hallam Street 
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49, Hallam Street 
Londres, W. 1 
Querido e respeitado professor: 
[...] Não consigo dizer ao senhor o sofrimento 
que estes tempos que vivemos me provocam. 
Um deus terrível me concedeu o dom de prever 
muitas coisas, e o que agora está acontecendo, 
meus nervos já o sentiam há quatro anos. Se eu 
não estivesse vivendo aqui [Londres], não teria 
podido trabalhar [...] (ZWEIG, [1937] 2004, p. 
56).

Assim como já ressaltamos em uma das análises 
anteriores, Zweig diz ter sofrido duplamente face ao nazismo: 
a primeira pelo seu pressentimento da catástrofe e a segunda 
com a infeliz realização deste pesadelo. Um déjà-vu com 
relação ao terror da Segunda Guerra. 

Percebe-se que a Shoah coloca-nos frente a um novo 
paradigma. O escritor sentiu um impulso, um dever de relatar 
suas experiências, todavia, este se deu conta de que isso 
era impossível. Segundo Blanchot, “[...] já não é permitido 
calar-se. Você deve falar (ainda que falar sempre tenha feito 
demasiado ou demasiadamente pouco sentido). Mal tendo 
tomado essa decisão, regressa o você deve calar-se [...]” 
(BLANCHOT, 2011, p. 18). A palavra não consegue abarcar 
toda a barbaridade desse episódio, o real não é passível de 
simbolização. 

É interessante notar que, neste cenário, o pensador 
Theodor Adorno declarou que não seria mais possível fazer 
poesia após Auschwitz, afinal como pensar em trabalhar 

Londres, W. 1 
Querido y respetado profesor: 
[...] No soy capaz de decirle el sufrimiento que me provocan los tiempos 
que vivimos. Um dios terrible me concendió el don de prever muchas 
cosas, y lo que ahora está pasando lo sentían mis nervios desde hace 
cuatro años. Si no hubiera vivido aquí [Londres], no hubiera podido 
trabajar [...]. (ZWEIG, 2004, p. 56).  
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com as artes após tamanha barbárie humana? Todavia, 
na contramão de seu pensamento, Primo Levi também 
se pergunta, se realmente faz sentido tentar introduzir no 
mundo simbólico tamanha violência e, diferentemente do 
primeiro, conclui: apesar da dor sentida, ao narrar tamanhas 
atrocidades, é graças ao fato de conseguir colocar algo deste 
real no discurso, transformá-lo em simbólico que o sujeito 
inicia seu religamento ao mundo.

4.2. O excesso inassimilável

Tanto a violência do passado (trauma) como a do presente 
(choque) 

e a do futuro (apocalipse) nos rondam como um fantasma 
tricéfalo da catástrofe (SELIGMANN, SILVA, 2015, p. 35).

Até meados da primeira tópica freudiana, inconsciente, 
consciente e pré-consciente,4 Freud trabalhou com o 
deciframento de uma verdade das histéricas, isto é, ainda se 
estava no campo da interpretação da fala, de um desejo oculto. 
Entretanto, as consequências durante e depois da Primeira 
Guerra Mundial geraram uma reviravolta nesse cenário 
hermenêutico. Como interpretar o trauma causado pela 
guerra aos soldados que conseguiram voltar do front? Estes, 
frequentemente, eram tomados por pesadelos, flashbacks, 
reminiscências da guerra. Em 1920, Freud publicou um de 
seus textos mais controversos e inovadores, o artigo Além do 
princípio do prazer [Jenseits des Lustprinzips], no qual definiu 
o trauma como uma ruptura no escudo protetor do aparelho 
psíquico, que pode ser causado por uma grande carga de 
estímulos endógenos ou exógenos. 

Esse excesso de estímulos excede a capacidade de 
assimilação do nosso aparelho psíquico, é devido a este 

4- Na ordem: Das unbewusst, das bewusst und das vorbewusst.  
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sobressalto que nos assustamos, entramos em choque. 
Portanto, o eu não consegue prontamente uma representação 
para o evento. Há um contrassenso: não é possível representar 
diante deste excesso intraduzível. Surge então o fenômeno da 
repetição, começam os sonhos traumáticos, flashbacks etc. A 
repetição, por sua vez, é uma tentativa do aparelho psíquico 
de lidar com este material que não foi representado. 

Se há uma memória do trauma, esta não passa pela 
via da representação, então, como se forma? Segundo Freud, 
no processo onírico ocorre um movimento regressivo, 
nossos pensamentos se transformam em imagens sensoriais, 
contudo, a ordem normal é a oposta. Nossos pensamentos 
são, na verdade, uma elaboração de percepções visuais que 
são consequências dos estímulos causados no aparelho 
psíquico (ANTONELLO; GONDAR, 2014). Assim, temos 
que a compulsão à repetição causada pelo trauma é uma 
vicissitude da não representação de certo evento e, como tal, 
este não é inscrito, não se torna possível representá-lo como 
um pensamento, porém, sua literalidade fotográfica, sua 
imagem, é retida em nosso aparelho psíquico. Nas palavras de 
Seligmann-Silva (2008, p. 69): “[...] o trauma é caracterizado 
por ser uma memória de um passado que não passa”. 

A partir destas considerações, tecidas até aqui, 
analisemos outro fragmento da correspondência:

Langham 36935

15 de nov. de 1937 
49, Hallam Street 
Londres, W. 1 

5- Langham 3693 
15 de nov. de 1937 
49, Hallam Street 
Londres, W. 1 
Querido y respetado profesor: 
[...] A decir verdad, el libro que habría que escribir es la tragedia del 
judaísmo, pero me temo que la realidad, llevada a su máxima intensidad, 
llegará a superar nuestras fantasias más temerárias. 
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Querido e respeitado professor:
[...] Para dizer a verdade, o livro que eu deve-
ria escrever é a tragédia do judaísmo, mas temo 
que a realidade levada à sua máxima inten-
sidade chegará a superar nossas fantasias mais 
temerosas. 
[...] Respeitosa e fielmente seu, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1937] 2004, p. 56).

Não suficiente, em seu livro autobiográfico, Stefan 
Zweig diz: “deveria ter um jornal, uma grande revista 
(Europa não conta) à nossa disposição. Nós não nos ouvimos 
[judeus]. Necessitamos de um megafone nesta época de 
barulho” (ZWEIG, 2014, p. 40). Portanto, se o trauma é algo 
inassimilável, um evento que o aparelho psíquico não consegue 
lidar, como podemos ler estes trechos citados de Zweig, por 
que essa insistência de dizer sobre o irrepresentável? 

Ainda no texto Além do princípio do prazer, Freud 
apresentou uma pequena história. Seu neto pequeno, ao ficar 
em casa com o psicanalista, jogava e puxava um carretel preso 
por um barbante. Quando jogava o brinquedo, a criança 
gritava “ô...ô...ô” e, quando puxava de volta, gritava “dá...dá...
dá”, e se alegrava com o retorno do brinquedo. Ele percebeu 
que, ao balbuciar “ô...ô...ô”, a criança estava dizendo Fort, que 
significa fora, ausente, ir embora; por sua vez, ao pronunciar 
“dá...dá...dá”, estava pronunciado aqui, em alemão. Ele intuiu 
que o jogo era uma forma de o garoto elaborar a ausência da 
mãe. Ao conseguir transformar a cena angustiante em lúdico, 
a criança conseguia sair de sua condição de passividade e 
passaria a uma condição ativa. “Ele se achava numa situação 
passiva, foi atingido pela vivência e, ao repeti-la como jogo, 
embora fosse desprazerosa, assumiu um papel ativo” (FREUD, 
[1925] 2011, p. 173).

Desta maneira, quando Zweig, Levi, dentre tantos 

[...] Respetuosa y fielmente suyo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 56).  
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outros, discorreram sobre um dever de narrar sua vivência 
traumática, era isto que estava em jogo: uma tentativa do 
sujeito de se apropriar de algo que ainda era da ordem do 
imperativo, da imagem traumática que não cessa. “Nessa 
modalidade literária [Literatura de Teor Testemunhal], 
podemos perceber mais claramente a inversão de uma 
posição passiva para uma posição ativa diante do trauma, 
sendo essa experiência ativamente revivida pela via da 
escrita” (ANTONELLO; GONDAR, 2014, p. 100). A partir do 
momento que esse traumático é posto no discurso, o sujeito, 
que até então era “assujeitado” por este exterior/interior 
inassimilável, consegue certa ordenação desse caos afetivo. 
Além disso, Lacan seguiu as pistas deixadas por Freud:

O trauma, enquanto tem ação recalcante, in-
tervém só depois nachträglich. Naquele momen-
to, algo se destaca do sujeito no próprio mundo 
simbólico que ele começa a integrar. Daí por 
diante, aquilo não será mais algo do sujeito. O 
sujeito não o falará mais, não o integrará mais. 
Não obstante, ficará lá, em alguma parte, falado, 
se é que se pode dizer, por algo de que o sujeito 
não tem o controle (LACAN, [1953-54] 2009, 
p. 222).

Ele teorizou, juntamente com o conceito de trauma, 
os três registros: Real; Imaginário e Simbólico. Todavia, o 
imaginário não corresponde à imaginação, o simbólico ao 
simbolismo e o real à realidade. Cabe-nos ressaltar que os três 
registros lacanianos não são conceitos forjados e apresentados 
em um dado Seminário e ponto, isto é, a tríade lacaniana 
foi pensada e trabalhada ao longo de toda sua teorização. O 
evento traumático, ao escapar do domínio simbólico, produz 
furos na história do sujeito. “Se a cena (da violência) tem uma 
repercussão tão grave, é porque ela mostra, a nu, o câncer da 
linguagem” (BARTHES, 2003, p. 176). Uma vez que o Real 
é da ordem do impossível, temos acesso a ele por fissuras, 



110

dobras no simbólico. 
E quanto às artes, principalmente a literatura, 

diante dessa impossibilidade de representar, narrar esse mal 
absoluto? Ora, a literatura e a ficção podem nos auxiliar no 
enfrentamento desse real traumático que nos invade. Como já 
dito, o trauma não pode ser representado em sua totalidade, 
contudo, obviamente há de se fazer tentativas de perlaborações 
do que for possível. Conforme explica Agamben:

No ano 386 de nossa era, João Crisóstomo 
compõe em Antioquia o seu tratado Sobre a 
incompreensibilidade de Deus. Ele tinha diante 
de si adversários que defendiam que a essência 
de Deus podia ser entendida, pois tudo o que 
Ele sabe de si, nós o encontramos facilmente 
também em nós. Ao sustentar vigorosamente, 
contra eles, a absoluta incompreensibilidade 
de Deus, que é indizível (arrhetos), inenarráv-
el (anekdiégetos) e indescritível (anepigraptós), 
João Crisóstomo sabe muito bem que pre-
cisamente isso constitui o melhor modo para 
glorificá-lo (doxan didonai) e para adorá-
lo (proskýein). Aliás, mesmo para os anjos, 
Deus é incompreensível; mas, tanto melhor, 
pois graças a isso podem prestar-lhe glória e 
adoração, elevando sem cessar seus místicos 
cantos. Às legiões de anjos, João contrapõe os 
que procuram inutilmente entender: Aqueles 
(anjos) dão glória, estes esforçam-se por con-
hecer; aqueles adoram em silêncio, estes afan-
am-se; aqueles desviam os olhos, estes não se 
envergonham de manter fixo o olhar na glória 
inenarrável. O verbo que traduzimos por adorar 
em silêncio é, no texto grego, euphemein. Desse 
temo, que significa originalmente observar o 
silêncio religioso, deriva a palavra moderna eu-
femismo, que indica os termos que substituem 
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outros que, por pudor ou boas maneiras, não 
podem ser pronunciados. Dizer que Auschwitz 
é indizível ou incompreensível equivale a eu-
phemein, a adorá-lo em silêncio, como se faz 
com um deus; significa, portanto, independen-
te das intenções que alguém tenha, contribuir 
para sua glória (AGAMBEN, 2008, p. 42).

Isto posto, calar-se face à intraduzibilidade total do 
evento traumático pode desembocar no famigerado pesadelo 
de Levi, no qual sonha que, ao contar sobre suas experiências 
no campo de concentração, as pessoas saiam do local, ou seja, 
temos a representação do silenciar absoluto. Com a ajuda da 
ficção, do poeta, devemos trabalhar as marcas deixadas pela 
cicatriz que não fecha e não cessa, na tentativa de dar suporte 
no processo de significação do sujeito. Conforme afirma 
Ginzburg:

Pode a literatura fazer alguma coisa contra a 
violência? Este livro defende que sim. Enfatica-
mente, na verdade. A convivência com a liter-
atura permite criar um repertório de elementos 
– imagens, ideias, posições, relatos, exemplos – 
que interessa para a constituição de orientações 
éticas individuais e coletivas (GINZBURG, 
2012, p. 106).

Frente a esse real que de tanta realidade nos sufoca, 
somente a ficção pode e deve nos auxiliar em sua elaboração. 
A literatura tem papel fundamental nessa árdua empreitada 
contemporânea.
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Considerações finais

Ao longo desta escrita, percebemos que a 
correspondência é um tesouro para investigações acerca 
dos mais diversos aspectos. No caso específico deste livro, 
as missivas revelaram: o desenvolvimento da amizade entre 
Stefan Zweig e Sigmund Freud; os pequenos momentos 
em que houve mal-entendidos; a “trajetória” de algumas 
teorizações freudianas; os comentários de Freud acerca das 
obras de Zweig; e alguns trechos com explanações sobre a 
Segunda Guerra Mundial, o exílio e o antissemitismo. Logo, 
podemos dizer que a vida e as epístolas confundiram-se em 
vários momentos.

A carta assume uma intensidade de compor no 
papel aquilo que fazemos em nosso cotidiano: 
o exercício do diálogo, do endereçamento, da 
parceria, da conexão, das zonas de vizinhança 
que nos retiram de uma condição de apenas 
relatores solipsistas de conhecimento para uma 
relação imanente ao pensamento – o outro. [...]. 
A carta apresenta um caráter de indiscernibili-
dade entre escrita e vida (BERNARDES; TAV-
ARES; MORAES, 2014, p. 9).

As missivas se constituíram em um valioso material 
de pesquisa que nos proporcionaram a possibilidade de 
adentrarmos na rede de relações construídas entre os 
dois intelectuais. Para esta compreensão maior, mais 
contextualizada de ambos, as cartas foram de extrema 
importância, pois nos revelaram sutilezas, pequenos detalhes, 
desconhecidos do público geral e, muitas vezes, até mesmo de 
“especialistas”. Quiçá, esta pesquisa de suas correspondências, 
Zweig/Freud, oferecerá a futuros pesquisadores subsídios 
para novas interpretações de determinados aspectos das 
obras destes intelectuais, afinal, tivemos maior contato com 
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seu contexto social, seus exílios, amizades, questões teóricas 
etc. 

Tal como afirmado por Lacan em seu texto sobre a 
carta roubada, citado neste livro, percebemos que a letra/
carta, após sua escritura, pode engendrar toda uma gama 
de acontecimentos, encontros e desencontros, sobre os quais 
quem a escreveu já não tem o menor controle. Apesar de ter 
um destinatário, o percurso da letra/carta e suas vicissitudes 
é imprevisível. Nesse sentido, a carta põe os sujeitos em 
movimento e não o contrário. 

Várias implicações teóricas da psicanálise foram 
frequentemente debatidas e diversos textos de Zweig foram 
analisados por Freud em plena correspondência. No momento 
que abrimos uma carta, ou discutimos correspondências, 
adentramos no âmbito mais íntimo do escritor, e, obviamente, 
tal intimidade muito nos pode auxiliar a entendermos diversas 
nuances, inclusive, trazer à tona novas descobertas, até então, 
inimagináveis.

A leitura de cartas escritas aos companheiros 
de letras e familiares, bem como a de diári-
os íntimos e entrevistas, tem pelo menos dois 
objetivos no campo duma nova teoria literária. 
Visa enriquecer, pelo estabelecimento de jogos 
intertextuais, a compreensão da obra artística 
(poema, conto, romance...), ajudando a melhor 
decodificar certos temas que ali estão drama-
tizados, ou expostos de maneira relativamente 
hermenêutica [...] (SANTIAGO, 2006, p. 63).

Nesse sentido, pela abrangência de uma epístola, que 
contem em si, enquanto potência, desde situações cotidianas 
até reflexões mais densas, podemos dizer que não cabe à carta 
um lugar fixo, ela passeia entre limites textuais, contendo 
assim elementos narrativos, argumentativos, ensaísticos etc. 
Tal como percebemos ao longo deste livro, foi exatamente este 
o cenário esboçado. Analisamos desde missivas com assuntos 
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cotidianos sobre encontros com amigos até complexas 
discussões teóricas. 

A correspondência trocada entre Zweig/Freud nos 
fez refletir sobre a não exclusividade comunicativa da carta, 
sendo assim muito mais ampla, acolhendo as mais diversas 
possibilidades de discussões, tornando-se um verdadeiro 
“laboratório de experimentação”.

Dessa forma, a carta poderia ser utilizada para 
fins literários, ou seja, ela se tornaria laboratório 
de experimentação estética e narrativa, espaço 
de discussão sobre obras literárias e seu con-
texto discursivo e ainda seria um gênero híbri-
do – carta-ensaio, carta-poema, dentre outros 
(MOISÉS, 2013, p. 41).

Assim como tubos de ensaio, microscópios e 
centrífugas são de grande auxílio em qualquer laboratório 
de ciências exatas, biológicas etc., na área de humanas, nosso 
laboratório pode e deve contar com as correspondências. 
Abrir mão deste material para análise é desconsiderar a 
contextualização, menosprezar o aspecto singular da escrita 
epistolar e desperdiçar uma fonte rica de informações que, na 
maioria das vezes, não se encontra nos textos publicados. 

Ademais, percebemos, pela análise da correspondência, 
que Zweig utilizou-se sobremaneira da psicanálise em 
seus escritos; o escritor buscava, de certa forma, trazer o 
inconsciente para o âmbito do romance. Conforme afirma 
Dines, “suas novelas vendem sucessivas edições graças aos 
toques psicológicos assimilados no convívio com Freud 
e cuja biografia fez o primeiro contato do grande público 
brasileiro com os mistérios da psique” (DINES, 2012, p.35). 
Tantos escritos de teor psicológico demonstram sensibilidade 
e acuidade psicológica por parte de Zweig, um desejo 
constante de escrever sobre os obscuros conflitos humanos. 
Freud percebeu esta visão no amigo e reconheceu neste um 
companheiro de estudo da alma humana; dois estudiosos que 
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visam o mesmo objeto por caminhos diversos. Não diferente 
foi Freud com a literatura de Zweig, ele utilizou do livro 24 
horas na vida de uma mulher em seu texto Dostoievski e o 
parricídio para expor sua argumentação sobre a jogatina 
como um retorno à masturbação infantil. 

A correspondência deixa claro que Zweig o respeitava 
muito, também pela sua idade, mas, principalmente, pela sua 
coragem em desnudar a natureza humana “sem rodeios”. Em 
carta a outro Zweig, o escritor romancista Arnold Zweig:

A Arnold Zweig1

Londres, 30.XII 1937 
[…] Freud foi uma consolação. Sempre a mes-
ma força de espírito e com ela uma doçura que 
veio a ele com a idade (ZWEIG, [1937] 2008, p 
259).

Não são raros os momentos que Freud elogia as 
obras zweiguerianas e compara o trabalho do escritor ao do 
psicanalista. Claro que, como toda relação que dura décadas, 
percebemos, em suas cartas, que houve momentos de 
pequenos desentendimentos, todavia, é perceptível que foram 
logo superados. 

Ambos pensadores estudados ao longo dessa 
investigação, além de diversos teóricos que utilizamos 
como suporte partilharam da mesma língua materna, o 
alemão. Mas, muitas vezes, lê-se que a academia brasileira, 
a intelligentsia, é, maiormente, orientada pelo pensamento 
francês, pela Filosofia e Sociologia de língua francesa. É 
interessante observar que, quanto ao século XX, essa dita 
tradição não é tão sólida como se poderia pensar.

1- A Arnold Zweig 
Londres, 30.XII 1937 
[…] Freud était une consolation. Toujours la même force d’esprit, et avec 
cela une douceur nouvelle qui ne lui est venue qu’avec l’âge (ZWEIG, 
2008, p. 259).  
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Talvez não seja exagero dizer que, no Brasil do 
século XXI, o pensamento alemão do século 
XX, com todas as suas rupturas e contradições, 
se sente em casa. Essa estranha familiaridade, 
conquistada pouco a pouco durante o último 
século, pode ser percebida no modo como a 
universidade brasileira, antes dominada pela 
forte influência francesa, passou a incorpo-
rar vários autores alemães como referência 
obrigatória em diversos campos do saber, da 
sociologia à psicanálise, da filosofia à crítica lit-
erária (BADER, 2013, p. 9). 

Não se trata aqui de querer estabelecer este ou aquele 
país como principal modelo intelectual para nós brasileiros; 
não nos cabe tal tarefa. Somente colocamos em questão o 
quanto o pensamento de língua alemã teve importância no 
Brasil e no mundo, principalmente, a partir do século XX.

A Alemanha encontra-se no centro da história 
do século XX, afirma o historiador inglês Eric 
Hobsbawn. Com razão, pois a Alemanha, como 
nenhum outro país europeu nesse século, foi 
o ponto de interseção de diversos processos 
históricos universais: a Primeira Guerra Mun-
dial, o nacional socialismo, a Segunda Guerra 
Mundial, a divisão do país na linha de frente 
dos grandes blocos antagonistas da Guerra Fria, 
a reunificação em meio a uma situação mundial 
marcada pela crescente globalização (BADER, 
2012, p. 9).

Temos autores de língua alemã que não só foram 
respeitáveis em suas respectivas áreas do conhecimento, mas 
que marcaram a própria história do pensamento ocidental. A 
título de exemplo: Karl Marx e o Marxismo; Albert Einstein 
e a Teoria da Relatividade Geral; Hannah Arendt e a Teoria 
Política; Sigmund Freud e a Psicanálise; Max Weber e a 
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Sociologia; a conhecida e ainda influente Escola de Frankfurt 
com: Theodor Adorno, Walter Benjamin, Jürgen Habermas, 
dentre outros. Ademais, lembremos a tradição alemã na 
filosofia, com nomes como: Imannuel Kant, Friedrich 
Nietzsche e Friedrich Hegel, apenas pra citar alguns. Não é 
por acaso que Caetano Veloso nos advertiu, ironicamente, em 
sua música Língua: “está provado que só é possível filosofar 
em alemão”. 

Paradoxalmente, grande parte desse interesse pelo 
pensamento e pela literatura alemã se deve aos acontecimentos 
políticos mais trágicos do século XX. O próprio Stefan 
Zweig deixa isso claro no fechamento de uma carta ao editor 
americano Ben Huebsch:

A Ben Huebsch2

11, Portland Place 
Londres W.
Londres, 6 novembre 1933 
[…] * Na Europa, nós nunca tivemos paz, 
e sempre foi a Alemanha a causa. (ZWEIG, 
[1933] 2008, p. 84).

Assim, concluímos que as missivas, principalmente 
a partir da década de 1930, nos revelam um mundo que 
caminhava para o terror, um mundo que, alguns anos 
antes, era tido como o mais desenvolvido intelectual e 
tecnologicamente. Zweig, Freud, Hitler, dentre tantas outras 
personalidades importantes do século XX, caminharam pelas 
ruas de Viena, capital da música, dos cafés acompanhados de 
debates filosóficos, tamanha importância desta cidade ímpar, 
que ainda hoje se estuda o seu efervescente clima cultural. 

2- Ben Huebsch 
11, Portland Place 
London W. 
Londres, le 6 novembre 1933 
[…] * En Europe, on n’a jamais la paix, et c’est toujours l’Allemagne qui 
en est la cause (ZWEIG, 2008, p. 84).  
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Paradoxalmente, foi justamente em Viena que Hitler iniciou 
em sua ideologia antissemita. Foi em um dos maiores clarões 
de esclarecimentos da humanidade que o feixe de sombras 
se anunciou. Por meio da correspondência, torna-se claro 
o paulatino aparecimento do horror da guerra, a tragédia 
anunciada. 

Quão paradoxal e conflituosa foi a situação destes 
judeus exilados: pensar, escrever e ler em alemão, contudo, 
seus livros não puderam mais ser publicados nesta língua. Não 
podiam mais falar este idioma em outro país ou compartilhar 
com a política alemã. Todos seus livros, coleções, anotações, 
tudo foi deixado para trás. Neste sentido, foi necessário partir, 
renovar, e isso já na maturidade. Tanto Zweig quanto Freud não 
eram mais adolescentes aventureiros, nesta época, o primeiro 
já estava com mais de 50 anos de idade e o segundo era um 
octogenário. Vários exilados nessas condições sofreram um 
processo de pauperização, tornaram-se melancólicos e 
cometeram suicídio. Stefan Zweig foi apenas o mais “notório” 
dentre estes, pois muitos judeus “anônimos” passaram pelo 
mesmo processo melancólico e também decidiram tirar a 
própria vida. 

Pela leitura de suas biografias, Zweig e Freud, ficou 
evidente que ambos se sentiram culpados por conseguirem 
escapar do terror nazista, enquanto vários pereceram. No 
caso específico de Freud, este perdeu irmãs em campos de 
concentração. Além disso, ambos recorreram ao mesmo 
método para aliviar esta “dor de sobrevivência”: a entrega 
aos seus trabalhos. Zweig escrevia duas, três obras ao mesmo 
tempo e Freud “mergulhou de cabeça” na escrita de seu 
Moisés.

Zweig e Freud, ambos exilados, têm seus livros 
queimados pela “nova inquisição”, compartilham interesses 
literários e psicológicos, são ligados à cidade de Viena e à 
fatídica interferência de Hitler em suas vidas. Deste modo, 
esses indivíduos compartilham o suicídio3 como último 

3- Freud combinou com seu médico particular, Schur, que, quando viver 
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recurso metafórico. Segundo o escritor e filósofo francês 
Albert Camus, em seu livro O mito de Sísifo [Le mythe 
de Sisyphe], o suicídio é o único problema filosófico por 
excelência, essa é a questão basal da filosofia (CAMUS, 2010). 
Ora, de certa maneira, tal como defende Clóvis de Barros 
Filho, a própria filosofia nasce de um “suicídio”, pois Sócrates, 
ao ter a oportunidade de fugir de Athenas, esquivando 
da pena capital, disse não aos seus discípulos. Além do 
mais, conforme salienta Blanchot, “para uma humanidade 
bizarramente destinada a ser imortal, o suicídio seria, talvez, 
a única probabilidade de permanecer humano, a única saída 
para um futuro humano” (BLANCHOT, 2011, p. 104). Quiçá, 
os suicídios de Zweig, de Freud e, inclusive, de Benjamin 
tenham esse sentido; um “não” peremptório e ético, frente à 
violência. 

Finalmente, essa investigação se pautou em estudar 
as missivas pelo viés de determinado recorte, seleção, 
como explicitado no início desta conclusão e sublinhado 
ao longo de todo o livro. Todavia, cabe-nos ressaltar que 
esta correspondência pode elucidar muitos outros aspectos. 
É uma questão de direcionamento do olhar. Esta sucinta 
investigação não pretende, em momento algum, esgotar este 
rico corpus textual, mas apenas apresentar nosso olhar sobre 
este material, discutí-lo com base na teoria e, quiçá, fomentar 
possíveis outras investigações sobre esses dois intelectuais, 
que, através de suas obras sólidas, sempre se mostram atuais.

não fizesse mais sentido, o médico não o deixaria sofrer. Após conversar 
com Anna Freud e conseguir seu consentimento, Schur aplicou em 
Freud, durante alguns dias, doses de morfina, as quais acarretaram no 
coma e, posteriormente, na morte do Herr Professor (GAY, 2012).  
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Escrever é conjurar os espíritos, é talvez libertá-los contra nós, 
mas esse perigo pertence à própria essência do poder que 

liberta (BLANCHOT, 2011, p. 73).

O psicanalista sabe que trabalha com as energias mais 
explosivas e que necessita da cautela e da escrupulosidade 

de um químico. Mas alguma vez se proibiu aos químicos 
de lidar com materiais explosivos, perigosos, é certo, mas 

indispensáveis em sua eficácia? (FREUD, 2010, p. 227).
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ANO REMETENTE DESTINATÁRIO
1908 Sigmund Freud Stefan Zweig
1908 Sigmund Freud Stefan Zweig
1911 Sigmund Freud Stefan Zweig
1914 - 1918 1ª Guerra Mundial, não há cartas.
1920 Sigmund Freud Stefan Zweig
1920 Stefan Zweig Sigmund Freud
1922 Sigmund Freud Stefan Zweig
1924 Stefan Zweig Sigmund Freud
1924 Sigmund Freud Stefan Zweig
1924 Stefan Zweig Sigmund Freud
1924 Sigmund Freud; Anna Freud Stefan Zweig
1925 Sigmund Freud Stefan Zweig
1925 Stefan Zweig Sigmund Freud
1925 Sigmund Freud Stefan Zweig
1925 Stefan Zweig Sigmund Freud
1926 Sigmund Freud Stefan Zweig
1926 Stefan Zweig Sigmund Freud
1926 Sigmund Freud Stefan Zweig
1926 Sigmund Freud Stefan Zweig
1926 Stefan Zweig Sigmund Freud
1927 Stefan Zweig Sigmund Freud
1928 Sigmund Freud Stefan Zweig
1929 Sigmund Freud Stefan Zweig
1929 Sigmund Freud Stefan Zweig
1929 Stefan Zweig Sigmund Freud
1929 Sigmund Freud Stefan Zweig
1929 Stefan Zweig Sigmund Freud
1929 Stefan Zweig Sigmund Freud
1930 Stefan Zweig Sigmund Freud
1930 Sigmund Freud Stefan Zweig
1931 Stefan Zweig Sigmund Freud
1931 Stefan Zweig Sigmund Freud
1931 Sigmund Freud Stefan Zweig
1931 Stefan Zweig Sigmund Freud
1931 Stefan Zweig Sigmund Freud
1931 Stefan Zweig Sigmund Freud
1931 Sigmund Freud Stefan Zweig
1931 Sigmund Freud Stefan Zweig
1931 Stefan Zweig Sigmund Freud

APÊNDICE

A tabela abaixo evidencia os números da 
correspondência entre Stefan Zweig e Sigmund Freud. 
Vejamos que o ano com maior número de missivas é 1938, os 
anos de 1911, 1922 e 1927 contam com apenas uma epístola 
enviada. Não suficiente, interessante notar que no período 
da Primeira Guerra Mundial, curiosamente, não temos 
registrada nenhuma missiva de ambas as partes.
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1932 Sigmund Freud Stefan Zweig
1932 Stefan Zweig Sigmund Freud
1932 Sigmund Freud Stefan Zweig
1932 Stefan Zweig Sigmund Freud
1932 Stefan Zweig Sigmund Freud
1933 Stefan Zweig Sigmund Freud
1935 Stefan Zweig Sigmund Freud
1935 Sigmund Freud Stefan Zweig
1935 Stefan Zweig Sigmund Freud
1935 Stefan Zweig Sigmund Freud
1936 Stefan Zweig Sigmund Freud
1936 Sigmund Freud Stefan Zweig
1936 Stefan Zweig Sigmund Freud
1936 Sigmund Freud Stefan Zweig
1937 Sigmund Freud Stefan Zweig
1937 Stefan Zweig Sigmund Freud
1937 Sigmund Freud Stefan Zweig
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Sigmund Freud Stefan Zweig
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Sigmund Freud Stefan Zweig
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud
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ANEXOS

Segue abaixo todas as cartas que foram citadas 
nesta pesquisa. Todas na íntegra e em seu original, isto é, 
em espanhol ou francês. Elas foram ordenadas de maneira 
crescente de acordo com a data contida na missiva. Elas se 
encontram nos livros: Stefan Zweig Correspondencia con 
Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler e 
Stefan Zweig Correspondance 1932-1942.

4-7-08 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado señor: 
Muchísimas gracias por su Balzac, que leí de un tirón: el 
torbellino que usted describe lo arrastra a uno. El hombre 
encaja bien con usted. No sé cómo era su Napoleón, pero 
de la pulsión de domínio de ambos se há llevado usted un 
bueno pedazo, sólo que usted la ejerce en el lenguaje (durante 
la lectura no podia deshacerme de la imagen de un jinete 
audaz sobre un noble corcel). Es fácil para mí meterme en sus 
pensamientos como si fueran viejos conocidos míos. 
La tragedia Tersites es muy hermosa, en algunos momentos 
embriagadora pero, ¿ por qué llevar a este o aquel personaje 
tan al extremo? ¿ Por qué caricaturizar tanto al héroe que le 
da título? Es natural que alguien tan realista como yo haga 
estas preguntas. 
Me parece muy bonito por su parte que se moleste en enviarme 
sus obras y me pregunto si podría tomarme la revancha 
ofreciéndole algún que otro texto de mi producción (claro que 
de un valor completamente distinto). 
Suyo cordialmente afectísimo, 
Freud.
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7 dic. del 11 
Viena, IX., Berggasse, 19 
Muy apreciado señor: 
Acepte mis más encarecidas gracias por el envío de sus historias 
para niños [Ertes Erlebnis. Vier Geschichten aus kinderland, 
1911], tan sensibles y llenas de significados psicológicos. Por 
desgracia, así que leí la primera de ellas, el amplio círculo de 
lectores que vive en mi casa me arrebató el libro, al menos 
temporalmente. Pero quizá no le moleste haber ganado tantos 
lectores jóvenes a cambio de uno y viejo. 
Respetuosamente suyo afectísimo, 
Freud.

____________________________________________

19 oct. del 20 
Viena, IX., Berggasse, 19 
Muy estimado señor: 
Ahora que por fin he vuelto a la tranquilidad, pienso en 
cuán obligado estoy a agradecerle el espléndido libro que 
me encontre al llegar y que, inmerso todavía en la vorágine 
de estas dos primeras semanas, leí co extraordinario deleite 
(de no ser así no tendría por qué decírselo). Su perfecta 
comprensión de los autores, unida a una magistral expresión 
linguística, me causó una satisfacción nada corriente. Me 
interessa en especial la forma acumulativa y gradual en que 
sus frases se aproximan cuidadosamente a la esencia íntima 
de lo descrito. Es como la acumulación de símbolos que se 
produce en los sueños haciendo que lo oculto entreluzca con 
progressiva claridad. 
Si me permite juzgar su obra con un critério especialmente 
estricto diría que su domínio de Balzac y Dickens es total, pero 
eso no es demasiado difícil, ya que se trata de personalidades 
sencillas y directas. Sin embargo, con el ruso, tan enrevesado, 
la cosa no podía ser igual de satisfactoria: se nota que quedan 
lagunas y enigmas sin resolver. Deje que le aporte, hasta 
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donde mi condición de profano me capacita, algún material 
del que dispongo al respecto. Pudiera ser que aqui tuviera 
alguna ventaja el psicopatólogo, a cuya competencia remite 
Dostoievski. 
Creo que no debería usted haberse contentado cona la 
supuesta epilepsia de D. Es muy improbable que fuera um 
epiléptico. La epilepsia es una afección cerebral orgánica 
externa a la constitución psíquica y se asocia, por regla general, 
a una reducción y simplificación del rendimiento psíquico. 
Sólo se conoce un único ejemplo en que esta enfermidad 
se manifestara en un hombre de gran dotacion espiritual 
(Helmholtz), un gigante del intelecto cuya vida emocional es 
poco conocida. Todos los otros grndes personajes a los que 
posteriormente se há calificado de epilépticos eran em realidad 
histéricos. (El visionario Lambroso aún no era capaz de hacer 
un diagnóstico diferenciado). Sin embargo, esta distinción no 
es ninguna pedantería médica sino algo totalmente esencial. 
La histeria procede de la constitución psíquica misma, 
de cuya arcaica fuerza originaria – que se despliega en la 
genialidad artística – es expresión. Pero también es señal de 
un conflicto especialmente fuerte e irresuelto que devasta 
estas disposiciones originarias para posteriormente desgarrar 
la vida psicológica y seccionarla en dos partes. Creo que D. 
tendría que haberse construído en su totalidad a partir de sua 
histeria. 
Por muy preponderante que sea el factor de la disposición 
constitucional en una histeria como la de D., es curioso cómo 
también em su hincapié. Un fragmento de una biografia de D. 
me hizo ver algo que puede relacionar su dolencia posterior 
con castigo muy riguroso que, e niño, le impuso su padre en 
unas circunstancias muy serias (trágicas es la palabra que me 
viene – no sé si con acerto – a la memoria). Por <<discrecion>> 
no se decía naturalmente de qué se trataba. Para usted será 
más fácil localizar el fragmento. Esta escena de infância – 
no seré yo quien haga ver la verosimilitud de ello al autor 
de Erlebnis – es la que dio más tarde a su repetición, aun 
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antes de llegar a suceder, la fuerza traumática suficiente para 
reproducirse en forma de ataque. A partir de entonces toda la 
vida de D. estuvo dominada por una postura ambígua ante 
su padre (la autoridad): una voluptuosa sumisión masoquista 
y una rebelión indignada contra la misma. El masoquismo 
incluye el sentimiento de culpa que insta a la <<redención>>. 
Lo que usted llama <<dualismo>>, evitando el término técnico, 
nosotros lo denominamos ambivalencia, un sentimiento 
de ambivalencia heredado de la vida psicológica de los 
primitivos pero que es más fácil hacer consciente en el pueblo 
ruso, donde se ha conservado mucho mejor que en cualquier 
otra parte (como describí detalladamente hace pocos años en 
el historial médico de un paciente ruso genuíno). Esta fuerte 
ambivalencia, asociada a un trauma de infancia, puede ser 
determinante de la inusual violencia de la histeria. Los rusos 
no neuróticos también son claramente ambivalentes, al igual 
que las figuras de D. en casi todas las novelas.
Casi todas las particularidades de su obra, de las que casi no 
se le ha escapado a usted ni uma, se remiten a su dispoción 
psíquica, anormal para nosotros pero más habitual em los 
rusos; mejor dicho, se remiten a su constitución sexual, cosa 
que sería muy bonito demostrar em detalle: en primer lugar 
los aspectos más torturados y extraños. Dostoievski no puede 
entenderse sin psicoanálisis, esto es, no lo necesita, pues 
cada personaje y cada frase lo ilustran. Que Los hermanos 
Karamazov trate del problema más personal de D., a saber, la 
muerte del padre, y que su trasfondo se ala tesis psicoanalítica 
de la equivalência de acto e intención inconsciente sería sólo 
un ejemplo de ello. También la singularidad de su amor sexual, 
que o bien es ardor instintivo o bien compasión sublimada: la 
inseguridad de sus héroes, que igual aman que odian: a quién 
aman, cuándo aman, etc.; todo ello muestra em qué suelo tan 
peculiar se desarrolla su psicologia 
De usted no tengo por qué temer que me malentienda y vea 
en este subrayado de lo así llamado patológico la voluntad de 
empequeñecer o explicar la grandeza de la fuerza poética de sus 
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obras. Concluyo esta carta, de todos modos demasiado larga, 
porque el papel es muy sufrido y da mucho de sí, no porque el 
material se haya agotado. Reiterándole mi agradecimiento y 
saludándole cordialmente, suyo. 
Freud.

____________________________________________

3 nov. 1920 
Salzburgo, Kapuzinerberg, 5 
Muy apreciado profesor: si he esperado hasta hoy para darle 
las gracias por su carta, tan profunda y valiosa para mí, há 
sido unicamente porque ayer volví a Salzburgo después de una 
gira de conferencias de tres semanas. Ya puede imaginarse 
lo interesante que me ha parecido su forma de interpretar la 
patologia de Dostoievski, pues es evidente que, a diferencia de 
la mía, tiene el valor del conocimiento teórico. Me consta que 
a Dostoievski, que sabí de todo, tampoco le resultaba extraña 
esta epilepsia fictícia (la recreó en su Smerdiaekov, dejando 
entrever que hay personas que hasta un cierto punto poseen 
la capacidad de reproducir más o menos conscientemente la 
enfermedad a voluntad). Pues bien, creo que él mismo, por 
una misteriosa sensación de placer, sentia el deseo de sufrir 
cierto tipo de ataques: he aqui sin duda uno de los misterioros 
más sugestivos para un psicopatólogo. 
Me avergüenza y al mismo tiempo me complace ver cuántos 
esfuerzos há dedicado a mi estudio, y créame por favor si le 
digo que agradezco en lo más íntimo tanta entrega. Desde un 
punto de vista espiritual pertenezco a una generación que, 
por lo que respecta al conocimiento, a nadie debe tanto como 
a usted, y siento, a una con ella, que se acerca la hora en que la 
vasta importancia de su descubrimiento del alma se conertirá 
en un patrimonio común, em ciencia europea. En cada carta 
que recibo de Inglaterra o América me preguntan acerca de 
usted y de su obra. Quizá, poco a poco, también en nuestra 
patria será manifiesto cuán infinitamente nos ha enriquecido 
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usted. Espero tener pronto la ocasión de expresarle todo esto 
aberta e extensamente. 
Con agradecido respeto, 
Suyo afectísimo, 
Stefan Zweig.

____________________________________________

Viena, 27-X-22 
Querido señor,
Recibido su bello libro, que leeré <<con deleite>>. Las palabras 
manuscritas que hay en su interior son inmerecidamente 
excesivas. 
Cordialmente suyo, 
Freud.
__________________________________________

Provisionalmente en Viena, IX., Garnisonsgasse, 10 
[princípios de mayo de 1924] 
Muy apreciado profesor: 
Romain Rolland, que pasa unos días en Viena, me pidió que le 
transmitiera su deseo de visitarle y le preguntara cuándo sería 
bienvenido en el caso de que usted no tuviera inconveniente. 
Para mí es um honor, estimado profesor, hacerle llegar esta 
petición y espero que nada se oponga al ardiente deseo de 
Rolland de poder conocerle personalmente. 
¿ Puedo rogarle una respuesta bien a él mismo (Linke 
Wienzeile, 4, en casa de Rieger), bien a mí (Garnisonsgasse, 
10)? Si quiere llamarme por telefono me encontrará en el 
número 16327 sólo por las mañanas de 8:30 a 9:30 (después de 
esa hora acompanho a Rolland). 
Aprovecho gustosamente la ocasión, estimado profesor, para 
expresarle nuevamente mi cariño y mi profundo respeto. 
Suyo sinceramente afectísimo, 
Stefan Zweig.
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Viena, IX., Berggasse, 19 
14-IV-25 
Querido señor: 
¡Muchísimas gracias por su espléndido libro! El primer 
artículo, el dedicado a Hölderlin y verdaderamente más 
conseguido, lo leí de un tirón, haciendo alguna pausa para 
recobrar el aliento y reflexionar. 
Debo decirle que consigue usted hacer com el lenguaje algo 
que ningún otro que yo sepa puede imitar. Tiene la capacidad 
de ajustar tanto la expresión al objeto, que uno es capaz de 
captar sus más finos detalles y cree compreender relaciones 
y cualidades que hasta ahora jamás había expresado palabra 
alguna. Ya hacía tiempo que me torturaba encontrar una 
comparación para su manera de trabajar y ayer se me ocurrió 
por fin gracias a la visita de un amigo que es epigrafista y 
arqueólogo: su proceder es como sacar un calco en papel de 
una inscripción. Como sabrá, se coloca um papel húmedo 
sobre la piedra haciendo que la ductilidad del material se 
adapte a las más mínimas concavidades de la superfície de la 
inscripción. No sé si la comparación le parecerá satisfactoria. 
Mi reconocimiento es tanto mayor cuanto no existe una 
manera de representar exactamente lo que usted quiere 
describir, deficiencia que se ve obligado a compensar con las 
más variopintas comparaciones procedentes de otros ámbitos 
de la percepción. 
Respecto al problema fundamental, la lucha con el demonio, 
habría tanto que decir que sería demasiado extenso hacerlo 
por escrito. Mi concisa manera de luchar con el demonio es 
describirlo como un objeto comprensible para la ciencia. 
Saludos cordiales 
Suyo, Freud.

____________________________________________
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Semmering 
Viena, IX., Berggasse, 19 
4 sept. 26 
Querido señor: 
Casi desearía no haber conocido nunca personalmente al señor 
doctor St. Zweig y que éste nunca se hubiera comportado tan 
amable y respetuosamente conmigo, pues ahora me asalta la 
duda de si la simpatia personal no habrá confundido mi juicio. 
Si este volumen que há llegado a mis manos lo hubiera escrito 
un autor desconocido para mí, hubiera afirmado sin vacilar 
que había tropezado con un creador de primera categoría y 
una obra de alto nivel artístico. 
Creo realmente que estas tres narraciones – o, más 
estrictamente, dos de ellas – son obras maestras La primera ya 
la conocía y ya puse reparos entonces a algún que otro detalle 
que ahora no he vuelto a encontrar. Si despertó mi interés fue 
sobre todo porque admitía, incluso exigia, uma interpretación 
psicoanalítica, y al hablar com usted me convencí de que no 
sabía nada de este sentido oculto, a pesar de haberlo expressado 
bajo um disfraz impecable. Probablemente no admita usted 
la posibilidad de semejante interpretación, quizá le resulte 
detestable, pero yo no puedo descartarla y esta vez inclusvo 
la assumo más completamente. El psicoanálisis nos permite 
suponer que la gran riqueza, aparentemente inagotable, de 
los problemas y situaciones que los literatos tratan puede 
remitirse a un pequeño número de <<motivos primitivos>> 
que proceden en su gran mayoría de las vivencias reprimidas 
de la infância, de modo que las ficciones son reediciones 
disfrazadas, embellecidas, sublimadas de aquellas fantasias 
infantiles. Esto es especialmente fácil de observar en la 
primera narración, cuyo núcleo inconsciente, expresado con 
toda franqueza, provoca repugnania. Me refiero al motivo de 
la madre que, entregando su prorpia persona, inicia al hijo 
en la relación sexual com el fin de salvarlo de los peligros 
del onanismo que parece amenazar gravemente la vida del 
niño. Algunas personas recuerdan – incluso conscientemente 
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– haber tenido esta clase de fantasías en su pubertad y en el 
inconsciente no faltan nunca. También están en el trasfondo 
de las ficciones redentoras de, por ejemplo, las óperas 
wagnerianas. El onanismo es completamente inaprovechable 
para la elaboración poética y tiene que sustituirse por algo (en su 
narración el sustituto adecuado es el juego). La imperatividad, 
la irresistibilidad, las reincidencias a pesar de los firmes 
propósitos de enmieda, la amenaza para la vida, son rasgos 
directos del viejo modelo. La primera denominación que se 
encontró para el onanismo en la infancia fu ela de <<juego>> 
(un juego peligroso, se le decía al niño: uno se vuelve loco o 
se muere) y el acento que usted tan magistralmente pone em 
las manos y en la actividad de las mismas es verdaderamente 
revelador. En la masturbacion la manos ejercen su función 
genital. Em su narración, el papel de hijo del joven jugador 
está tan inconfundiblemente perfilado que resulta difícil creer 
que no le guiara ninguna intencion consciente. Sin embargo, 
sé que no es así y que usted dejó trabajar a su inconsciente. 
Así, por ejemplo, el joven polaco tiene 24 años, exactamente 
la misma edad que tiene el hijo mayor de la mujer de 42, que 
se había casado a los 17. 
La frase de que toda mujer está abandonada a impulsos 
imprevisibles, que aparece em la introducción, no es más 
que uma fachada destinada sobre todo a acabar negando el 
inconsciente, pues el contenido de la narración da a entender 
que estos impulsos son perfectamente determinables. La 
preocupación de la viuda, decidida a mantener su compromisso 
de fidelidad, es protegerse de la tentación de otros hombres, 
pero lo que no sabe es que, como madre, tiene una fijación 
libidinosa en su hijo que puede activarse em cualquier 
momento y que ese punto débil puede decidir su destino, 
cosa que la narración refleja de una manera absolutamente 
correcta. Pero estoy hablando em términos psicoanalíticos en 
vez de intentar hacer justicia a la belleza de la obra. 
La segunda narración decae um poco. Se nota la escasa 
implicación personal del autor. El motivo psicoanalítico no 
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requiere interpretación alguna, es palmario: los celos que 
siente el padre de la sexualidad de la hija que crece y que desde 
tiempo inmemorial había sido su objeto sexual, su propiedad. 
Pero este motivo nos lleva inconscientemente a tomar partido 
contra él. Nos parece que su pretensión está caduca, que 
realmente no es rival para el joven, que ya ha cumplido su 
misión al procurar sustento material a las mujeres de su casa 
y que, una vez hecho esto, resulta supérfluo. 
En la terceira narración tampoco hay nada que interpretar. 
El motivo básico está claro: el hombre que entrega su amor a 
otro. Ahora bien, ésta es una situación problemática, al menos 
para muchos, para todos los que se consideran normales. Pero, 
¿por qué no puede un hombre aceptar el amor físico de otro 
hombre a pesar de sentirse muy vinculado a él espiritualmente? 
No habría en ello nada contrario a la naturaleza de Eros, para 
quien sería un triunfo sonado vencer la rivalidad masculina 
natural. Por otra parte, el amor entre hombres sería desde el 
punto de vista del desarrollo de la historia más fácil, quizá 
más satisfactorio, ya que no habría que vencer ese resto de 
extrañeza entre el hombre y la mujer y eludiría ese plus de 
sadismo que envenena las relaciones entre los dos sexos. 
Además, dicho amor no sería contrario a la <<naturaleza>> 
humana, pues ésta es bisexual. Es más, este amor no siempre 
há sido una tara: sólo lo es en nuestro presente y no para 
todos. Donde se da, es invencible. Quien tropieza com él sufre 
sin remedio. ¿Cuál es el porqué de este rechazo que parece 
elemental y sin embargo no puede explicarse elementalmente? 
No lo sabemos y en la narración no se hace ningún intento 
de descubrirlo (seguramente con razón): apunta a la relación 
infantil con el padre y muestra la exageración violenta de 
la virilidad como intento de compensación pero se limite a 
presentar el problema tal como se lo encuentra. 
No obstante, lo hace con un arte, una franqueza, un amor por 
la verdad y una profundidad tales, tan libre de la mendacidad 
o el sentimentalismo de la época, que confieso gustoso que 
no puedo imaginarme nada más afortunado. Claro que esta 
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alabanza puede convertirse en una censura. El arte de esta 
forma de narrar que se amolda a cda pliegue del objeto y hace 
perceptible cada matiz de emoción casi prejudica el efecto 
sobre el letor: no le deja nada por adivinar, por completar, y 
la admiración hacia el narrador casi pasa delante del interés 
por lo descrito. 
La crítica dificilmente podrá hacer justicia a la obra. No 
alcanzará la sinceridad del autor y pondrá el acento sobre algo 
accesorio, buscará la <<confusion de los sentimentos>> em 
la relación amorosa con la mujer del profesor admirado. Sin 
embargo, en esta obra la mujer sólo es una figura de contraste. 
El conflicto reside únicamente em el hecho de que el joven 
desea corresponder al amor del hombre pero no puede hacerlo 
debido a una oculta prohibición interior. 
Si comparo sus narraciones con las obras de aquel hombre 
al que hemos reconocido la emotividad más profunda (fruto 
de la represión de su inconsciente), hay uma diferencia que 
juega a favor de usted: D. era un neurótico perverso grave 
en cuya producción se nota el egoísmo compulsivo y la 
necesidad de liberar la tensión mediante una satisfacción, al 
menos simbólica (por eso aprovecha la ocasión de horrorizar 
y maltratar al lector). Usted es del tipo observador, alguien 
que escucha atentamente con benevolencia y afecto, luchando 
por comprender lo que es inquientantemente excesivo. Usted 
no es violento.
Rogándole que me perdone por estos pedazos de vivisección, 
le doy las gracias y le saludo cordialmente. 
Suyo, 
Freud.
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Kapuzinerberg, 5 
Salzburgo, 8 de septiembre de 1926 
Apreciadísimo profesor: además de su obra intelectual, practica 
usted maravillosamente otro gran arte: el de avergonzar con su 
amabilidad. Lo que me causa auténtico desconcierto – tanto, 
que ayer no pude coger la pluma – no son sólo las palabras 
que me dedica sino también el hecho de que encuentre en sus 
raros de descanso, abrumado y asediado como está por toda 
suerte de personas y problemas, la tranquilidad para penetrar 
tan profundamente en una obra que, por certo, tanto y tan 
infinitamente tiene que agradecerle. 
Deje que le diga claramente por qué yo y muchos otros 
tenemos que darle las gracias: por el coraje que há aportado 
a la psicologia. Usted ha eliminado las inhibiciones de toda 
una época, así como las de innumerables escritores en 
particular. Gracias a usted muchos vemos, gracias a usted 
muchos decimos cosas que, de no ser por usted, jamás se 
hubieran visto ni dicho. Si aún hay quien no se da cuenta de 
lo que acabo de afirmar, es porque aún no contempla nuestra 
literatura historicamente, en sus formas matrices (dentro 
de una o dos décadas se descubrirá qué dio de repente uma 
audácia psicológica diferente a un Proust em Francia, a un 
Lawrence y un Joyce en Inglaterra, a unos pocos alemanes: 
su nombre). Y nosotros nunca negaremos la grandeza de este 
hombre que nos abrió el camino que deberíamos seguir. 
Para mí, la psicologia es hoy la passion de mi vida (nadie 
como usted comprenderá lo que digo), y por esta razón deseo 
aplicarla, si soy capaz de ello, al objeto más difícil de todos: 
a mí mismo. También la autobiografia será en los tiempos 
posteriores a Freud más transparentes y audaz que nunca. 
Ahora mismo estoy estudiando este aspecto en Tolstói, que 
cada día se persuade de ser atrevido y veraz pero huye de las 
verdades realmentes diáfanas. Hasta hoy nadie le há puesto 
seriamente las manos encima al respecto y yo tengo muchas 
ganas de hacerlo. De entre los nuevos, fue audaz (pero sin 
conocimiento suficiente) Hans Jäger en Christianiaboheme y 
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Kranke Liebe, y al parecer también lo es libro de Frank Harris, 
para mí aún inaccesible. Pero creo que los conocimientos y 
documentos que quedarán de nuestro tiempo escasamente 
productivo serán fruto de un coraje que habrá que agradecerle 
a usted. 
Mi deseo más ferviente es que tu salud sea estable y que su 
obra siga creciendo: aún es usted el factor decisivo en la lucha 
invisible por comprender el alma, el único que nos explica 
creativamente la mecánica de lo espiritual. Necesitamos más 
que nunca que siga activo. 
Con amor, agradecimiento y admiración 
Suyo fielmente afectísimo, 
Stefan Zweig.

____________________________________________

Hôtel-Château Saint-Georges 
Route de Fréjus – Cannes, 18-III-1927
Estimado profesor: dos días antes de irme de aqui, me atrevo a 
dirigirle unas breves palabras. Sin duda el Festival Beethoven 
será motivo de que le importunen con visitas, pero aun así 
me permito escribirle unas palabras de presentación de Jules 
Romains, no porque sea éste uno de los mejores poetas de 
Francia sino porque fue él, el primero de los poetas franceses, 
quien escribió para la Nouvelle Revue Française aquel artículo 
sobre su obra que tanta influencia tuvo. Romains irá a Viena 
con motivo del Festival Beethoven y la ideia de poder verle 
la haría muy feliz. Espero que su salud le permita dedicarle 
media hora. 
Mi admiración siempre y mis pensamientos a menudo quedan 
afectos a usted. 
Fielmente suyo, 
Stefan Zweig.
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4-XII-1929 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Muy estimado señor: 
Le hago partícipe de mi asombro. Hoy, mientras daba mi paseo 
habitual, me há llamado la atención un gran cartel en el que 
un tal señor Ch. Maylan anunciaba con todos los medios de 
los anuncios publicitarios uma conferencia que tiene previsto 
pronunciar en mi contra el día 7 de diciemre. Bien pudiera ser, 
se trata de un necio pernicioso, un ario fanático. De Berlín, 
adonde fue para formarse como psicoanalista, le echaron al 
cabo de unos meses por anormal e inútil. Inmediatamente 
después, probablemente para vengarse y hacerse famoso, 
publicó un libro pseudoanalítico sobre mí, que el doctor Drill 
calificó decididamente en el Frankf, Zeitung de <<infâmia>>. 
Además, se hizo con la posibilidad de reproducir mi imagen 
engañando a la esposa del prof. Schmutzer, me escribió cartas 
que eran una mezcla extraña de humildad y descaro, etc. 
En ese cartel se reproducían tres recomendaciones de su libro. 
La de más arriba era de C. G. Jung; la de más abajo, anônima, 
extraída de um periódico berlinés; la de em medio, de usted. 
¿Como puede ser? ¿Há leído usted el libro? ¿Se le há escapado 
la intención del mismo? ¿Cómo es que se há dejado usted 
enganar? ¿O acaso es ésa realmente su opinión? 
Puesto que nuestras relaciones son estrechas, desearía saberlo 
por usted. 
Suyo cordialmente afectísimo, Freud.

____________________________________________

Salzburgo, 6-XII-1929 
Kapuzinerberg, 5 
Muy apreciado profesor: 
Lo que me cuenta en su atenta carta me resulta lamentable 
en extremo. No conozco al tal señor Maylan ni he publicado 
ninguna reseña de su libro, que me envió em algún momento 
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junto con uma carta. Lo hojeé un poco, sin gran profundidad 
y sólo porque había un retrato suyo en la primera página que 
me dio a entender que el tema principal era usted. Después 
escribí a Maylan diciéndole que en aquel momento, dado 
que yo mismo estaba redactando un extenso trabajo sobre 
usted, el libro me parecia importante y juzgaba interesante 
aplicar el método al autor, si bien me parecía que él iba, por 
así decir, algo desencaminado. Entonces recibí una carta del 
señor Maylan en la que me rogaba que le especificara qué 
entendía yo por <<desencaminado>>. No le conteste y ahora, 
para mi asombro, me dice usted que Maylan há reproducido 
en anuncio alguna de las frases de la carta que le escrebí por 
urbanidad para agradecerle que me hubiera enviado el libro.
No sé cuál habrá citado, naturalmente no recuerdo en absoluto 
qué fue lo que le escribí. Pero abusar así de palabras sueltas 
extraídas de mis cartas es realmente intolerable y voy a exigir 
enseguida a ese señor que se abstenga de hacerlo. Realmente, 
tiene uno que ir con cuidado. 
Le agradezco, estimado profesor, sinceramente que no haya 
creído usted ni por un momento que yo sabía algo de esta 
maquinación. Nunca he sido más afín a su obra y a usted que 
precisamente ahora, y por eso uma interpretación tan mala 
y zafia de su obra tenía que interesarme también a mí en el 
momento que la leí (ahora me propongo leer el libro a fondo). 
Puede que algunas interpretaciones erróneas de sus teorias le 
provoquen un enfado personal pero desde fuera lo vemos de 
otra manera, sabemos que tales excrecencias y ramificaciones 
son comunes a toda obra y que con el transcurso del tiempo 
todos estos colgantes, le <<cuelgan>> realmente pero en otro 
sentido: como hojas podridas que acaban cayendo. Al final lo 
que queda es el tronco puro, la estrutura. Precisamente acabo 
de ler quizá cuarenta o cincuenta opúsculos que algunos 
contemporáneos escribieron contra Mesmer (la mayoría 
partidarios al principio de sus teorias). Pues bien, de todos 
esos panfletos – que no hicieron sino acrecentar el interés 
por él – lo único que ha quedado ha sido el hombre y su idea 
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creadora. En este trabajo sobre Mesmer encontrará usted 
múltiples paralelismos con su propio destino. Me parece casi 
fatalista que precisamente en la misma ciudad, después de 
casi cien años exactos, la curación psíquica haya tenido que 
justificarse de nuevo y que la Academia y los profesores de 
1885 tengan una similitud tan desesperante con los de 1785. 
Espero que el espíritu del libro le interese. Para mí, Mesmer es 
como Colón en el sentido de ser el descubridor del método de 
la curación psíquica pero también en el sentido de que Colón 
pensó durante toda su vida haber descubierto el camino 
hacia la India cuando en realidad había descubierto América. 
A decir verdade, quisiera valerme de esta comparación para 
defender que Mesmer estaba a un paso del fenómeno de 
la sugestión y la hipnosis pero que no se dio cuenta ni lo 
comprendió porque lo obcecaban sus delírios medievales 
sobre el magnetismo. Pero habrá que probar, primero, que 
Mesmer nunca fue un charlatán sino un hombre idealista y 
un investigador honesto y, segundo, que la Academia y las 
universidades lo han malentedido durante cien años de la 
manera más cerril y envidiosa. 
Después del extenso artículo sobre Mesmer viene un interlúdio 
sobre Mistress Eddy – medio en serio, medio en broma – y la 
segunda parte del libro la constituye el trabajo sobre usted y 
su obra que planeaba desde hacía años: así pues, por lo que se 
refiere al método de curación psíquica (a la <<curación por 
el espíritu>>, que es como se llamará el libro), Mesmer es la 
intuición y usted el saber. 
Ya le he pedido a su estimada hija que me deje trabajar ocho o 
quince días en el archivo psicoanalítico de Viena y puede que 
también ponga a mi disposición algún material privado. Para 
estabelecer la analogía con Mesmer necesito precisamente los 
documentos de refutación, burla, rechazo, los documentos 
sobre el comportamiento de las universidades y las mofas 
aparecidas en panfletos y llevadas a los escenarios; y para ello 
espero la ayuda de sus amigos. Ahora ya tengo completamente 
claro cómo encauzar el trabajo y quizá no sea presuntuoso 



155

decir que tensaré más el arco que la mayoría. No me centraré 
tanto en el efecto curativo como en el efecto sobre el mundo, 
en la transformación total de la imagen espiritual y moral 
operada por este descubrimiento. 
Una vez más, le agradezco, querido y admirado profesor, 
que no me echara las culpas en este asunto. Voy a expresarle 
claramente mi opinión a ese señor enseguida. 
Con ferviente respeto.
Su siempre afectísimo, 
Stefan Zweig.

____________________________________________

17-2-1931 
Viena, IX., Berggasse, 19 
Muy estimado señor: 
He recebido su última obra y la he leído de nuevo, esta vez, 
naturalmente, con un interés personal mayor que en el caso 
de otras producciones suyas igualmente fascinantes. Si me 
permite ser crítico en mis impresiones, le diré que la parte 
de Mesmer me parece la más armoniosa, fundada y elegante. 
Igual que usted, pienso que hasta hoy no se ha apreciado 
la verdadera esencia de su hallazgo, la sugestión, y que ahí 
sigue habiendo terreno para decir cosas nuevas. Por lo que 
respecta a Mary E. B., me molesta que haya resaltado usted 
tanto su intesidad. A los que, como yo, no podemos evitar 
verlo todo desde el punto de vista patológico eta intesidad nos 
impresiona mucho menos. Sabemos que el frenético, cuando 
sufre un ataque, desarrolla una fuerza de la que no es capaz 
en estado normal. En cambio, en su descripción no se resalta 
lo que de demencial y desaforado tiene el caso Mary B. E., así 
como tampoco la tristeza indecible de su pasado americano. 
Que a uno no le guste el retrato que le hacen o no se reconozca 
en él es algo común y sobradamente conocido. Por eso me 
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apresuro a expresar mi satisfacción por el hecho de que, en mi 
caso, haya captado usted acertadamente lo más importante, 
a saber, que por lo que respecta a los resultados, hay que 
atribuirlos más al carácter que al intelecto. Éste es el núcleo 
de su interpretación, que yo mismo comparto. Con todo, 
podría objetarle que ha acentuado usted en mí demasiado 
exclusivamente el elemento de corrección pequeñoburguesa.Y 
el tipo es algo más complicado: su descripción no contempla 
que he tenido mis dolores de cabeza y mis fatigas como 
cualquiera, que he sido un fumador apasionado (quisiera 
seguir siéndolo) que debía la mayor parte de su autodomínio 
y constancia en el trabajo a los puros; que, a pesar de mi 
ensalzada sencillez, he hecho muchos sacrifícios por mi 
colección de antigüedades griegas, romanas y egipcias y he 
leído en realidad más sobre arqueologia que sobre psicologia: 
que, antes de la guerra, e incluso alguna vez después, tenía 
que ir a Roma al menos una vez al año y pasar allí unos días 
o semanas, etcétera. Ya sé por el arte de género menor que el 
formato fuerza al artista a simplificaciones y omisiones, pero 
entonces la imagen que resulta es falsa. 
Probablemente no me equivoco al suponer que cuando 
empezó a redactar el libro el contenido del psicoanalisis le era 
desconocido. Tanto más reconocimiento merece, pues, que 
desde entonces se haya familiarizado tanto con él. Hay dos 
aspectos que pueden criticársele: apenas menciona la técnica 
de la asociación libre, para muchos la novedad más relevante 
del psicoanálisis, la clave metodológica de los resulados del 
mismo, y que atribuya usted mi comprensión de los sueños 
a los sueños de infancia, lo que es historicamente inexacto y 
sólo expuse así con intención didáctica. 
También su última duda sobre si el psicoanálisis es apropiado 
para que lo practiquen personas comunes se debe al mismo 
desconocimiento de la técnica. En el tiempo em que el 
microscopio era un instrumento nuevo en manos del médico, 
uno podia leer en los manuales de fisiología que los que 
manejaban ese aparato estaban obligado a poseer cualidades 
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nada frecuentes. Lo mismo se les exigió a los cirujanos 
posteriormente. Hoy, todos los estudiantes aprenden a usar el 
microscopio y las escuelas forman Buenos cirujanos. Que eso 
no los haga a todos igual de buenos es algo contra lo que no 
hay remedio en ningún terreno.
Deseando que pase unas buenas vacaciones y saludándole 
cordialmente, 
Suyo, Freud.

____________________________________________

A Friderike Maria Zweig 
[Montreux, non datée; 
Cachet de la poste: 9.3.1933] 
Chère F. Terminé pour Berne et Zurich, très réussi dans les 
deux cas; Zurich demande que je recommence sans délai 
car la salle affichait complet comme à Berne, et ceux qu’on a 
refusés faisaient du scandale: il m’a fallu signer quelque huit 
cents exemplaires de mes livres dans les deux librairies. Ici, 
on continue à acheter copieusement. J’ai vu quelques-uns des 
réfugiés venus de Berlin, Döblin, très sympathique, qui était 
auprès de moi pendant la conférence et après (il a eu la femme 
de Roth parmi ses patients, un cas désespéré), Max Herrmann-
Neisse et Toller, dont ils ont vidé l’appartement berlinois, et puis 
Wilhelm von Scholz, le conseiller d’adminstration Wettstein, 
et, à Berne, l’indestructible Benno et son Ida italienne (qui 
est superbe). Chez les intellectuels, l apanique est vraiment 
forte, il paraît chaque jour de nouvelles diatribes contre les 
écrivains juifs, toujours plus violentes, et à ce qu’on dit, il se 
passe bien plus de choses que ce qu’on lit dans les journaux. 
Pour l’instant, je vais fort bien même si je ne suis pas arrivé à 
dormir, je t’écris cette lettre dans le train et au crayon parce 
que mês plumes (trois) sont épuisées par tant de signatures. 
Et le nouveaux rendez-vous ne manquent pas: le 15, je verrai 
la collection de manuscrits autografes de Beethoven et j’irai 
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avec Bloch à um concert privé; il surgit de partout des gens 
auxquels je ne m’attendais pas ou que j’avais oubliés. Mais, 
dans l’ensemble, cette série de conférences était tout de même 
une bonne chose, car ici l’atmosphére est encore pure, et les 
gens sincèrement révoltés par l’hitlérie. Il y aura bientôt ici 
une colonie allemande non négligeable. 
Je me réjouis d’avance d’avoir un jour de repôs... pouvoir 
dormir tout son saoul pour une fois, prendre un bain, changer 
de linge: de toutes les manières, indépendammet des questions 
politiques, aller à Strasbourg aurait été trop fatigant. Je mange 
chez Rolland à midi et je me réjouis de pouvoir prendre son avis 
comme dans les jours difficiles d’autrefois. La soirée à Genève 
sera difficile, tous ces gens que je connais, et puis il faut encore 
que je signe des livres pour Payot, encore une conférence à 
m’ingliger – mais il ne faut pas se soustraire aux gens qui sont 
bien disposés á votre égard; il en existe des millions pour vous 
haïr et vous mépriser au pied levé. Prends soin de toi, mon 
enfant, je m’apprête à passer par Berne où l’eternel Benno 
va venir me saluer à la gare. Je n’ai malheureusement pas pu 
résister tout à fait aux importantions qui m’étaient proposées, 
et très concrétement, je n’ai pas eu le temps de m’acheter la 
moindre gomme à mâcher. Affectueusement. 
S.

____________________________________________

A Enrico Rocca 
[Cadenabbia, non datée; 
Vraisemblablement 27 avril 1933 
Cher ami, je me suis subitement décidé à partir tout de même 
passer 8 ou 10 jours en Italie; qui sait ce qui nous attend 
encore en ces temps impossibles. Tu as certainement lu les 
journaux allemands et tu peux imaginer ce qu’ils ne disent 
pas et ce que nous savons! Bien entendu, comme j’occupe 
une position de premier plan, ma position est três fortemente 
attaquée (comme celle de Thomas et Heinrich M.), mes livres 
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sont boycottés, et comme toutes les productions <<étrangères 
au peuple>>, ils seront solennellement brûlés à la mi-mai 
dans toutes les universités d’Allemagne (Heinrich Heine 
lui aussi me tiendra compagnie). En outre, évidemment, les 
gens cherchent à nous liquider systématiquement à l’étranger 
aussi... Je m’en rends compte ici avec le Marie-Antoinette pour 
lequel leurs efforts ont manifestement déjà porte leurs fruits. 
Mais, mon cher, je n’ai pas à me plaindre, après tout, j’ai déjà 
fait mon travail, j’ai eu du succès, j’ai encore largement de 
quoi vivre, mais les autres! La jeunesse! Ceux qui débutent! 
La campagne antisémite est aucun exemple dans l’histoire... 
ah, mon cher, j’aurais de quoi raconter des jours durant. Fais 
donc en sorte de venir en Autriche cet été! 
J’ai déjà parle à Lavinia! Mille salutations à ta chère épouse! 
Je reste ici une huitaine de jours, puis je rentre. Mais j’avais 
besoin de t’envoyer un mot dès la première heure. 
Ton fidèle 
Stefan Z.

__________________________________________

A Romain Rolland [lettre en français] 
Wells était ces jours-ci chez moi: três intelligent, mais sans 
force de la sainte passion. 
Salzbourg, le 10 juin 1933 
Mon cher ami, avant tout j’espère que cette lettre vous trouve en 
bonne santé. La semaine dernière j’avais la visite de la baronne 
de Budberg, la secrétaire de Gorki, qui est retourné en Russie 
(par Constantinople) – les nouvelles qu’elle me donnait de là-
bas ne sont pas três bonnes, mais où est-ce qu’on en entend 
de meilleures. La situacion en Allemagne est terrible, le seul 
quotidien lisible, la Deutsche Allgemeine Zeitung, interdite, et 
les détails qu’on apprend chaque jour, affreux. Nous sommes 
très menacés ici en Autriche, la situation économique permet 
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aux nazis de recruter chaque jour des nouveaux partisans. 
Depuis qu’ils ont vu qu’on chasse em Allemagne des milliers 
d’esmployés brutalement pour mettre des nazis à leur place, 
tout afflue vers euxdans l’espoir d’un avancement matériel. 
Nous souffrons énormént de la lâcheté de nos confrères, pas 
un seul écrevain <<allemand>> (nous ne sommes pas de vrais 
Allemands pour eux) n’a osé une petite parole. Furtwängler 
a parle pour les musiciens, Kokodchka pour les peintres, 
Planck pour les confrères de la science – mais pas um seul 
de nos poètes, ni Hauptmann, ni tous les autres n’ont élevé 
leur voix pour Thomas Mann et nous autres. Quant à nous, 
Juifs, nous ne pouvons pas dire um mont maintenant pour 
ne pas nuire aux <<otages>> car le gouvernement ne cherche 
que des prétxtes pour de nouvelles brutlités, il est furieux que 
nous ne leur donnions rien de cette sorte, que notre silence 
(provisoire!!) ne le laisse pas fructifier. Et vou comprendez, il 
est dur pour nous, ce silence, il honteux que nous attendions 
déjà depuis des semaines qu’um de nos confrères allemands 
non brûlés prenne – la parole – et il aurait pu voir qu’il ne 
risque rien, car ils sont lâches comme tous les despotes, ils 
n’ont pas osé toucher à Furtwängler. Oh mon ami, il est triste 
de voir combien la conscience humaine a été affaiblie par la 
grande guerre: on accepte maintenat l’injustice, pourvu qu’on 
ne la glorifie pas, comme maints de nos confrères le font. 
Et maintenant entre nous: je suis quase sûr que je quiterai 
Salzbourg cet automme. Il est impossible de vivre dans un 
milieu de haine, à deux pas de la frontière allemande. J’ai 
hésité longtemps. Mais maintenant je suis décidé á quitter 
tout, ma maison, mes livres, mês collections. Je n’ai plus 
l’ancienne joie de ces choses, je sens que tout ce qu’on possède 
a le pouvoir de diminuer la liberté intellectuelle et personelle. 
Je ne sais seulement pas encore où m’installer. J’aurais préféré 
Rome, mais hélas, la politique! Je n’aimerais pas m’installer 
em Suisse, surtout pas en Suisse allemande, et près de Paris je 
crains d’être trop mêlé à la foire sur la place. Tout est difficile 
à dècider et peut-être que je vivrai une année ou deux sans 
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place fixe (Thomas Mann s’installe à Bâle, mais cette ville 
est trop bourgeoise pour mon goût). Vous comprendrez mon 
hésitation. Il est bien dur, après trente ans de travail honnête, 
de venir dans un pays comme un fuyard, comme exilé. Mais 
l’atmosphère ici est devenue impossible, Salzbourg est trop 
national-socialiste. A Vienne on pourrait mieux supporter le 
choc. Mais pour un homme qui veut être libre ce sera difficile 
partout. Donc je cherche, je tâte. Peut-être que je laisserai la 
maison fermée derrière moi pour gagner un peu de temps. 
Mais avec le coeur, j’ai dit adieu à tout. La décision est prise et 
si je savais où aller, tout serait déjà réalisé. 
Peut-être que je fais avec cela un bien à moi-même. Peut-
être que cela amène un rafraîchissement de l’energie vitale et 
créatice. Peut-être que cela ne sera qu’un épilogue. Qui sait? Et 
je ne veux même pas savoir. D’um jour à l’autre le monde entier 
peut être en flammes – impossible de prévoir, impossible de 
prevenir. Seul espoir, pouvoir être encore um peu utile avec 
son existence, trouver um sens ou um symbole pour toute 
cette souffrance morale. Dompter la folie en la décrivant. Se 
recréer soi-même après la destruction des formes anciennes. Je 
n’ai pas peur. Seulement il y a des heures où le dégoût paralyse 
l’énergie, où on n’aime plus assez ce pauvre bétail humain qui 
par peur court toujours dans la fausse direction, toujours vers 
le <<boucher>>: l’éternelle attraction du vertige crée ces sortes 
de panique en certaines époques, cette fascination perverse 
qui fait que les hommes s’empressent de baiser la main qui les 
presse sous le joug. 
J’espère que vous travaillez bien! Mille amitiés de votre 
St. Z.
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[Salzburgo, junio de 1933] 
Muy apreciado profesor: usted conoce (además de mi estima) 
cuánto respeto su tiempo y que nunca osaría llevar a su casa a 
um simple curioso. Pero el gran escritor inglês H.G Wells, que 
mantiene em estricto secreto su estancia en Viena, al único 
que alimenta el ferviente deseo de ver es a usted. Creo poder 
decir que esta visita no sería sino una gran alegría para usted. 
¿ Tendría la bondad de decirle cuándo podría recibirlo? Con 
fiel respeto y afecto 
Suyo sinceramente, 
Stefan Zweig.

__________________________________________

A Bem Huebsch 
11, Portland Place 
London W. 
Londres, le 6 novembre 1933 
Cher ami! 
Merci pour votre aimable lettre, pour le cheque qui est bien 
arrivé, pour le virement express et pour la bonne nouvelle 
concernant la cession du film. Tout cela represente une 
quantité d’éléments réjouissants particulièrement appréciable 
de nos jours. Je vais reprendre les différents points les uns après 
les autres: vous dire, tout d’abord, que je continue à me sentir 
très bien à Londres, et que j’y resterai vraisemblablement 
jusqu’au 18 ou au 20, à moins que quelque chose ne vienne 
subitement m’em empêcher. Je ne vois pas grand monde, 
délibérément, pour pouvoir avancer dans mon travail, mais 
hier j’ai vu qualqu’un qui m’a fait douloureusement penser 
à vous: Schalom Asch, dont le livre, conformément à mes 
pronostics, est um réel succès d’un côté comme de l’autre de 
l’océan. Mais venons-em aux détails. Je suis en train d’établir 
la liste exacte des nouvelles, avec leurs titres allemands, et j’en 
profite pour vous informer de quelque chose qui doit rester 
entre nous. Ces messieurs de chez Cassel ont manifestement 



163

eu des propos très durs sur les dernières traductions des 
Paul, et j’ai eu des échos analogues par d’autres biais; par 
ailleurs, j’ai moi-même le sentimento qu’elles laissent un peu 
à désirer, et il serait peut-être bon de les revoir de plus près 
avant impression. Quant à savoir s’il ne faudra pas opter pour 
quelqu’un d’autre à l’avenir, ou être davantage sur leur dos, la 
question mériterait d’être envisagée. 
Deuxièmement, je vous encourage vivement á prendre le livre 
de Werfel. Je ne l’ai pas encore lu personnellement, mais j’en 
ai entendu dire du bien de tous côtés, et vous devriez vous en 
assurer les droits rapidement, car il n’y a pas grand monde de 
as trempe aujourd’hui. 
Troisièmement, mes nouveaux travaux progressent. Il ne me 
restera plus, une fois que je serai parti d’ici, qu’à me mettre au 
calme quelque part pendant un mois ou deux et à tout dicter. 
Je voudrais aussi boucler l’Erasme d’ici février ou mars au 
plus tard. 
Seulement, il m’est arrivé récemment une histoire très pénible 
qui peut-être, probablement même, mettra fin à mes relations 
avec les éditions Insel. Vous avez peut-être lu les protestations 
que Thomas Mann, Schickele et Döblin ont publiquement 
formulées après qu’on a annoncé qu’ils collaboraient à la 
<<Sammlung>> de Klaus Mann, lequel en réalité nous avait 
dit qu’il s’agirait d’un journal totalement apolitique. J’ai 
également écrit une lettre aux éditions Insel à ce propos, et les 
ai informées que je désirais me retirer de la <<Sammlung>>, 
faute de quoi Kippenberg aurait eu des problèmes avec mes 
livres. Cette lettre, Kippenberg l’a publiée dans la Börsenblatt, 
sans mon autorisation, et je me retrouve maintenant, comme 
les autres, accusé d’avoir trahi les émigrés. J’ai fait face un bon 
moment, mais là, c’est un coup dur, et je ne vais avoir du mal 
à expliquer au monde que tout cela s’est fait dans mon dos 
tandis que je me trovais em Voyage. Je ne pense pas qu’il sera 
possible de préserver mês relations avec les éditions Insel sur 
le long terme, et je vais probablement me retrouver sans patrie 
avec tous mês livres allemands. Mais cela ne pouvait pas 
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durer, ler apports perdaient de leur sincérité, et maintenant il 
me faut subir les railleries en plus des dégâts. Par bonheur, en 
grande partie grâce à votre aide, il se trouve que je peux me 
permettre de renoncer entiérement aux éditions allemandes 
pendant un ou deux ans. Toutes ces histoires ont bien troublé 
ce séjour agréable, mais le bonnes nouvelles ne vont jamais 
sans les mauvaises, et dans la mesure où j’avance dans mon 
travail, tout le reste est accessoire*. 
Mille mercis encore et mês amitiés le plus sincères. Je vous 
télégraphierai ma nouvelle adresse dès que je partirai. 
Sincèrement et avec tout ema reconnaissance. 
Votre 
Stefan Zweig
* En Europe, on n’a jamais la paix, et c’est toujours l’Allemagne 
qui en est la cause. 

__________________________________________

5-XI-1935 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Querido, muy respetado señor: 
Le agradezco su carta y el recorte del Sunday Times. Su 
artículo es una manifestación de amistad: más que lo que leo, 
me complace lo que hay detrás, en el sentir del autor. Con 
todo, me entero por el recorte, no sin sorpresa, de que se me ha 
concedido el tan apetecido premio Nobel pasando por encima 
de la propuesta de la Universidad de Viena. Puede que esta 
noticia sea una de las tergiversaciones que el periódico, como 
usted deplora, ha hecho de su texto. O puede que sea otra de 
sus <<medidas tácticas>>. En este último caso, probablemente 
no surtirá efeto. Ya debe de haber oído usted la de dificultades 
y obstáculos que la ciudad de Francfort tuvo que vencer para 
lograr que me concedieran el premio Goethe. 
Después de su visita del 15 de sept. me hice serios reproches 
por haberme extendido tanto sobre el contenido de mi 
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Moisés, en vez de dejar que me hablase usted de sus trabajos y 
proyectos. Mi Moisés nunca verá la luz pública 
Gracias cordiales y saludos 
Suyo, 
Freud.

____________________________________________

Langham 3693 
15 de nov. de 1937 
49, Hallam Street 
Londres, W. 1 
Querido y respetado profesor: sólo quiero decirle lo feliz que 
fui al ver su letra y con cuánta estima y fidelidad pienso en 
usted (de quien he estado hablando mucho con Arnold Zweig). 
No soy capaz de decirle el sufrimiento que me provocan 
los tiempos que vivimos. Um dios terrible me concendió el 
don de prever muchas cosas, y lo que ahora está pasando lo 
sentían mis nervios desde hace cuatro años. Si no hubiera 
vivido aquí [Londres], no hubiera podido trabajar (¡que vivan 
los benditos que tienen <<ilusiones>>!). Estos días recibirá un 
<<apêndice>> del Magallanes, pero en lo que estoy trabajando 
ahora es en una noela psicológica, muy difícil sin ser larga, que 
se llamará Mord durch Mitleid y que va de que la debilidad, 
de que una compasión a medias que no lleve al sacrifício 
extremo, son más mortíferas que la violencia. Se trata de un 
retorno a su mundo y el libro toca cuestiones médicas (es mi 
consuelo). A decir verdade, el libro que habría que escribir 
es la tragedia del judaísmo, pero me temo que la realidade, 
llevada a su máxima intesidad, llegará a superar nuestras 
fantasias más temerarias. Usted tiene un consuelo: su obra, 
inolvidable e impertubable. Usted habrá dado testimonio de 
que no fuimos totalmente inútiles, si bien puede que nuestro 
mensaje fuera desoído (no obstante siempre queda el deber de 
intentar hacerlo lo mejor que se pueda). 
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Cuando pienso en Viena y me pongo melancólico, pienso en 
usted. De año en años su hosca rigurosidad se convierte en un 
modelo para mí y cada vez me siento más agradecido y unido 
a usted. 
Respetuosa y fielmente suyo,
Stefan Zweig.

____________________________________________

A Arnold Zweig 
Londres, 30.XII 1937 
Cher Arnold Zweig, je ne vous ai pas écrit pour votre 
anniversaire une aussi longue lettre que je l’aurais voulu... 
mais vous savez que parfois la main se rebele contre les 
longues lettres. Mais j’ai bien pensé à vous, et je voulais, 
avant que l’année ne cède la place (come l’on dit chez nous de 
quelqu’un que l’on deteste), vous envoyer encore mês amitiés; 
à dire vrai, je songeais à déposer une requête de visiteur 
pour la Palestine, mais cela me semble frivole de m’en aller 
voguer si loin dans cette mer precise au momnt où la er de 
soucis enfle sans discontinuer – la Rumanie est sans doute, 
pour le judaïsme, et au-delà même, pour l’Eeurope, le coup 
le plus terrible que l’on puisse imaginer; je m’attends à des 
répercussions em Polegne, em Hongrie, à des soncéquence 
pour l’Autriche, et alors nous pouvons tous briser nos plumes, 
cri l n’est pas d’imagination poétique qui puisse se représenter 
ce qui arrivera à notre peuple. Je ressens toujour davantage la 
necessite d’une organisation telle que nous l’évoquion; cést 
une catastrophe que nous vivions tous ainsi éloignés, que 
chacun croule sous les préocuupations. Ce serait tellement 
crucial que nous nous retrouvions tous chaque été, um 
cercle restreint, pour garder le cotact te penser em commun 
ce qui nous est commun. Mais pas d’autre unité que l’unité 
commune, et tout de suite, le désespoir impuissant! Excusez-
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moi de devenir si amer alors que je voulais simplement vous 
saluer, mais je suis allé à Vienne (chez Freud notamment) et 
j’ai porté sur cette ville le même regard que si les ennemis 
étaient déjà aux portes. Freud était une consolation. Toujours 
la même force d’esprit, et avec cela une douceur nouvelle qui 
ne lui et venue qu’avec l’âge. 
Je n’ai pas encore reçu votre roman, espérons que cela ne 
tardera pas; dans l’intervalle, mês deux livres sont sans 
doute venus vous trouver, mais je ne veux pas engager vos 
yeux à les lire. Cela ne presse pas; la seule chose importante 
à notre époque est d’avoir un regard limpide et clairvoyant 
(de ces deux qualités je ne parviens malheureusement qu’à la 
dernière). 
Je n’ose donc pas vous dire: l’année prochaine à Jérusalem! 
Mais peut-être que le hasard y pourvoira mailgré tout. Amitiés 
à vous et votre épouse, de 
Stefan Zweig.

____________________________________________

Estoril (Portugal) por breve tiempo 
[Enero/febrero de 1938] 
Estimado profesor: me dan la alegre noticia desde Londres 
de que su Moisés (o lo que enseña de él al mundo) se ha 
publicado. Dentro de cuatro semanas estaré de vuelta y 
entonces podré darle las gracias adecuadamente. Aquí el aire 
es indescriptiblemente transparente y soleado (¡ay!, cómo 
le deseo un intermezzo en el sur como éste). Respetuosa y 
fielmente suyo, 
Stefan Zweig.
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Langham 3693 
2, marzo de 1938 
49, Hallam Street, 
Londres, W. 1
Mi muy apreciado profesor: después de mi regreso de 
Portugal lo primeiro que hice fue leer su estudio sobre Moisés 
y, sinceramente, admiro la franqueza con que defiende 
uma hipótesis que en su exposición resulta absolutamente 
convincente. Las ideias no tienen ninguna pátria verdadera 
en la Tierra. Flotan en el aire entre los pueblos, entre los 
seres humanos, y apenas hay conocimiento, fe o religión que 
no mezcle lo propio con lo adventício, así como tampoco 
hay ningun invento puro: todo inventar es un encontrar. 
Quizá choque usted contra un necio nacionalismo judio 
que se sienta desposeído por el hecho de que presente usted 
la religión judia como una religión adventícia, pero sólo la 
estrechez de miras puede dejarse condicionar por tal vanidad 
colectiva. Una proeza no tiene por qué perder su valía a causa 
de que otro la haya sonãdo antes. Que Moisés, el real, el 
corporal, fuera de esta o aquella estirpe no empequeñece ni 
la figura del creador que há transmitido a la humanidad el 
monoteísmo como problema ni la del pueblo que partiendo 
de su lengua y su espíritu lo há convertido en una ideia 
de vigencia mundial. Para mí, esta obra, aparentemente 
secundaria, está estrechamente asociada a su ser y a su obra 
y es una de las pruebas más bellas de su osadía espiritural y 
de su firmeza humana. Cuántos después de mí no le darán 
todavia las gracias por haber escogido como campo de batalla 
espiritual – en aquellos años en que los más firmes ceden y 
los más audaces se amedrentan – el más difícil y quizá menos 
pensado de todos los problemas: el religioso. Qué ejemplo. Y 
entre mí me digo uma y otra vez: la ayuda que nos ha prestado 
con su actitud humano no ha sido menor que la que nos ha 
dado con su obra; en medio de mis muchas indecisiones miro 
interiormente hacia usted y sin querer siento um escalofrío en 
la nuca. 
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También suelo pensar en usted em estos días críticos. Gustosa, 
incluso maliciosamente, podría dármelas de superior por 
haberme ido cuatro años contrariando toda esa perversa 
charlatanería, pero sufro por todos los que siguen em Viena 
llenos de inquietud exactamente igual que si se tratara de mí 
mismo. Pero ya sabe que no dejaré de exigir que su editorial 
siga editando sus libros: su obra tiene que continuar, accesible 
y presente, precisamente porque encierra mucho futuro en su 
interior. Que la salud acompañe su alegría de trabajar. Tenga 
usted la certeza del amor fiel y el respeto de 
Stefan Zweig.

____________________________________________

10-6-1938 
39 Elsworthy Road 
Londres, N W 3 
Querido señor: 
¡ Qué enorme montón de impresiones, peticiones y 
compromissos em estos primeros días! Predominan las 
amabilidades: saludos y felicitaciones de amigos, adeptos 
y conocidos (pero en buena parte de desconocidos que no 
quieren sino expresar su simpatia y alegria sin exigir nada 
a cambio). Además, naturalmente, me han enviado todo un 
contigente de extravagancias, tratados y evangelios y me 
han pedido autógrafos, solicitado entrevistas periodísticas 
e invitado a escribir artículos presuntamente bien pagados. 
Hasta alguna consulta médica, pero no muchas: no parece que 
vaya a poder vivir demasiado bien de mi profesión médica. 
Su atenta carta estaba entre las primeras de todas. Es verdad 
que estoy cansado pero eso sólo afecta a mi movilidad. Mi 
corazón reclama ahora muchos cuidados. Pero ésta es mi 
undécima carta hoy y no veo ningún motivo para privarme 
durante más tiempo del placer que ya aanticipaba mentalmente 
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cuando pensaba en Londres, a saber, el de verle y hablar con 
usted. Estoy casi siempre en casa y, si llama estos próximos 
días al 2940 de Primrose, facilmente concertaremos una cita. 
Así pues, hasta muy pronto. 
Cordialmente suyo, 
Freud.

____________________________________________

49, Hallam Street, 
Londres, W.1 (princípios de junio de 1938) 
Langham 3693 
Querido, respetado profesor; aunque la mano y el corazón me 
lo exigían ardientemente, no le escribí a Viena, pero todos mis 
pensamientos estaban a diario con usted. Ahora respiro com 
la sensación de que aqui [Inglaterra] está usted a salvo. ¡Incipit 
vita nuova! 
Imagino que le estarán atosigando y que necesita usted paz. 
Por eso sólo iré a visitarle cuando usted me lo autorice (tengo 
telefono pero no está en la guía). Ya sabe con cuánto gusto 
acudiré a cualquier hora del día. Nada es más importante 
para mí que ver que ha resistido usted esta prueba, la más 
amarga de todas. 
Muchos saludos cordiales a los suyos, 
Suyo fielmente afectísimo, Stefan Zweig.

____________________________________________

Prof. Sigmund Freud 49, Hallam Street, 
Londres, W. 1. 
Langham 3693 
(aproximadamente del 10-7-1938) 
Estimado profesor: a Savaldor Dalí, el gran pintor, que es 
un admirador fanático de su obra, le gustaría verle y no se 
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me ocorre quién podría interesarle a usted más. Yo aprecio 
extraordinariamente su obra y estaria muy contento si pasara 
usted un rato con él. 
Respetuosa y fielmente suyo, 
Stefan Zweig.

____________________________________________

20-7-1938 
39 Elsworthy Road 
Londres. N, W. 3 
Querido señor: 
De verdad, debo darle las gracias por la iniciativa de traer 
a casa a los visitantes de ayer [Dali e James], pues hasta 
ese momento había tendido a tener a los surrealistas por 
absolutamente (digamos en un noventa y cinco por ciento, 
como el alcohol) locos. El joven español, con sus ojos ingênuos 
y fantásticos y su innegable maestria técnica, me mereció 
una valoración diferente. De hecho, sería muy interesante 
investigar psicoanalíticamente el nacimiento de um cuadro 
así. Sin embargo, como crítica, podría seguir diciéndose que 
el concepto de arte rehúsa ampliarse si la relación cuantitativa 
entre el material inconsc. y la elaboración preconsc. no se 
atiene a unas ciertas fronteras. Em cualquier caso, problemas 
psicológicos serios. Por lo que respecta a los otros visitantes, 
me gustó ponerle dificultades al candidato a fin de comprobar 
su proclividad e incrementar su disposición al sacrificio. El 
análisis es como una mujer que quiere que la conquisten pero 
que sabe que la valorarán poco si no ofrece resistencia. Si Mr. 
J. se lo piensa demasiado, tendrá que acudir a otro, a Jones o 
a mi hija. 
Me dicen que se olvidó algo al macharse, unos guantes o algo 
así. Ya sabe, eso es una promesa de volver. 
Cordialmente suyo, Freud.
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24 de ag. de 1938 
49, Hallam Street, 
Londres, W. 1 
Langham 3693 
Querido, respetado profesor, no califique usted mi silencio de 
infiel o indolente: un amigo querido há sufrido una operación 
difícil y tengo que acudir con frecuencia a su lado y mi madre, 
que tenía ochenta y cinco años, murió en Viena. Qué tiempos 
vivimos; noto que apenas siento pena sino más bien consuelo 
por el hecho de que mi madre no tenga que seguir viviendo en 
ese infierno que es Viena, sin poder unírsenos. 
Mañana me pondré en contacto con usted y espero verle 
pronto. Creo que aquel joven, Edward James, se decidirá 
pronto; estuve hablando con él la semana pasada. 
Respetuosa y fielmente suyo, 
Stefan Zweig.

____________________________________________
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